陽光下的疾苦：探析《伏爾加河上的纖夫》低碳美學特性

宋睿迪

美的本質(zhì)在于自由情感。低碳之美指的是藝術(shù)作品激發(fā)審美主體陶冶型自由情感的性質(zhì)。而藝術(shù)之真則表示藝術(shù)作品在直觀真實、超現(xiàn)實真實或主觀真實的基礎上實現(xiàn)文本的客觀真實的屬性。列賓的《伏爾加河上的纖夫》一作真實地再現(xiàn)了19世紀俄國沙皇的殘暴統(tǒng)治下人民的悲慘生活境況，這種“真實高于一切”的藝術(shù)原則無疑是低碳美學的典范，令人觀后引發(fā)情感的強烈震蕩和沖擊，與低碳藝術(shù)美學中的客觀真實相契合。同時，作品將纖夫在苦難中不屈不撓的偉大民族精神刻畫得淋漓盡致，激發(fā)了人們滋養(yǎng)與建設性的自由情感意志。

一、《伏爾加河上的纖夫》創(chuàng)作溯源

《伏爾加河上的纖夫》創(chuàng)作于1870—1873年，這一時期正值歐洲大陸爆發(fā)第二次工業(yè)革命，而俄國此時還仍處于農(nóng)耕文明時代，工業(yè)化程度相對較低，社會的發(fā)展與進步受到農(nóng)奴制的嚴重限制。沙皇黑暗而殘酷的統(tǒng)治，令廣大人民苦不堪言。而克里米亞戰(zhàn)爭的失敗、《巴黎和約》的簽訂成為俄國國內(nèi)一系列暴動和農(nóng)民運動的導火索，這一局面迫使剛剛登基的沙皇亞歷山大二世開始進行農(nóng)奴制度的政治體制改革。然而，未剿滅的封建殘存勢力仍舊荼毒著這個幅員遼闊的國度，人民仍然生活在水深火熱之中。

列賓出生于俄國的哈爾科夫，年輕時，他得到俄國巡回展覽畫派的先驅(qū)大師克拉姆斯柯依的賞識，隨后考入彼得堡美術(shù)學院（后改為列賓美術(shù)學院）接受了系統(tǒng)的學習，他曾經(jīng)到訪意大利、法國等地游學寫生，深受歐洲古典主義美術(shù)和近現(xiàn)代美術(shù)思想的影響與啟發(fā)。然而，他內(nèi)心深處一直牢記自己是底層勞動人民中的一員，在他內(nèi)心中跳動著屬于這個時代的脈搏，他與當時的俄國革命民主主義者和知識分子保持著密切的聯(lián)系與交往?；貒螅匈e堅持在鄉(xiāng)里和農(nóng)舍中進行寫生創(chuàng)作，描繪了大量反映社會底層人民真實生活情境的歷史畫、肖像畫和風俗畫。尤其是在俄國“母親河”伏爾加河游歷時，他目睹了碼頭纖夫們的艱辛和苦楚，受此啟發(fā)，他經(jīng)過實地細致的觀察與描摹，創(chuàng)作了舉世聞名的名作《伏爾加河上的纖夫》。

凡是表現(xiàn)和再現(xiàn)真實人性的藝術(shù)作品都會在第一時間引起人們強烈的情感共鳴，在第一時間觸動人們深藏在潛意識底層的人性根基。列賓的畫作《伏爾加河上的纖夫》描繪了一個夏日的炎熱午后，在伏爾加河寬闊的河堤上，有十一個風餐露宿的男人邁著沉重的步伐，正在用盡全力一起拖拽著一艘巨大的貨船。每個人都衣衫襤褸、低頭勞作，深陷在無盡的艱辛中，只有第六個（從左數(shù)起）身穿紅衣的少年，仰起頭，緊皺眉頭，目光沉著鎮(zhèn)靜地望向遠方。值得注意的是，畫面的右側(cè)遠處隱約可見一艘蒸汽郵輪，顯示出當時蒸汽動力的交通工具已經(jīng)存在，與近處畫面中央的人力勞作形成了鮮明的對比。因此，這幅畫作反映了在陽光下勞動人民所經(jīng)歷的痛苦。這種內(nèi)容上的真實卻并不是教科書上或者通過實踐來驗證過的某一知識體系，這里所謂的內(nèi)容真實實際上是一種藝術(shù)真實。

二、作品藝術(shù)特色與低碳美學特點之聯(lián)系

首先，整幅畫面在構(gòu)圖上處處體現(xiàn)出畫家的巧思：列賓巧妙地利用了沙灘的地形和河灣的轉(zhuǎn)折，使畫中人物猶如一群雕刻組像，被塑造在一座黃色的、隆起的底座上。這使所有人物形象展示得十分宏大而有氣勢。在設色方面同樣別具一格，畫家以黃沙迷蒙的背景表達出暗無天日的苦難，使欣賞者的目光不由自主地聚焦到畫面前方那些在漫長道路上掙扎的勞動人民身上，通過運用暗色調(diào)的服裝、低垂著的頭顱、深陷的眼窩和緊皺的眉頭等細節(jié)，展現(xiàn)了纖夫們的孤獨、憂愁和無助，他們對眼前處境的無力抗爭，表達了列賓對底層勞苦人民的深切同情。與周圍環(huán)境形成鮮明對比的是一個少年，他以鮮紅色彩突出，抬起頭注視著遠方，仿佛那里承載著人們翹首以盼的革命勝利的希望。波波諾娃在說：“畫面上重疊著的密集的人群，以寬闊的凄涼的大河為背景，太空上配上灰色的調(diào)子。這種創(chuàng)作思想暗示了那些祖祖輩輩世代生活在伏爾加河畔的纖夫，他們都將倒在這塊自己用血汗灌溉的土地上。他們不論走到何方，都擺脫不掉悲慘的命運?！?/p>

畫家以其卓越的技藝和表現(xiàn)手法，真實地再現(xiàn)了這一悲壯的場景，使觀者宛如親臨其境。細細品味這幅作品，我們似乎能夠?qū)ふ业揭恍└顚哟蔚囊饬x，同時也能直接感受到客觀真實的低碳美學特性。所謂藝術(shù)真實，是一切藝術(shù)創(chuàng)作的基本美學法則和尺度。其本質(zhì)是遵循理性邏輯和情感邏輯，即人性邏輯。而客觀真實是藝術(shù)真實類型的一種，是構(gòu)成低碳藝術(shù)文本的充要條件。一個低碳藝術(shù)文本客觀真實的實現(xiàn)有兩條基本路徑：一是基于直觀真實或超現(xiàn)實真實；二是基于主觀真實。《伏爾加河上的纖夫》帶給我們的正是這樣一種基于直觀真實而實現(xiàn)的客觀真實。作品描繪的是生活中真實存在的人物，毫無美化或修飾，將他們原本的容貌完整地呈現(xiàn)在觀者眼前。從表現(xiàn)的手法來看，列賓沒有采用17世紀巴洛克或者18世紀洛可可那種夸張的裝飾性手法，而是展現(xiàn)了批判現(xiàn)實主義的美學特征，作者運用厚重沉著而有力的筆觸去刻畫人物形象，不那么細膩的表現(xiàn)恰恰凸顯了滄桑的人物特征?？梢悦黠@看到顏料通過畫筆掃過畫面形成的肌理痕跡，塑造出的人物造型更具有體積感。

三、藝術(shù)之真與自由情感的抒發(fā)

《伏爾加河上的纖夫》這幅畫所展現(xiàn)出的纖夫——這一窮苦大眾的藝術(shù)形象遵循了真實的生活、歷史、人性和情感邏輯，它在內(nèi)容與形式方面實現(xiàn)了藝術(shù)作品的真實可信和有機統(tǒng)一，體現(xiàn)了藝術(shù)的真實性。因此，它成功營造了一種真實感人、物我兩忘的審美狀態(tài)。這幅畫所傳遞的思想感情能夠引起觀者的共鳴，不僅表達了作者對生活在底層、水深火熱的勞苦民眾的深切同情，還勇敢揭露了沙皇統(tǒng)治下社會的黑暗與罪惡。從理論上講，這種基于審美客體特定的內(nèi)容、內(nèi)在和內(nèi)涵激發(fā)的自由情感，即是低碳美學中的陶冶型自由情感，對于主體心靈和思想具有強大的滋養(yǎng)和建設價值，需要主體全部官能來把握。當人們欣賞完這幅畫作后，不僅能感受到藝術(shù)作品給予人們的美感沖擊，而高度的真實性更會引發(fā)人們的思考。

這是因為：第一，《伏爾加河上的纖夫》想表達的是對工作中的勞動人民的智慧與力量的熱情歌頌，勞動人民是最美麗的，他們辛勤的工作構(gòu)建了這個國家和這個時代的一切成就。第二，《伏爾加河上的纖夫》所傳遞的思想并不是脫離現(xiàn)實、不切實際的空想和刻板的倫理道德觀念，因為這種思想無法直接觸動人心，也無法給人留下深刻的印象。該畫通過完美的藝術(shù)手法，讓我們感受到當時人民的苦難，引發(fā)對他們的強烈同情，并蘊含著豐富的人道主義精神。第三，《伏爾加河上的纖夫》想要傳達給觀者的并不是完全消極和無所作為的思想，而是充分揭露了封建農(nóng)奴制和資本主義的罪惡。這不僅推動了油畫藝術(shù)的發(fā)展邁入新的階段，也在一定程度上推動了整個社會的進步。事實上在當時，特別是1799年以后，批判現(xiàn)實主義思潮傳入俄國，優(yōu)秀的俄國知識分子在各個領域掀起了前所未有的批判現(xiàn)實主義思潮。這恰恰說明，該畫所傳達出的進步思想與那個時代的相通性與契合性，所以它的出現(xiàn)也絕不是偶然的。

今天，我們在畫廊里欣賞這幅舉世聞名的杰作，可以說，這些思考從某種程度上恰恰可以作為醫(yī)治被高度發(fā)達的物質(zhì)世界技術(shù)世界和高碳文化所異化損傷的心靈的靈丹妙藥。身處現(xiàn)代社會，我們不難感受到，起源于歐洲文藝復興時期的人道主義思想已經(jīng)變得面目全非，特別是隨著思想解放潮流的興起，現(xiàn)代藝術(shù)作品所表達的思想感情也變得越來越偏激、狹窄和內(nèi)化，許多藝術(shù)作品逐漸演變成一種形式的實驗和游戲。這當然與現(xiàn)代人的精神危機有關，互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體的飛速發(fā)展改變了人們幾千年來的交流方式，即使身處同一空間，人們也可能因為這些無形的媒介而成為“陌生人”，相反，素未謀面的人也可能因為這些信息媒介而無話不談。因此，人們的心靈和身體在某種程度上可能同時存在于不同的空間中。隨著科技和工業(yè)文明的迅猛發(fā)展，人們的心靈變得越來越空乏，情緒也越來越焦慮，導致更多高碳藝術(shù)和快餐藝術(shù)的產(chǎn)生，這些藝術(shù)形式對人的身心百害而無一利。它們所產(chǎn)生的大多是沉浸型、蠱惑型的自由情感，擾亂了藝術(shù)生態(tài)系統(tǒng)和藝術(shù)秩序。不可否認，每個時代的藝術(shù)家都面臨各自的問題與挑戰(zhàn)，在困惑的當下，我們可以研究當時列賓及他的同僚們是怎樣應對的。

四、列賓與批判現(xiàn)實主義

批判現(xiàn)實主義起源于19世紀的法國。1789年7月14日，巴黎率先爆發(fā)了資產(chǎn)階級革命，史稱法國大革命。這場革命摧毀了統(tǒng)治法國幾個世紀的波旁王朝，國王路易十六被送上斷頭臺，君主制徹底終結(jié)。然而，資本主義并沒有如人們想象的那樣美好，在光鮮的外表下隱藏著種種黑暗、不公與丑陋，尤其是經(jīng)濟危機與社會財富不均等問題。批判現(xiàn)實主義很快傳入俄國，其核心思想是扎根人民，劍指無功受祿的君主和貴族以及大資產(chǎn)階級等人士，而文藝作品成為煽動相關社會運動的武器。

勇敢又有智慧的俄國知識分子，也在文學、音樂、文藝批評、繪畫等領域發(fā)揮著自己的作用：車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫等唯物主義哲學家在哲學、美學領域出現(xiàn)；列夫·托爾斯泰、屠格涅夫、涅克拉索夫、薩爾蒂科夫·謝德林等文學巨匠在這一時期的創(chuàng)作活動；俄羅斯最偉大的歌劇改革者和抒情詩人柴可夫斯基和使俄羅斯民族音樂獲得新生的“強力集團”的出現(xiàn)等等。在美術(shù)領域，列賓與蘇里科夫等人更是將藝術(shù)視為拯救人民、改變社會、尋找出路的手段，他們與列賓的老師克拉姆斯柯依一起創(chuàng)建了“巡回展覽畫派”。而他們在彼得堡美術(shù)研究院學習期間，由于拒絕繼續(xù)以宗教和神話為創(chuàng)作題材，最終憤然離開了學院。列賓在他的回憶錄里這樣寫道：“在各個場所和各個領域中，人們都在尋求新的光明大道。清新的俄羅斯思想，年輕力壯，無往不勝，朝氣蓬勃地闊步前進。這股奔騰澎湃的浪潮，不可能不沖進美術(shù)學院！”

就這樣，盡管面臨著經(jīng)濟和社會的雙重壓力，“巡回展覽畫派”的藝術(shù)家們?nèi)匀煌ㄟ^畫作巡回展出的方式堅持著自己內(nèi)心的理想，他們的創(chuàng)作素材始終圍繞著俄國最普通勞動人民，站在民主主義的立場上熱情地歌頌和贊揚他們。這種贊揚并非美化，而是真實地反映他們的生活環(huán)境和勞動狀態(tài)，是代表了俄國民族與歷史的畫派。他們在創(chuàng)作思想上遵循車爾尼雪夫斯基的美學原則“美是生活”“藝術(shù)家的使命不在于追求那些不存在的美，也不在于去美化生活，而在于真實地再現(xiàn)生活”。他們一共舉辦了48場展覽，自1871年起，展覽規(guī)模不斷擴大，頻率增加至每年一次，在學界內(nèi)外的影響力與日俱增。然而，他們始終沒有忘記初心，秉持著批判現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則，緊密將藝術(shù)與生活聯(lián)系在一起，關注人生、關注自然、關注生活，倡導人道主義精神和人文關懷。盡管已經(jīng)過去了一個多世紀，但他們的所作所為、所思所想，仍符合“低碳人”的標準，他們所創(chuàng)造的藝術(shù)作品遵循“低碳美學原理”，以自己獨特的方式為俄國美術(shù)和世界美術(shù)史留下了濃墨重彩的一筆。

20世紀40年代后，一個全新的國家在亞洲大陸崛起，那就是新中國。作為同是社會主義國家的蘇聯(lián)與中國交好，美術(shù)界也來往密切。中國全面引進了蘇聯(lián)的文藝體系，派遣了一批留學生前往莫斯科、列寧格勒（現(xiàn)圣彼得堡）進行學習。同時，蘇聯(lián)畫家馬克西莫夫也來華創(chuàng)立進修班，將俄國巡回展覽畫派的藝術(shù)思想與現(xiàn)實主義精神帶到了中國。當時參加進修班的學生靳尚誼、詹建俊等人后來與留蘇歸國的畫家一起成為中國各省市地區(qū)美術(shù)界的中堅力量，對整個中國美術(shù)界產(chǎn)生了廣泛而深遠的影響。