困境與突圍
——試析畢飛宇小說《推拿》中的苦難敘事

蔣明宇

一、選題緣由與創(chuàng)新性

自 2000 年以來，畢飛宇的小說創(chuàng)作迎來了一次爆發(fā)期，這一期間他創(chuàng)作出大量具有一定影響力的作品，創(chuàng)作風(fēng)格日益趨向穩(wěn)定。

畢飛宇的小說在文學(xué)形式和主題上呈現(xiàn)出多元化特征，既有傳統(tǒng)小說的文學(xué)藝術(shù)性，也有新穎的探究人性和社會(huì)現(xiàn)象的思想內(nèi)涵。《推拿》［1］這部小說是極具代表性的，不僅是當(dāng)代文學(xué)的一部代表作，更展現(xiàn)了作家畢飛宇對(duì)于日常生活和社會(huì)人情深刻的關(guān)注。作品中對(duì)真誠(chéng)追求的揭示，體現(xiàn)了作家思想逐漸成熟和深刻的趨勢(shì)。特別是小說對(duì)盲人按摩師這一社會(huì)特殊群體進(jìn)行的細(xì)致描寫，不僅在情節(jié)設(shè)置上給人以起伏和震撼，而且在刻畫殘障群體“苦難”生活方面更是入木三分，具有極高的文學(xué)價(jià)值。此外，小說中不同角色面對(duì)困境時(shí)的“突圍”行為也具有高度的現(xiàn)實(shí)意義、社會(huì)價(jià)值和倫理研究?jī)r(jià)值，引導(dǎo)我們更加深入地反思社會(huì)問題的本質(zhì)，并提出建設(shè)性的解決方案，具有重要的思想啟示。

關(guān)于畢飛宇的小說，在文學(xué)創(chuàng)作方面，現(xiàn)有的研究重點(diǎn)在于其敘事手法、創(chuàng)作意識(shí)以及創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變；在社會(huì)倫理方面，較多關(guān)注點(diǎn)在于文中有關(guān)盲人群體的描寫。

本文在分析研究已有學(xué)者理論的基礎(chǔ)上，從全局化的角度入手，綜合文學(xué)藝術(shù)價(jià)值與社會(huì)倫理價(jià)值，結(jié)合文學(xué)社會(huì)學(xué)、苦難美學(xué)等文學(xué)理論，從多個(gè)角度對(duì)《推拿》一書中盲人群體遭遇苦難時(shí)的行為進(jìn)行分析，總結(jié)小說中的苦難敘事特點(diǎn)，展現(xiàn)盲人這一群體在困境與突圍中的艱辛，從而在總結(jié)小說文學(xué)價(jià)值的同時(shí)分析其社會(huì)價(jià)值。

二、試析小說中的困境與突圍

（一）事業(yè)上的困境與突圍

在《推拿》這部小說中，我們看到了一個(gè)特殊群體的生活方式和維生手段，這個(gè)群體是由“沙宗琪推拿中心”的一群盲人推拿師組成的。雖然這些推拿師都是盲人，但他們技藝高超，以中醫(yī)推拿為維生手段，并為有需要的人提供治療服務(wù)。這些推拿師們并不以個(gè)體為中心，而是以整個(gè)群體為主人公。他們的生活方式和價(jià)值觀念都有所不同，他們深諳中醫(yī)推拿之道，并將其作為自己生存的基礎(chǔ)，這種特殊的群體生活方式也引起了人們對(duì)別樣社會(huì)生活的思考。

小說的開篇，描述了按摩師沙復(fù)明的一段工作場(chǎng)景，他通過聽聲音、摸鑰匙、聞味道，判斷出來客的卡車司機(jī)身份，并據(jù)此對(duì)客人的病癥做了準(zhǔn)確判斷，給客人來了一次滿意的推拿，客人卻留下一句“還是你們瞎子按摩得好”。從精確的判斷、熟練的手法可以看出沙復(fù)明作為盲人在背后付出的艱辛，為了在眾多推拿、按摩館中占一席之地，他不僅練就一手好的推拿功夫，更是練就了在黑暗中“察言觀色”的本事，而卡車司機(jī)的最后一句話不僅質(zhì)疑了他的推拿技能，更觸及了他內(nèi)心深處的脆弱。情節(jié)的最后沙復(fù)明把臉對(duì)著卡車司機(jī)，強(qiáng)調(diào)他做的是推拿而不是按摩。沙復(fù)明站在自己的職業(yè)道路上始終不曾動(dòng)搖，并用最好的服務(wù)回應(yīng)了這句輕浮的話語，背后是他面對(duì)苦難的頑強(qiáng)。

敘事文的構(gòu)成有四個(gè)層次：表達(dá)的實(shí)質(zhì)、表達(dá)的形式、內(nèi)容的實(shí)質(zhì)、內(nèi)容的形式［2］。這一段內(nèi)容是以敘述沙復(fù)明推拿為主要形式，而內(nèi)容的實(shí)質(zhì)則是透過一段敘事，展現(xiàn)沙復(fù)明為了在社會(huì)上立足所付出的艱辛，而他對(duì)于客人最后一句話的回復(fù)，表面上僅是解釋推拿不同于按摩，實(shí)質(zhì)則是他面對(duì)他人的輕視，為自己職業(yè)尊嚴(yán)做出的抗?fàn)帯?/p>

第一章故事敘述的是推拿師王大夫的故事。他從孤身一人打拼，到后來結(jié)識(shí)了盲姑娘小孔，為了賺錢成家，王大夫?qū)⒎e蓄全部投入股市，最后血本無歸。王大夫從收音機(jī)里聽到了“看不見的手”一詞，股票市場(chǎng)的變幻莫測(cè)受操控于背后“看不見的手”，這里似乎還有言外之意，王大夫的手對(duì)于他自己而言也是看不見的，王大夫用看不見的手掙來的錢被股市中“看不見的手”卷走了。

王大夫聽收音機(jī)這一敘事場(chǎng)面，用聽覺的表達(dá)形式傳遞出王大夫積蓄流失的事實(shí)，表達(dá)的實(shí)質(zhì)是盲人群體面對(duì)新興事物的無所適從，對(duì)于時(shí)代變化、新潮迭起的不適，他們往往因?yàn)樽陨淼奶厥馍矸荻还鼟对跁r(shí)代的潮流之中，無法真正獲得掌握自己命運(yùn)的權(quán)利和能力。

沙復(fù)明與老同學(xué)王大夫是眾多盲人推拿師的縮影，兩人都有各自的事業(yè)，盡管做著相同的事，但是有著不同的人生追求。畢飛宇著重描寫的是推拿師們嫻熟的技巧，異于常人的能力如聽覺、嗅覺等，而這些能力的養(yǎng)成并非一朝一夕，都是經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)與鍛煉得來的。在每個(gè)盲人的事業(yè)中，往往比常人付出更多的努力，卻又有著更大的風(fēng)險(xiǎn)及更小的機(jī)遇。

（二）感情上的困境與突圍

王大夫出生的時(shí)候是全盲，他把溫情都寄托到了他的弟弟身上，把痛苦的感情留給了自己。他反復(fù)在精神上折磨自己，認(rèn)為正是自己失明，所以家里才要的弟弟，他和家人十分寵愛弟弟。弟弟在溺愛之下，變得十分叛逆，甚至瞧不起自己的哥哥。弟弟欠下的賭債要王大夫去還，王大夫不惜用菜刀割傷自己，他認(rèn)為一切家庭問題的源頭都是自己失明，認(rèn)為一切的源頭都是自己瞎掉的眼睛。王大夫十分痛苦，這種痛苦不僅僅來自賭債帶來的財(cái)務(wù)壓力，更是源于對(duì)家庭、社會(huì)和人性的認(rèn)知。為此，王大夫不斷掙錢，試圖用錢來贏得尊嚴(yán)與親情，殊不知這些東西并不能被簡(jiǎn)單地用金錢來衡量。

王大夫在親情中不斷掙扎，在愛情中也深陷泥沼。王大夫的女友小孔也是盲人，家里不同意再找一個(gè)王大夫這樣的全盲，于是她和王大夫私奔來到南京，進(jìn)入了沙復(fù)明的推拿館工作。在工作之余，小孔瞞著所有人和自己的父母斡旋，在這種關(guān)系中痛苦不已。王大夫和小孔的苦難更具有復(fù)合性，不僅在事業(yè)上，更在親情與愛情中交雜。

除了基層的推拿師，沙宗琪推拿中心的合伙人張宗琪雖“身居高位”，卻也隱藏著許多不為人知的痛苦，因?yàn)樗睦^母曾說過要毒死他，所以他對(duì)于吃到口中的食物都非常謹(jǐn)慎，從小形成了多疑的性格，對(duì)任何感情關(guān)系都存在懷疑，以至于這種性格最終讓他痛失了愛情。

每個(gè)盲人推拿師的感情和常人一樣是多樣的，有親情、愛情、友情；卻又是不一樣的，有復(fù)雜、痛苦、多疑。小說中的每一位盲人按摩師，主要的感情糾葛、性格缺陷，都是因?yàn)椤懊ぁ倍a(chǎn)生。他們的內(nèi)心世界是一個(gè)凄苦的、殘缺的世界，因此是十分渴望健全的［3］。他們希望能擁有健全的親情，如王大夫的苦心付出；擁有健全的愛情，如小孔的進(jìn)退回旋。他們都曾試圖突圍，卻又局限于自身，最終卻好似張宗琪，陷入困境苦苦掙扎。

（三）人生中的困境與突圍

相比一出生就失去光明的人來說，還有一種人與之相比承受著更大的痛苦，那就是后天致盲的人。他們本來可以看見這個(gè)世界，但是突然有一天又失去了這一切，剩下一片黑暗，他們經(jīng)歷了兩個(gè)世界，兩個(gè)世界的中間是無盡的苦難。小馬曾經(jīng)是一個(gè)充滿活力的年輕人，有著無限的希望和美好的未來。然而，一場(chǎng)突如其來的車禍徹底改變了他的命運(yùn)，使他失去了看世界的能力。這對(duì)于小馬來說是一個(gè)巨大的打擊，他經(jīng)歷了從光明世界到黑暗世界的巨大變化，這種體驗(yàn)令他感到前所未有的孤獨(dú)和痛苦，在治療的過程中，他一次一次燃起了希望，卻最終都破滅了。

第一次的困境是小馬自殺后被救活，代價(jià)是在脖子上留下了一條駭人的疤痕。第二次的困境是精神上的壓抑，在推拿中心里面他愛上了被他稱為“嫂子”的——王大夫的女友小孔，小馬對(duì)小孔深藏隱秘的情愫，是一種對(duì)母親的依戀，這種愛是見不得光的，又具有青年荷爾蒙式的激情［4］，在倫理與欲望的裹挾中，他找到了洗頭女小蠻，把錯(cuò)位的愛施加在了小蠻身上。朱光潛在《談美》中探討藝術(shù)與游戲的相似性時(shí)寫道：“他聚精會(huì)神到極點(diǎn)，雖是在游戲卻不自覺是在游戲。本來是幻想的世界，卻被他看成實(shí)在的世界了……全局盡管荒唐，而各部分卻仍須合理?！保?］從小馬自殺失敗，到工作時(shí)對(duì)小孔的幻想，最后把小蠻想象成小孔，對(duì)人生的極度厭棄到自暴自棄，是他面對(duì)苦難做出的誤入歧途的抵抗。

推拿中心的女技師都紅是半路入行的，在此之前她曾是學(xué)音樂、彈鋼琴的。在一次演出中，都紅表演很失敗，但是臺(tái)下卻響起了掌聲，主持人站在她身邊說“可憐的都紅”是靠著全社會(huì)的好心人支持才“鼓起了活下去的勇氣”，都紅今天的演奏就是為了“報(bào)答”。都紅內(nèi)心十分疑惑，自己什么時(shí)候虧欠了社會(huì)，她開始認(rèn)識(shí)到自己的殘疾被眾人利用，她的音樂被用來烘托他人的“愛心”，從此都紅放棄了音樂。社會(huì)的同情和憐憫讓極具天賦的都紅自尊心受挫，并在成年后陷入不斷重復(fù)的創(chuàng)傷夢(mèng)魘中，無法進(jìn)入新的生活［6］。后來在推拿中心的都紅，因?yàn)槭鹿适チ舜竽粗?，變成了“殘疾人中的殘疾人”，?dāng)其他推拿師紛紛慷慨解囊的時(shí)候，她卻決定主動(dòng)離開這里，與放棄音樂夢(mèng)想的那一刻相似，在這里她因看不到出路感到絕望，她擔(dān)心自己在感激里活一輩子。

小馬與都紅是相似的，他們的人生都經(jīng)歷了重大的轉(zhuǎn)折，都經(jīng)歷了“兩個(gè)世界”，與其他的盲人推拿師一樣，失明是他們?nèi)松薪^大多數(shù)苦難的根源，他們嘗試了許多辦法，不論是從正面的應(yīng)對(duì)還是逃避式的離開，面臨苦難的突圍一刻也沒有停止。

三、小結(jié)

在史鐵生的小說中，苦難在個(gè)體生命中的本質(zhì)性存在是有寓言意義的，因?yàn)樗€原的不是個(gè)體如何去應(yīng)對(duì)生活中的苦難境遇，而是當(dāng)苦難成為一種生命的本原后，應(yīng)當(dāng)以怎樣的精神去飛升和超越［7］。而在畢飛宇的這篇小說敘事中，也將苦難作為生命的本原，每一個(gè)盲人按摩師自失明起就陷入了苦難之中，但有關(guān)精神的飛越與升華涉及不多，甚至展現(xiàn)了許多盲人按摩師的負(fù)面精神。

沙復(fù)明和張宗琪為了爭(zhēng)“老板”地位的明爭(zhēng)暗斗、小馬為了愛欲的放縱與墮落……畢飛宇以一個(gè)特殊群體的特殊視角，人際關(guān)系的復(fù)雜、利益至上的寒涼，在盲人的感受下越發(fā)顯得赤裸而殘忍。

人總是希望世界中善與惡是明確區(qū)分開的，因?yàn)槿擞幸环N天生的、不可遏制的欲望，那就是在理解之前就評(píng)判［8］。但在《推拿》的敘事中，善與惡是同時(shí)存在于一個(gè)人物之中的，人物形象因此而豐滿。

馬斯洛需求層次理論把需求分成生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)五類［9］。在沙宗琪按摩中心這個(gè)社會(huì)圈子里面，盲人有沙復(fù)明、張宗琪這般爭(zhēng)當(dāng)老板的需求，有王大夫這般尋求尊嚴(yán)的需求，也有小馬這般渴望愛情的需求。無一例外，他們都是在與自己的苦難斗爭(zhēng)的人，在矛盾發(fā)展中展現(xiàn)不同的性格與特點(diǎn)。

傷害、疼痛是畢飛宇小說創(chuàng)作的主題［10］，《推拿》也延續(xù)了這一傳統(tǒng)，實(shí)施“傷害”的武器恰恰是人們最平常、最普通的目光。盲人生活中的苦難無處不在，由出生到死亡，伴隨一生的黑暗作為最基礎(chǔ)的苦難，對(duì)盲人的人生不斷產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，各類苦難接踵而來。對(duì)于苦難敘事的審美，不能將其異化。王朔說：“世界上最無恥、最陰險(xiǎn)、最歹毒的贊美，就是用窮人的艱辛和苦難，當(dāng)作勵(lì)志故事去愚弄底層人?！笨嚯y本身并沒有任何價(jià)值，那些經(jīng)歷過苦難的人雖然能夠獲得一定的成長(zhǎng)和收獲，但他們所遭受的痛苦和折磨決不是值得吹噓或者美化的?？嚯y是人生中難免會(huì)遇到的一部分，我們不能夠美化它，卻也不應(yīng)當(dāng)在面對(duì)的時(shí)候失去希望和信心。相反，苦難可以成為我們窺視人生的窗口，從中得到更深刻的思想反思和精神上的成長(zhǎng)與發(fā)展。

文學(xué)從創(chuàng)作到消費(fèi)是一個(gè)組織起來的社會(huì)文化過程，這一過程不能不受一定的社會(huì)關(guān)系的制約，而浸潤(rùn)著社會(huì)的思潮，反映著社會(huì)的風(fēng)貌，直接或間接地回答社會(huì)問題［11］?！锻颇谩凡⒉皇且徊空驹诘赖碌闹聘唿c(diǎn)上一味抬高盲人形象、貶斥主流社會(huì)的批判性質(zhì)的小說，它反而通過描寫盲人在面臨苦難中的所作所為，真實(shí)地展現(xiàn)出盲人的日常生活，讓讀者看到盲人們不僅有樂觀、活潑、積極、自尊自愛的一面，當(dāng)然也有存在問題的一面。

《推拿》以苦難敘事展現(xiàn)小人物的困境與突圍，從而以小人物寫出命運(yùn)之重，以日常生活呈現(xiàn)時(shí)代之重，這是其文學(xué)與社會(huì)學(xué)研究領(lǐng)域的價(jià)值所在?！锻颇谩分饕ㄟ^盲人推拿師的故事來呈現(xiàn)小人物的困境和掙扎，以此反映出社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問題。每個(gè)角色都有自己的命運(yùn)和獨(dú)特的境遇，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的按摩行業(yè)中奮斗、追求生存和發(fā)展。這些小人物在日復(fù)一日的瑣碎勞作之中，寄托著對(duì)生活和未來的渴望，同時(shí)也面臨著各種各樣的苦難。小說中的這些人物故事不僅僅是為了呈現(xiàn)生活的困境，更重要的是揭示了他們?cè)诳嚯y之中持續(xù)追求自我價(jià)值以及捍衛(wèi)尊嚴(yán)的勇氣和決心。他們通過堅(jiān)韌的信念和努力實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，從而突破命運(yùn)的束縛，贏得自由和尊重。以此反映出時(shí)代變遷中小人物面對(duì)命運(yùn)洪流所做出的抗?fàn)幒屯粐?/p>

除此之外，《推拿》所關(guān)注的日常生活細(xì)節(jié)和社會(huì)人情也給予讀者強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感受。小說以獨(dú)特的視角重新審視了現(xiàn)代的人際關(guān)系以及人們?cè)谌粘Ｉ钪械男袨榕e止和價(jià)值觀念等問題，具有一定的社會(huì)學(xué)研究?jī)r(jià)值。

綜上所述，《推拿》不僅是一部文學(xué)作品，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)問題的反思與表達(dá)。作者用真實(shí)的情感和細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)小人物的內(nèi)心世界和生活困境，從而引領(lǐng)讀者思考更深層次的價(jià)值觀和社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題。