投向深淵的凝視：談《馬伯樂》的人物諷刺技術(shù)

卞茜茜

《馬伯樂》以香港大時代書局1941年出版的單行本為上部，以香港《時代批評》雜志自1941年2月1日至11月1日連載的九章內(nèi)容為下部，主要講述了抗戰(zhàn)時期集卑瑣、無聊、自利等人格瘡疽于一身的馬伯樂攜其家人的逃難故事。有學(xué)者認(rèn)為，阮郎1957年8月3日發(fā)表在《文匯報》上的《馬伯樂往何處去》是第一篇單獨討論《馬伯樂》這部小說的文章①葛浩文 ：《蕭紅評傳》，北方文藝出版社，2019。，根據(jù)筆者的查閱，這一說法并不準(zhǔn)確。事實上，早在1942年，《學(xué)習(xí)生活》雜志就發(fā)表過對《馬伯樂》的批評文章②松江：《〈馬伯樂〉》，《學(xué)習(xí)生活》1942年第4期。，同時，1944年的《讀書青年》亦登載過對這部小說的評論③上官蓉：《讀書隨筆（一）：〈馬伯樂〉》，《讀書青年》1944年第2期。。然而，“有關(guān)《馬伯樂》的文評仍如麟角鳳距”［1］一語卻是不爭的事實。

倘究其原因，從抗戰(zhàn)文藝的角度將不合時宜的《馬伯樂》排除在外只是其一，諷刺文體的應(yīng)用也應(yīng)當(dāng)被視作這一冷落現(xiàn)象的緣由所在。在蕭紅研究領(lǐng)域有著篳路藍(lán)縷之功的葛浩文曾指出，“在中國現(xiàn)代文學(xué)范疇中，幽默式的諷刺不被列為最受歡迎的體裁”［1］。無獨有偶的是，皇甫曉濤也同樣從傳統(tǒng)的角度強(qiáng)調(diào)，“蕭紅的《馬伯樂》一再被人誤解以致曲解而長期遭受冷落，其原因大概就是就幽默藝術(shù)的荒誕形式和審美規(guī)范來說，它觸及了一個延續(xù)至今而又始終沒有得以解決的中國現(xiàn)代文化思想的一個巨大的潛在困惑”。［2］應(yīng)該說，諷刺文學(xué)的非主流地位，在一定程度上致使《馬伯樂》的寂寞，同時也導(dǎo)引著對蕭紅諷刺藝術(shù)研究的懸置。有鑒于此，本文選擇以蕭紅對馬伯樂這一人物的諷刺技法作為主要研究對象，以期充盈蕭紅諷刺藝術(shù)研究這一不甚發(fā)達(dá)的話語場。

一、心理層：病態(tài)的焦慮

弗洛伊德把焦慮分為“真實的焦慮”和“神經(jīng)病的焦慮”［3］。所謂“真實的焦慮”，具體指的是“對于外界危險或意料中傷害的知覺的反應(yīng)，它和逃避反射相結(jié)合，可視為自我保存本能的一種表現(xiàn)”。而“神經(jīng)病的焦慮”則首先體現(xiàn)為“期待的恐怖或焦慮性期待”，其包含著一種“‘浮動著的’的焦慮，易于附著在任何適當(dāng)?shù)乃枷胫?，影響判斷力，引起期望心，專等著有自圓其說的機(jī)會”。應(yīng)該說，盧溝橋事變一爆發(fā)便從青島乘船逃離的馬伯樂是懷著無比焦慮的心情來到上海的。然而，上海留給他的第一印象——鱗次櫛比的外灘建筑，往來不絕的有軌電車，悠然漫步的摩登女郎，人頭攢動的獎券鋪子——使他的焦慮在相當(dāng)程度上成為精神病人的囈語，抑或庸人自以為是的預(yù)言。而之后馬伯樂在暗無天日因而“一天到晚都開著電燈”的、四垛皆是墻壁因而“好像住在深淵里邊一樣”的房間里的逃難生活，與租界里五光十色的霓虹燈、鋪天蓋地的廣告牌之間的對比更是不斷加劇著他心理上的割裂感。

于是，當(dāng)戰(zhàn)爭在上海變得一觸即發(fā)時，馬伯樂的即時反應(yīng)并不是恐慌，而是交雜著若干朦朧的期待與興奮。為此，膽小的馬伯樂不惜冒著生命風(fēng)險跑到街上巡游——“在街上他瘦骨嶙峋的，卻是歡快地走著，邁著大步。抬著頭，嘴里邊不時打著口哨。他是很有把握的，很自負(fù)的。用了一種鑒賞的眼光，鑒賞著那些從北四川路逃來的難民”［4］。從一定程度上來說，這批流離失所的難民非但不能喚起馬伯樂的同情與覺悟，而且成為他用來夸耀自己的先見之明的佐證。因此，馬伯樂“前幾天那悲哀的情緒都一掃而空了?，F(xiàn)在他忙得狠，他除了到街上去視察，到朋友的地方去送信，他也準(zhǔn)備著他自己的食糧，醬油、醋、大米、咸鹽都買妥了之后，以外又買了雞蛋”［4］。

不難發(fā)現(xiàn)，從擔(dān)心戰(zhàn)爭爆發(fā)而陷入焦慮，到期待戰(zhàn)爭爆發(fā)以實現(xiàn)自我確證繼而擺脫焦慮，馬伯樂的心理邏輯發(fā)生了一次完全意義上的顛倒，而這也恰恰標(biāo)示著其走向病態(tài)人格的開始。透過對人物內(nèi)在心理的開掘和解剖，蕭紅塑造出馬伯樂這一有別于現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)中的知識分子的人格類型，并由此完成了對此類卑瑣凡庸的人生和極端利己的靈魂之毫不留情的鞭撻與譏諷。值得補(bǔ)充的是，蕭紅在一次座談會上曾感慨道：“作家的責(zé)任，無論是現(xiàn)在還是過去，都應(yīng)當(dāng)向著人類的愚蠢?！本痛艘饬x而言，對馬伯樂的諷刺實乃為蕭紅對自己藝術(shù)箴言的踐行和向著人性的深淵不斷投以的凝視。

二、聲音層：失格的言說

蕭紅不止一次在《馬伯樂》的文本中提到過馬伯樂語言模式的特殊性，然而，這一小說家精心設(shè)置的人物聲音并未能夠獲得學(xué)界足夠的重視。就目前的研究成果來看，率先從語言層面意識到蕭紅諷刺意圖的是范智紅教授。在《從小說寫作看蕭紅的世界觀與人生觀》一文中，她提醒我們道：“‘語言’，在馬伯樂這里，是被構(gòu)想為一個后花園式的、但又未能自足的想象性‘樂園’了，這就是他的‘口頭禪’和他在悲哀和不悲哀時的不停的‘說’和未說出的‘思想’?！保?］讓人感到遺憾的是，這一極具啟發(fā)性的見解在此后的研究中卻始終響應(yīng)寥寥。

倘若從人物聲音的角度觀察蕭紅的諷刺策略，那么，人物過量的言說和絕對的沉默作為最容易辨識的話語特征應(yīng)首先受到我們的關(guān)注。從一定程度上來說，馬伯樂在其處于靜寂環(huán)境時的言說模式通常是冗長而喋喋不休的，假使以詹姆斯對“意識流”的表述——“每一個思緒是由一個句子來表達(dá)的，而每句話則由一個句號來表達(dá)它的終結(jié)”［6］——來對標(biāo)馬伯樂的言語，則不難發(fā)現(xiàn)馬伯樂的言說方式帶有相當(dāng)明顯的意識流色彩。譬如當(dāng)他躺在床上望著天花板上的電燈時，無來由地自言自語道：

電燈比太陽更黃，電燈不是太陽??！

大炮畢竟是大炮，是與眾不同的。

國家多難之期，人活著是要沒有意思的。

人在悲哀的時候，是要悲哀的。［4］

但這種意識流式的言說并不像“墻上的斑點”一樣體現(xiàn)為想象機(jī)制的觸發(fā)和知識結(jié)構(gòu)的調(diào)動，就話語本身所指涉的內(nèi)容來看，馬伯樂的言說是沒有承載什么信息含量的，所排遣的僅僅是一種無聊的狀態(tài)或悲戚的情緒。一如范智紅所言，馬伯樂僅僅是為說而說，僅僅是因為說話這一行為能夠給他一種“象征性安慰和滿足”。而另一方面，馬伯樂的沉默又總是作為眾聲喧嘩時的對照物而存在。當(dāng)火車外人潮奔涌，啼哭聲、咒罵聲不絕于耳時，馬伯樂安然地坐在車廂里，“達(dá)到了一種靜觀的境界”。當(dāng)開往漢口的破舊汽船負(fù)載著一路的怨懟在江上漂流時，馬伯樂在艙底過著“一睡了就吃，一吃飽就睡”的安閑生活。無論是寂靜環(huán)境中的長篇大論，還是嘈雜背景下的安然靜默，馬伯樂的聲音始終處在一種悖謬的氛圍中，繼而呈現(xiàn)出一種明顯的錯位感。叔本華認(rèn)為，“笑的產(chǎn)生每次都是由于發(fā)覺這客體和概念兩者不相吻合”［7］，蕭紅的諷刺實屬深諳于此道之舉。

當(dāng)然，小說中常見的對宏大話語的“諧擬”也同樣不容忽略。發(fā)表愛國演說的船老板背地里以船上所有人的性命為賭注，給破敗、臟污的汽船買上高額賠付的保險；在物價評判委員會以保障民生自居的國民黨官員，一轉(zhuǎn)頭便做起了高價拋售燃煤的買賣。這些屢屢出現(xiàn)在人物語言與行動之間的讓人猝不及防的轉(zhuǎn)折，和上述人物聲音的悖謬氛圍一起，成為蕭紅在諷刺文體上不斷精進(jìn)、漸趨成熟的探索與實踐。

三、空間層：漸入佳境的住所

作為“逃難積極分子”，“逃難”意識已然隨著戰(zhàn)事的深入逐漸楔進(jìn)了馬伯樂的內(nèi)在靈魂，成為其自覺踐履的生存指南。長此以來，圍繞逃難過程中道德淪喪和人性異化等主題的解讀集腋成裘，而在另一層面，本雅明意義上的“在評價某個人的行為時，對他這些利益的熟悉比對他個性的了解更有裨益”［8］的做法卻未能得到積極的響應(yīng)。事實上，對于處在逃難過程中的馬伯樂而言，將視線聚焦到由逃難帶來的空間變易為其帶來了哪些切實的、可察的“利益”，同樣是探究蕭紅的諷刺技法時所不能忽略的一條路徑。

之所以選擇將住所作為空間考察的切入點，其主要原因在于蕭紅對馬伯樂在逃難過程中的每一次住所及其外部環(huán)境均進(jìn)行了大費筆墨的交代。如果我們對馬伯樂的居所環(huán)境進(jìn)行縱觀式的追蹤，則不難發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)涵的強(qiáng)烈的反諷意味。從孤身逃往上海到舉家搬至武昌，馬伯樂的居住環(huán)境分別可以概括為“上海法租界里無窗的半地下室——逼仄而漏雨的上海亭子間——上海租界里的低級旅館——火車三等車廂——汽船頭等艙——武昌的兩層小院”。詳細(xì)來說，因窮困而節(jié)衣縮食、在暗無天日的房間里草率地過活的馬伯樂，因戰(zhàn)爭的爆發(fā)、妻子攜帶巨款來到上海而實現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的相對自由。隨后，又因其在漢口的親戚關(guān)系，馬伯樂順利地找到了一個有窗且窗外正迎著一棵枇杷樹的兩層小院。不難發(fā)現(xiàn)，伴隨著逃難次序的展開，馬伯樂的居住空間竟有著漸入佳境之嫌。

而與此同時，空間與人物主體之間又存在一重價值意義上的同構(gòu)關(guān)系——“主體性與空間連接在一起，而且不斷與空間的特定歷史定義重新絞合在一起”［9］。即是說，空間的幾重變易同時也帶來了人物主體的心境變遷。如果說上海時居住在封閉的“深淵”里的馬伯樂是混沌而憂郁、終日在“逃難”的預(yù)警下過活的話，那么逃難過程中目睹日本飛機(jī)的轟炸、被人潮擠落在水里的老人和孩子、臥在軌木上生產(chǎn)的孕婦、扒著車窗擠進(jìn)火車的難民，馬伯樂則有意地忘卻了這些讓人觸目驚心的驚駭景象，當(dāng)火車緩緩駛動時他在座位上所看所感的，是“太陽在那村莊后邊的小竹林里透著紅光，水牛在水田里慢慢地走著”的山水田園。而待逃至武昌、空閑下來之后，馬伯樂則迎來了一場全新的生活，在這一時期，他每天除了要去“未必居”包子鋪吃三五個包子以外，還要心懷雀躍地去王小姐家發(fā)展一段久違的戀情。借助人物的生存空間以及由此帶來的生存方式與時代的大背景之間存在的悖謬，蕭紅將馬伯樂逐漸形塑為一個超然于現(xiàn)實的人物形象，其中寄寓的諷刺筆法可謂不言而喻。

四、余論

曾有香港的論者將《馬伯樂》這一諷刺小說定義為對“抗戰(zhàn)文藝”的消解①陳潔儀 ：《論蕭紅〈馬伯樂〉對“抗戰(zhàn)文藝”的消解方式》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1999 年第2期。，誠然，與“抗戰(zhàn)文藝”“制造戰(zhàn)爭神話，信仰、信念（某種意識形態(tài)）神話，以及被英雄化了的人（個體與群體）自身的神話”［10］的做法相比，蕭紅在小說中體現(xiàn)出來的日?；臄⑹潞头春甏笤捳Z的意識是具有顯明的對抗性與反叛性的。但從另一方面來看，對馬伯樂這一負(fù)面人物的諷刺也包含著蕭紅對其人格理想的捍衛(wèi)。她“把攻擊反面人物當(dāng)成奔向理想的動力”，繼而使《馬伯樂》洋溢出了“濃厚的改善未來的進(jìn)步精神”［11］。就此意義而言，將其稱之為對抗戰(zhàn)文藝敘事模式的改寫或許更為確當(dāng)，因其諷刺中內(nèi)含的精神感召與戰(zhàn)斗呼喚，與抗戰(zhàn)文藝的理想是殊途而同歸的。

“靈魂太細(xì)微的人同時也一定渺小，所以我并不崇敬我自己，我崇敬粗大的、寬宏的！”［12］蕭紅在游日期間寄給蕭軍的信中曾這般袒露自己的心跡。從一定程度上來說，對馬伯樂病態(tài)的焦慮人格、失格的言說模式以及空間上的生存悖謬等內(nèi)容的敘寫，交織、纏卷著構(gòu)成了蕭紅在抗戰(zhàn)時期對“靈魂細(xì)微”的負(fù)面人物的洞觀與省察，并體現(xiàn)出一個致意于文體創(chuàng)新的小說家不斷臻于成熟的人物諷刺技術(shù)。這樣的創(chuàng)作實踐實在是值得關(guān)注的。