穿過一座座孤島和自己相遇

張青

6月上旬，在上海以其獨特的季候腳步真正意義上邁入夏天之際，約恩·福瑟這部十分特別的話劇《一個夏日》也在上海話劇藝術(shù)中心的D6空間與觀眾見面，帶著一絲清冷兩分疏離，與上海溫?zé)岢睗竦南娜湛諝馊诤系们〉胶锰帯?/p>

說起來，這并不是這部劇首次在中國演出。3年前，也是夏天，《一個夏日》就已經(jīng)在上海演出過，這次復(fù)排，依然是王魏導(dǎo)演，主演田水和趙思涵也都延續(xù)之前的角色，很多觀眾也是三年前看過前一版念念不忘的?？梢娺@部挪威劇作家的戲劇進(jìn)入上海之后，與這個城市產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，也給中國觀眾帶來了一場心靈的放逐。

“新易卜生”“新貝克特”與“新品特”

約恩·福瑟的名字對于中國觀眾來說已經(jīng)不算陌生。在此之前，他的作品《有人將至》《死亡變奏曲》等都在中國上演過，且引起了不小的討論熱潮，福瑟本人也對中國版《有人將至》贊不絕口。而提到福瑟的名字，常常有人將之與易卜生聯(lián)系在一起，稱為“挪威的新易卜生”，這種名號從某種程度上來說當(dāng)然是對福瑟的贊揚(yáng)，可福瑟本人卻并不買賬，直言“這對易卜生和我都不公平”。每個時代的劇作家都有著不同的使命，而每個劇作家也有著自身鮮明的藝術(shù)風(fēng)格和特點，這是毋庸置疑的。福瑟塑造了一群經(jīng)歷情感困境的現(xiàn)代人，雖然沒有著墨描寫時代的變化，但他的人物脫離了傳統(tǒng)的束縛，有著強(qiáng)烈的自我意識。福瑟的作品延續(xù)了易卜生劇作對于社會問題的深切關(guān)注，卻沒有繼承易卜生社會問題劇的現(xiàn)實主義風(fēng)格，而是介于現(xiàn)實主義和荒誕派之間，又有著象征主義的影子，形成了極具個人特色的“福瑟式詩劇”。

福瑟的作品語言十分簡潔，常常伴隨大量的重復(fù)、靜默和無意義的詞匯，且他的劇作不使用標(biāo)點符號，而是用分行來表示斷句，充滿了詩意的極簡主義，讓人聯(lián)想到荒誕派戲劇的風(fēng)格，所以有很多人將福瑟冠以“新貝克特”“新品特”的稱號，認(rèn)為他延續(xù)了荒誕派經(jīng)典劇作家的榮光。然而，在形式背后，我們也感受到了福瑟劇作中區(qū)別于任何一位劇作家的獨特藝術(shù)風(fēng)格。相較于貝克特的荒誕冷峻、品特的理性介入，福瑟劇作蘊(yùn)含了強(qiáng)烈的情感和人性，他極簡的語言風(fēng)格之下，是對人類情感的深情拷問和對現(xiàn)代社會的深刻凝視。福瑟的人物是偏執(zhí)的，但同時又是克制的，我們可以輕而易舉地在他的人物身上看到自己的影子。

《一個夏日》讓我們再次走進(jìn)了福瑟編織的透明夢境里，在這個夢里，沒有繁花錦簇的色彩，沒有人聲鼎沸的熱鬧，甚至沒有強(qiáng)烈的情感震動。我們走進(jìn)去，那仿佛是一個很遙遠(yuǎn)的空間，一切似乎失去了色彩，但有一個聲音告訴我們這就是生活，我們從主人公的日?，嵥?、情緒起伏中窺探到自身，繼而感受到周遭所處的環(huán)境。

現(xiàn)代人的“孤島”情結(jié)

《一個夏日》在演出時，由于演出空間的緊湊，觀眾和演員形成了一個緊密連接的共振體，演員趨于臺前時，觀眾能夠清晰地感受到演員的呼吸，也能夠看到演員眼中閃現(xiàn)的淚光，而臺上北歐風(fēng)格的玻璃門設(shè)計給觀眾帶來冷感的同時也將觀眾的面貌反射在玻璃之上，觀眾將注意力集中在臺上時竟能偶爾從玻璃中窺視到自己的影子，劇中人物的情感也不經(jīng)意間投射到臺下人的身上。于是在敘述中、在吶喊中、在沉默中，深深的孤獨感籠罩在每一個人心頭，在人擠人的劇場中，每個人都成了一座孤島。

在信息爆炸的時代，人的孤獨感是怎么來表達(dá)的呢，也許是越來越晚的入睡時間，也許是對手機(jī)越來越嚴(yán)重的依賴，也許是堆積如山的外賣訂單，也許是跟陌生人一起不約而同的大笑。在《一個夏日》的演出過程中，觀眾席時不時發(fā)出陣陣笑聲，對于這部“冷感十足”的話劇來說，似乎有些不合時宜，但又毫不意外，劇中人物的對話，放在我們的現(xiàn)實生活中，竟然出現(xiàn)了一些會心一笑的效果，與其說演員在二度創(chuàng)作的過程中有意無意地將其本土化了，不如說人類的情感在這些時刻被打通了。劇中有一段情侶吵架的情節(jié)，年輕女人和丈夫因為丈夫要到海上去而起了爭執(zhí)，兩個人互相試探、躲避、步步相逼又全力躲閃的樣子讓觀眾感覺是那么熟悉，情感的壁壘在兩個人之間形成，溝通無效，慣常逃避，自我懷疑，似乎人和人的關(guān)系中最脆弱、最難以連接的部分被放大在每個人面前，看，這就是每個人的樣子。懼怕孤獨，又無時無刻不處在孤獨之中，現(xiàn)代社會讓每個人都成為孤島，有人享受其中，有人奮力掙扎。

這部劇中有一個非常重要的意象，大海（峽灣）。大海是他們最初的追逐，搬來峽灣邊上生活是他們最初的目的，同時大海也是丈夫逃避的方向，它又是女主人公情感痛苦的來源和最終和解的對象。最終她沒有選擇離開，在海邊生活了下來，年老的她不再追問、不再慌亂，她從容不迫地生活，從容不迫地面對這一片沒有邊界的大海。福瑟筆下的大海，沉默、危險、深不可測，而福瑟本人從小生活的卑爾根的鄉(xiāng)村就靠著大海，他的窗外就是峽灣，少年時期對海的印象貫穿福瑟的創(chuàng)作。在人煙稀少的北歐，極寒氣候和山海地勢讓人與人之間的距離變得更遠(yuǎn)，而生活在擁擠的大都市的現(xiàn)代人竟然對這種距離有一種感同身受。某種程度上，物理距離和心靈距離也可以同質(zhì)化，坐在劇場里的人們在同一個戲劇時刻深切感受到了這種距離帶來的孤獨感。

在福瑟另一部劇作《有人將至》中，孤獨從一個完全相反的角度被表達(dá)出來，男女主人公同樣是買下一所舊房子，打算開始脫離之前的生活環(huán)境，過離群索居的生活，他們急切想要擺脫過去，但是又懼怕孤獨，他們想要的狀態(tài)是只有兩個人單獨生活在一起，互相陪伴，這種想要獨立空間又無法忍受孤獨的心態(tài)更接近當(dāng)下社會中的年輕人。而到了《一個夏日》，一切似乎反過來了，阿瑟離開了以前的生活反而變得不安了，他終于有機(jī)會單獨和心愛的女孩一起生活了，可他又想要逃開了，他每天花大部分時間去海上也不愿待在家里，他的懼怕孤獨是對空虛的抵抗、對未知的恐懼。到底什么才是孤獨，我們千方百計想要擺脫孤獨，又如此渴望一個獨立的空間，到底如何才能實現(xiàn)？這是福瑟不斷追問的，也是現(xiàn)代社會中的每一個人想要找尋的答案。

王魏導(dǎo)演在談創(chuàng)作時，提出了一個他所理解的概念：自洽。年老女人在劇中的狀態(tài)很好地詮釋了這一概念。上海話劇藝術(shù)中心演員田水在塑造這一角色時非?？酥?，她時常面帶微笑地望著年輕的自己，敘述時雖然飽含情感卻更多的是懷念，肢體語言也很克制，她步履輕慢，幾乎不發(fā)出走路的聲音，她在旁觀著當(dāng)年的情景，也在追憶這些年來的自己。而自洽，恰恰是當(dāng)代生活在都市中的年輕人最難做到的，時代的車輪飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，身不由己滾入其中的我們被各種壓力、情感裹挾著，很少有機(jī)會真正地審視自己，審視周邊。也許孤獨已經(jīng)成為一種常態(tài)，如何接受這種常態(tài)并與之和平共處才是我們這個時代的終極課題。愛德華·邦德說：“如果要仔細(xì)打量生活，確實不值一過。生活雖然殘酷，你卻不得不找到做人的力量。除了從自身可以找到，難道還有別處可尋？”

當(dāng)我們談?wù)摗霸娨狻睍r，我們在談?wù)撌裁矗?/p>

福瑟的戲劇偏向構(gòu)建情境，而非重視情節(jié)的佳構(gòu)劇，戲劇中沒有對故事背景的細(xì)致介紹，沒有對人物心理的細(xì)致描畫，敘事手法也非線性。他的人物對話時常重復(fù)，沒有嚴(yán)密的邏輯性，更像是一種情感的宣泄口。這樣的創(chuàng)作方式使得福瑟的戲劇有一種獨特的節(jié)奏感，原文本用新挪威語寫成，語言的獨特性加強(qiáng)了節(jié)奏性和音樂性，放置在戲劇營造出的北歐特有的冷冽氛圍中，為劇作增添了幾分朦朧詩意，可福瑟戲劇中的詩意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

在東方文化體系中，“詩意”一詞常常和美相關(guān)，“所謂伊人在水一方”的意境之美，“碧云天黃葉地”的氛圍之美，“把吳鉤看了，欄桿拍遍”的灑脫之美，都是詩意。但若將詩意放置到西方，表達(dá)范圍就比較廣了，含蓄的美的東西固然可以說是詩意的，尖銳的暴力的也常常被劃歸到詩意的范圍內(nèi)來談?wù)摗１热缁恼Q派戲劇、殘酷戲劇，戰(zhàn)爭和社會變革的傷痛凝結(jié)在其中，承載了他們在歷史變革中深入靈魂的痛苦情感，這是屬于他們的詩意表達(dá)，是歇斯底里和荒誕諷刺的。所以我們在談?wù)摗霸娨狻睍r，我們究竟在談?wù)撌裁茨?？語言之美？情境之美？最重要的應(yīng)當(dāng)是情感上的共鳴，情緒上的震撼，以及人類作為命運(yùn)共同體，在面對人性的殘酷時所做出的應(yīng)對。在世界發(fā)展越來越快、經(jīng)濟(jì)聯(lián)系越來越緊密、人與人的關(guān)系卻越來越復(fù)雜的當(dāng)今時代，人類從來都不只是命運(yùn)共同體，還是情感共同體，在面對人生的荒蕪時，每個人都一樣。曹禺說：“一個劇作家應(yīng)該是一個思想家才好。一個大的作家，對人、對人類、對社會、對世界、對種種大問題，應(yīng)當(dāng)有一個看法，有自己的獨立見解?！备Ｉ梢哉f是曹禺所說的“大的作家”，他用飽含情感的筆觸，對人類生存困境、人類情感做了詩意表達(dá)。在他的劇作中，我們透過地球另一端的冰川山海，透過時光旅程中不曾擦肩的陌生人，看到了我們自己。

《一個夏日》是一部清涼感十足的戲，觀眾走進(jìn)劇場便被一片深色調(diào)的舞臺吸引了注意力，舞臺設(shè)計風(fēng)格簡約，可旋轉(zhuǎn)的舞臺上只有沙發(fā)、玻璃門、茶幾和燈，具有強(qiáng)烈的北歐風(fēng)格，線條堅硬，色調(diào)單一，舞臺外延用砂石鋪成海灘的樣子，粗糲沒有溫度。隨著情節(jié)的展開，觀眾了解到故事的脈絡(luò)是過去和現(xiàn)在交叉重疊，現(xiàn)在的季節(jié)是夏日，可處于現(xiàn)在時間線的年老女人卻穿著并不清涼的衣服，披著披肩。過去時間線是深秋，天氣很冷，下著雨。作者用了大量筆墨來描述事情發(fā)生那天天氣有多么冷，秋天過去即將迎來冬天，即將迎來北歐海邊最寒冷、最陰郁、最黑暗的冬天，如果這樣寒冷的日子有愛人陪伴，似乎也不是那么難以度過，可是男主人公阿瑟偏偏在這個時候離開了，一去不返。持續(xù)不斷的海浪聲、風(fēng)雨聲，配合著劇場里的冷氣，讓觀眾在濕熱的初夏硬生生起了一身雞皮疙瘩?！兑粋€夏日》講述了遙遠(yuǎn)的歲月里一個寒冷的秋天發(fā)生的故事，而這件事在多年后的一個夏天被提起，女主人公是以什么樣的心境在追憶呢？也許她早已沒了當(dāng)年那份寒冷徹骨，而是在時間的長河中與過去的自己相遇，與過去的愛人告別。也許生命是荒蕪的，但選擇擁抱它，在荒蕪中發(fā)現(xiàn)一個充滿勇氣的自己，和解，才能前行。

戲劇在緩緩的音樂聲中落下帷幕，但《一個夏日》的故事還沒有結(jié)束，許多問題沒有答案，但也無須求得一個答案。福瑟給出了一個開放式結(jié)局，對于觀眾來說這是最完美不過的結(jié)局。

（攝影/尹雪峰）