反思與重構(gòu)：關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究和寫(xiě)作

王堯

摘要：文學(xué)史寫(xiě)作也是“歷史化”的一種手段或一個(gè)環(huán)節(jié)而非終結(jié)。我們需要著重整合那些影響當(dāng)代文學(xué)史論述和作家作品闡釋的史料，并不斷調(diào)整當(dāng)代文學(xué)史論述框架和內(nèi)涵。當(dāng)代文學(xué)史研究并未形成相對(duì)完整的文學(xué)史觀念，更不必說(shuō)文學(xué)史哲學(xué)。無(wú)論作為文學(xué)史的當(dāng)代文學(xué)研究，還是作為批評(píng)的當(dāng)代文學(xué)研究，都要聚焦到歷史之中當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的生成和闡釋。文學(xué)史研究和寫(xiě)作的“歷史化”，是返回而不是遠(yuǎn)離人文學(xué)科的特點(diǎn)。當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作的文體多樣性，應(yīng)該是當(dāng)代文學(xué)學(xué)科成熟的另一種標(biāo)志。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代文學(xué)史；文學(xué)史觀；文學(xué)史文體

無(wú)論對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)存在多大分歧，關(guān)于當(dāng)代文學(xué)能否寫(xiě)史的爭(zhēng)論即便沒(méi)有失去意義，也束縛不了當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作的實(shí)踐。事實(shí)上，從二十世紀(jì)五六十年代至今，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作為史的研究和寫(xiě)作一直不斷，也出現(xiàn)了若干為學(xué)界接受和肯定的文學(xué)史教科書(shū)著作。我們現(xiàn)在面臨的問(wèn)題是，在新的語(yǔ)境和知識(shí)譜系中，對(duì)原生態(tài)的文學(xué)史的認(rèn)識(shí)不時(shí)發(fā)生變化甚至是重要的變化，當(dāng)代文學(xué)史的研究和寫(xiě)作如何完善甚至突破現(xiàn)有的已然形成但尚未理論化的文學(xué)史觀和廣為流行的文學(xué)史著作框架。

關(guān)于當(dāng)代文學(xué)能否成史的爭(zhēng)論中，最大的分歧或許是當(dāng)代文學(xué)仍然在“現(xiàn)在時(shí)”，還缺少歷史化的過(guò)程。其中被疏忽的一點(diǎn)是，文學(xué)史寫(xiě)作也是“歷史化”的一種手段或一個(gè)環(huán)節(jié)，任何一種文學(xué)史著作，特別是當(dāng)代文學(xué)史著作，都是歷史化的開(kāi)始而非終結(jié)。在這個(gè)意義上，當(dāng)代文學(xué)史著作在可以預(yù)見(jiàn)的時(shí)間里不會(huì)出現(xiàn)具有經(jīng)典性的文本，雖然不少當(dāng)代文學(xué)史著作對(duì)當(dāng)代文學(xué)史研究和當(dāng)代文學(xué)的知識(shí)生產(chǎn)產(chǎn)生了積極的影響，這些著作都是文學(xué)史研究歷史化過(guò)程中的重要環(huán)節(jié)。我們所有的學(xué)人，其實(shí)只是在陳述自己的理解，而不推銷(xiāo)自己的結(jié)論。這是文學(xué)史研究長(zhǎng)時(shí)間累積的過(guò)程，它是敞開(kāi)的、民主化的過(guò)程。

從另外一個(gè)角度看，當(dāng)代文學(xué)史的研究者并不否認(rèn)文學(xué)史寫(xiě)作的“歷史化”問(wèn)題，因而約定俗成將當(dāng)代文學(xué)研究分為作為文學(xué)史的當(dāng)代文學(xué)研究和作為批評(píng)的當(dāng)代文學(xué)研究。前者將當(dāng)代文學(xué)史的下限大致截止到20世紀(jì)90年代，后者則側(cè)重21世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)思潮和文學(xué)創(chuàng)作研究，并由此區(qū)分出研究者的“學(xué)者”或“批評(píng)家”身份。但這個(gè)下限是移動(dòng)的，前者不斷下移，后者不斷上溯，這種模糊的、游動(dòng)的邊界，反映的并不是文學(xué)研究體量的增加，而是歷史整體性視野的拓展。對(duì)于作為批評(píng)的當(dāng)代文學(xué)研究和作為文學(xué)史的當(dāng)代文學(xué)研究，學(xué)界似乎更看重后者。我們?cè)谂袛鄬W(xué)術(shù)的含量時(shí)，自然而然認(rèn)為文學(xué)史更具有學(xué)術(shù)分量。我在幾篇文章中都談到這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在想進(jìn)一步說(shuō)的不是再次確認(rèn)這種觀點(diǎn)的錯(cuò)誤或偏見(jiàn)，顯而易見(jiàn)，當(dāng)代文學(xué)史的論述基本是建立在即時(shí)性的文學(xué)批評(píng)基礎(chǔ)之上的；我在這兩者之間，更想思考的重點(diǎn)是，我們同時(shí)需要作為藝術(shù)家的批評(píng)家，也需要作為批評(píng)家的文學(xué)史家。這兩者在文學(xué)史研究和寫(xiě)作中需要融合，從而解決“文學(xué)”的歷史問(wèn)題。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的“史料學(xué)”轉(zhuǎn)向，是近幾年來(lái)學(xué)界對(duì)一種研究現(xiàn)象的評(píng)估，也被視為當(dāng)代文學(xué)研究“歷史化”的一部分。能否用“轉(zhuǎn)向”這個(gè)概念尚需推敲，轉(zhuǎn)向的前提是之前確立了一種研究范式，現(xiàn)在要轉(zhuǎn)向另一種范式。在這個(gè)意義上說(shuō)，我們還不宜把當(dāng)代文學(xué)研究對(duì)史料的重視視為一種“轉(zhuǎn)向”。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史作為獨(dú)立的學(xué)科形成于新中國(guó)成立十周年之后，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一批總結(jié)新中國(guó)文學(xué)十年的論著，如邵荃麟《文學(xué)的十年歷程》、王慶生主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稿》等，在20世紀(jì)60年代初，一直沿用的新文學(xué)逐漸分為“現(xiàn)代文學(xué)”與“當(dāng)代文學(xué)”。以撰寫(xiě)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史著作為主的學(xué)科建設(shè)，在今天看來(lái)也可以當(dāng)作歷史文獻(xiàn)。從那時(shí)到20世紀(jì)70年代末80年代初，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究和寫(xiě)作逐漸進(jìn)入學(xué)術(shù)上的成熟階段。我們一方面看到，60年代初出版的各種中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史著作觀念上的陳舊，另一方面，這些著作作為一種學(xué)科建制又對(duì)80年代以后的當(dāng)代文學(xué)史研究和寫(xiě)作產(chǎn)生了深刻印象。換言之，今天我們使用的文學(xué)史著作仍然沿襲了60年代文學(xué)史著作的體例。我覺(jué)得從初始到現(xiàn)在的以文學(xué)史著作編撰為主的學(xué)科史需要梳理和研究，從而厘清中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史基本問(wèn)題的來(lái)龍去脈以及文學(xué)史研究和著作以何種觀念和方法呈現(xiàn)與闡釋了這些基本問(wèn)題。其實(shí)這樣的學(xué)術(shù)史反思雖未形成系統(tǒng)，但從未間斷過(guò)。其中有一種觀念促使了一部分學(xué)者重視當(dāng)代文學(xué)史料的整理與研究，即觀念和思想都可能過(guò)時(shí)，史料的價(jià)值并不會(huì)因語(yǔ)境的變化而沉浮。應(yīng)該說(shuō)這種觀念的產(chǎn)生有其歷史原因，但錯(cuò)誤地理解了觀念、思想和史料的關(guān)系。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究和寫(xiě)作在70年代末80年代初出現(xiàn)重要變化之際，“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料”叢書(shū)便開(kāi)始籌劃和編撰，近40年各種當(dāng)代文學(xué)大系和史料選本也不斷出版?？梢赃@樣說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究和寫(xiě)作是建立在史料基礎(chǔ)上的，特別是關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的歷史敘述。但史料之所以進(jìn)入文學(xué)史的論述系統(tǒng)，恰恰是因?yàn)檠芯空吆蛯?xiě)作者的觀念和思想的選擇與激活。我們習(xí)慣說(shuō)論從史出，但同時(shí)還要強(qiáng)調(diào)史因論生，這兩者在關(guān)聯(lián)中融合成文學(xué)史著作的基本面貌。因此，從來(lái)沒(méi)有單一的、孤立的文學(xué)史料整理與研究，文學(xué)不是簡(jiǎn)單的文獻(xiàn)，文學(xué)史不是簡(jiǎn)單的文獻(xiàn)復(fù)述。在史料被不斷發(fā)現(xiàn)和整理后，我們需要著重整合那些影響當(dāng)代文學(xué)史論述和作家作品闡釋的史料，并不斷調(diào)整當(dāng)代文學(xué)史論述框架和內(nèi)涵，拓展當(dāng)代文學(xué)史研究的邊界。

坦率說(shuō)，我們關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史研究并未形成相對(duì)完整的文學(xué)史觀念，更不必說(shuō)文學(xué)史哲學(xué)。各種文學(xué)史觀念支離破碎地散落在研究者身上，研究者又各自以這些觀念去結(jié)構(gòu)自己所理解的文學(xué)史。這也是我雖然想寫(xiě)文學(xué)史而最終沒(méi)有落筆并且強(qiáng)調(diào)文學(xué)史專(zhuān)題研究的原因。80年代以降，關(guān)于文學(xué)、文學(xué)史、意識(shí)形態(tài)的觀念紛呈，這改變了幾代學(xué)人的研究中國(guó)文學(xué)的思想與方法。但80年代是“未完成”的，幾代學(xué)人的思想與方法在90年代以后又遭遇了挑戰(zhàn)和重組。伊格爾頓所說(shuō)的“理論之后”的困境，也伴隨著我們。支撐中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的核心思想是“五四”啟蒙主義文學(xué)觀，然后我們各自添加了現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、結(jié)構(gòu)主義、女性主義等。這相當(dāng)有效地應(yīng)對(duì)了不斷變化的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。但目前所有的思想和方法并沒(méi)有形成當(dāng)代文學(xué)史研究的文學(xué)史思想。我們都知道，韋勒克認(rèn)為文藝復(fù)興以來(lái)出現(xiàn)過(guò)六種類(lèi)型的文學(xué)史：作為書(shū)的歷史的文學(xué)史；作為知識(shí)歷史的文學(xué)史；作為民族文明歷史的文學(xué)史；作為社會(huì)學(xué)方法的文學(xué)史；作為歷史相對(duì)論的文學(xué)史；作為文學(xué)內(nèi)部發(fā)展歷史的文學(xué)史。不妨說(shuō)，這六種文學(xué)史的思想和方法都影響過(guò)我們，從文學(xué)內(nèi)部研究文學(xué)史的思想和方法更是盛極一時(shí)。

文學(xué)史哲學(xué)的匱乏是當(dāng)代文學(xué)史研究和寫(xiě)作中的一大問(wèn)題。我們通常會(huì)認(rèn)為這是學(xué)識(shí)或理論修養(yǎng)問(wèn)題，但任何一個(gè)學(xué)者知識(shí)體系都有其特點(diǎn)和局限。在我看來(lái)，如果分而述之，在文學(xué)史研究中，我們首先缺少的是認(rèn)識(shí)當(dāng)代中國(guó)歷史的能力和識(shí)見(jiàn)。如果我們承認(rèn)當(dāng)代文學(xué)是“國(guó)家—文學(xué)”，如何認(rèn)識(shí)當(dāng)代中國(guó)無(wú)疑是認(rèn)識(shí)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的前提或者是緊密關(guān)聯(lián)、密不可分的一個(gè)問(wèn)題的不同側(cè)面。就時(shí)間而言，1956年、1966年、1978年以及1992年，都是當(dāng)代中國(guó)發(fā)生重大變化的節(jié)點(diǎn)。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上“文學(xué)中國(guó)”的變化是深刻的，所謂反思，便是重新認(rèn)識(shí)當(dāng)代中國(guó)。第四次文代會(huì)重新處理了文藝與政治的關(guān)系，這也是文學(xué)對(duì)當(dāng)代中國(guó)認(rèn)識(shí)變化的一個(gè)部分。文學(xué)史研究和寫(xiě)作是在這個(gè)基礎(chǔ)上往前發(fā)展的。如果對(duì)當(dāng)代中國(guó)的認(rèn)識(shí)是簡(jiǎn)單和膚淺的，便無(wú)法理解當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代中國(guó)的復(fù)雜關(guān)系。這是文學(xué)的外部研究的重要內(nèi)容。

韋勒克的文學(xué)史理論深刻影響了當(dāng)代文學(xué)研究和寫(xiě)作。但如果我們要從文學(xué)內(nèi)部研究文學(xué)史，則無(wú)法繞開(kāi)外部研究。我們這里暫且不去討論相對(duì)主義與歷史主義、自律與他律，在實(shí)際的研究中，許多悖論也在不斷消解或調(diào)節(jié)。無(wú)論是否意識(shí)到，我們都是帶著某種觀念、思想和方法閱讀和沉浸在文學(xué)史之中的，然后我們?cè)噲D發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)文學(xué)史的基本問(wèn)題并加以論述。但如何在宏觀、微觀上形成自己的論述并去結(jié)構(gòu)文學(xué)史著作，取決于我們對(duì)文學(xué)史結(jié)構(gòu)本身的理解。我在這一點(diǎn)上是困惑的，如果文學(xué)研究分為外部和內(nèi)部研究，那么社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)文化結(jié)構(gòu)和文學(xué)作品審美結(jié)構(gòu)的差異性是毋庸置疑的，但兩者如何重疊？當(dāng)我們用各自的價(jià)值判斷去呈現(xiàn)外部與內(nèi)部結(jié)構(gòu)及相互關(guān)系時(shí)，我們對(duì)當(dāng)代文學(xué)規(guī)律性的認(rèn)識(shí)究竟是什么？這些呈現(xiàn)出來(lái)的規(guī)律是文學(xué)史本身的內(nèi)在邏輯，還是我們思想的演繹？我個(gè)人覺(jué)得，文學(xué)史研究和寫(xiě)作還缺少這樣的“總體性”。因而當(dāng)代文學(xué)史的“結(jié)構(gòu)”在研究者和寫(xiě)作者那里仍然是破碎的，它并不因?yàn)檠芯空邔?xiě)作者的布局謀篇而改變。我們今天需要繼續(xù)思考的問(wèn)題是：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的結(jié)構(gòu)是什么？

從外部到內(nèi)部研究或者外部與內(nèi)部研究的結(jié)合中，“文學(xué)制度”可以成為外部研究和內(nèi)部研究的“中介”。我們現(xiàn)在的文學(xué)史著作在形式結(jié)構(gòu)上基本是由文學(xué)制度和作家作品兩大部分組成，外部的影響在文學(xué)制度的研究中得以呈現(xiàn)，這是90年代以來(lái)文學(xué)史研究和寫(xiě)作的一大特點(diǎn)。將政治、文藝的方針政策、組織機(jī)構(gòu)、文學(xué)出版和文學(xué)教育等納入到文學(xué)制度中研究，有效呈現(xiàn)了“國(guó)家—文學(xué)”的關(guān)系。但仍然需深化研究的是，作為文學(xué)的制度是如何影響到文學(xué)的審美結(jié)構(gòu)的?，F(xiàn)在我們無(wú)論是做作為文學(xué)史的當(dāng)代文學(xué)研究，還是作為批評(píng)的當(dāng)代文學(xué)研究，都要聚焦到歷史之中當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的生成和闡釋。現(xiàn)在無(wú)論是哪種研究，都缺少“藝術(shù)家”的批評(píng)和研究，文學(xué)史的一般論述和作家作品的一般概述都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)分析。所以我堅(jiān)持認(rèn)為，文學(xué)史研究和寫(xiě)作的“歷史化”，是返回而不是遠(yuǎn)離人文學(xué)科的特點(diǎn)。

在這樣的思路中，何謂當(dāng)代文學(xué)的“文學(xué)性”以及何謂當(dāng)代文學(xué)的“當(dāng)代性”就成為十分關(guān)鍵的問(wèn)題。我說(shuō)文學(xué)史的總體性尚未形成，其中面對(duì)的事實(shí)是，革命文學(xué)和啟蒙文學(xué)的價(jià)值觀在當(dāng)代文學(xué)史研究中并沒(méi)有得到整合。它們顯然是有差異的，如何在承認(rèn)差異性的同時(shí)建構(gòu)相容的文學(xué)史秩序，確實(shí)是一個(gè)難題。這里就存在用一種文學(xué)定義另一種文學(xué)的思路。討論文學(xué)的革命敘事時(shí)，常常是分化的兩極，或以崇高否定悲劇，或以悲劇否定崇高。在這里，我認(rèn)為將革命文學(xué)和啟蒙文學(xué)，革命敘事和現(xiàn)代化敘事納入到社會(huì)主義文學(xué)大框架中討論或許能夠得到有效處理。社會(huì)主義文化包含革命文化和其他先進(jìn)文化，而當(dāng)代文學(xué)作為社會(huì)主義文化的想象與實(shí)踐，它不是狹隘的，而是廣闊的。

在漢語(yǔ)寫(xiě)作的傳統(tǒng)中，思想表達(dá)的形式是多樣的。現(xiàn)在的當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作基本以教科書(shū)文體為主，這也是有待改變的。當(dāng)年讀“美國(guó)文學(xué)史論譯叢”和黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，讓我對(duì)敘事體文學(xué)史充滿(mǎn)了興趣。前幾年讀譯林出版社出版的牛津通識(shí)讀本之一《英格蘭文學(xué)》，我對(duì)這樣的文學(xué)史論著作十分震驚，深刻意識(shí)到我們?cè)谔幚砦膶W(xué)史論述時(shí)的局限?！队⒏裉m文學(xué)》以從前、界定、開(kāi)端、英語(yǔ)研究、歷史分期與運(yùn)動(dòng)、英格蘭詩(shī)人、莎士比亞與戲劇文學(xué)、英格蘭小說(shuō)和英格蘭文學(xué)中的英格蘭性來(lái)論述英格蘭文學(xué)，這樣的視角和結(jié)構(gòu)足以激發(fā)我們?cè)诮炭茣?shū)文體外創(chuàng)造其他文學(xué)史著作形式。當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作的文體多樣性，應(yīng)該是當(dāng)代文學(xué)學(xué)科成熟的另一種標(biāo)志。