一葉知秋 一文之情
——《秋天的懷念》解讀

文| 楊尚信

在初中語文教學(xué)中，教師帶領(lǐng)學(xué)生從不同的角度對文本進(jìn)行分析和解讀，最重要的是能夠讓教材文本撥動學(xué)生的心弦，讓學(xué)生在閱讀、分析和解讀這些文字的過程中挖掘內(nèi)心的情感因素，使情感一步步得到升華，從而讓學(xué)生在領(lǐng)略文本魅力時，掌握解讀文本的方法，挖掘作者想要表達(dá)的情感。

一、以“秋天”為主線，書寫母親和兒子的愛

自古很多文人志士，常借“秋”抒發(fā)感情，“秋”常常被不同的人賦予不同的意義，也因古人對“秋”的定義，很多人眼中“秋”帶給我們的多是悲涼、蕭瑟、寂寥。在史鐵生《秋天的懷念》一文中，他以“懷念”為字眼，將懷念的時間定格在“秋天”，作者為什么要將自己對母親的懷念定格在秋天呢？

首先，母親喜歡的北海的菊花開放時間在秋天。雙腿殘疾后，面對以后的輪椅生活，作者日漸暴躁，特別是在秋天，這個本來就很悲涼的季節(jié)，作者的心情可想而知，“猛的摔東西”“突然砸玻璃”這些字眼都可以看出史鐵生的暴怒，還能從這些字眼中看到他無法接受自己雙腿癱瘓的事實(shí)，這對于一個只有21 歲的年輕小伙來說是一個致命的打擊。而母親央求般要推兒子去北?？淳栈ǖ恼埱螅@得不合時宜，母親小心翼翼地呵護(hù)著兒子，想要用這樣的方式轉(zhuǎn)移作者的注意力，這也是母親對作者的鼓勵，鼓勵他能夠一步一步接受現(xiàn)實(shí)，不要總沉浸在無法接受現(xiàn)實(shí)的痛苦當(dāng)中，可是換來的卻是母子二人的相擁哭泣。秋天似乎是個多事的季節(jié)，在這個季節(jié)里，母親喜歡的菊花開了，但作者卻始終沒能滿足母親的愿望，這成為他終身的遺憾，將這樣的遺憾定格在秋天也體現(xiàn)了作者對母親永遠(yuǎn)的虧欠和愧疚之情。

其次，母親逝世的時間在秋天。在母親三番五次的央求下，作者終于答應(yīng)了母親的請求，這對于母親而言，是多大的欣慰，在母親看來，兒子終于肯出門了，終于肯跟自己去看菊花了，那么是不是也意味著他也在慢慢接受現(xiàn)狀呢？所以，母親要去收拾東西，雖然被作者呵斥，但是她依舊很開心，這是屬于母親的歡喜，是母親多次央求后換來的，她的央求已經(jīng)進(jìn)入兒子的心靈，正照耀著兒子前行的道路，盡管波折，盡管母親的心里比作者更難過，但她還是強(qiáng)顏歡笑，述說著兒子的過往，她連說話都是小心翼翼的，生怕有哪句話說錯了又觸碰到兒子的傷疤，所以在說到“踩、跑”等字眼時，她意識到自己似乎已經(jīng)傷害到兒子，所以又“悄悄地出去了”。而這竟然是母親和兒子的最后一面。作者將對母親的“懷念”定格在秋天，也正說明了作者對母親深刻的懷念，對母親的愧疚和虧欠無一不在這“唰唰啦啦”飄零落葉的秋季侵蝕著作者的心靈，讓作者對母親的思念并沒有隨著落葉飄零，而是在這悲涼的秋季更甚。

再次，前后兩次不同的“秋天”形成前后呼應(yīng)的關(guān)系。作者史鐵生遭遇雙腿癱瘓的變故正是秋天，面對這突如其來的變故，史鐵生無法接受，在秋天這個本來就很悲涼的季節(jié)中更顯悲涼，作者的心境如一潭死水，唯一能夠激起心中漣漪的就是母親的嘮叨，母親對作者的乞求———北海的花兒開了，母親要推著他去賞花。母親是一個愛花之人，但是因?yàn)樽髡叩碾p腿癱瘓，母親的花和作者的心一樣，也死了。在這充滿悲事的秋天里，史鐵生所有的希望都隨著那兩條無法動彈的腿消逝了，“狠命地捶打”，可見他對那癱瘓的腿似乎還存有一定的念想和希望，但是母親的話語似乎在提醒作者，作者只能由母親“推著”才能出去，這是對作者赤裸裸的傷害，也體現(xiàn)了作者不愿意接受雙腿已癱瘓的事實(shí)，這對于他來說無疑是殘酷的，在悲涼、寂寥的秋日，作者已生無可戀，在沒有任何希望的秋季，已經(jīng)讓作者連活下去的勇氣也沒了。結(jié)尾處“又是秋天”，但這一次推著作者去北海看菊花的卻不是母親，而是妹妹，不同顏色的菊花在秋風(fēng)中潑潑灑灑，在秋風(fēng)中開得爛漫，在秋風(fēng)中搖曳著身姿，秋天還是一如以往，秋風(fēng)依舊蕭瑟，而身邊的人卻再也回不來了，但是母親的話卻烙在了作者的心中，成了作者心中永遠(yuǎn)的痛。秋風(fēng)雖然還是蕭瑟，但是作者的心境卻與之前大不相同，經(jīng)歷了與最愛的母親和最愛自己的母親的生離死別，作者終于開始慢慢接受自己已經(jīng)癱瘓的雙腿，開始慢慢接受這樣的命運(yùn)，雖然是季節(jié)的變換，但描寫的卻是作者心境的轉(zhuǎn)變，作者不再拼命捶打自己的雙腿了，這是母親用自己的生命換來了作者的大徹大悟，換來了作者對自己遭遇的接受，對自己生命的珍愛。

二、以“秋天”為暗線，喚起讀者對生命的思考

四季的輪回，又是生命的輪回，在生命輪回的四季，春意味著生命的開始，夏意味著生命的高潮，而秋則意味著生命的結(jié)束、生命的重生。《秋天的懷念》以“秋天”為暗線，作者通過運(yùn)用“秋天”這條隱藏的線，留給我們對生命的思考。

首先，秋天本無特別的含義，只是因?yàn)樽髡叩馁x予，“秋天”才有了更加豐厚、深刻的含義。作者的母親喜歡秋天的菊花，因?yàn)槟切┚栈c(diǎn)綴著秋天的蕭瑟，似乎又給秋天帶來了新的生命，這些生命是作者用自己的感情賦予的，也是母親用自己無私的行為賦予的，“北歸的雁陣”“窗外唰唰啦啦的落葉”都預(yù)示著生命似乎即將結(jié)束，在作者雙腿癱瘓，再無法和其他正常人一樣行走的時候，遭遇變故的他心里想著的，可能就是自己生命的即將結(jié)束，在面對這樣重大的變故時，他眼里的秋天、心里的秋天可能會更加悲涼、寂寥，自己的生命是否也會和落葉一樣唰唰啦啦地結(jié)束呢？是否也會像雁陣一樣，看似有家可回，實(shí)則無家可歸呢？那么作者的生命會不會落得如此下場呢？生命，就像一場永不停止的修行，可這場修行得有雙腿才行，作者的生命因無法行走的雙腿而破碎不堪，應(yīng)該怎么繼續(xù)呢？“我可活什么勁兒”正是作者想要終結(jié)自己生命的體現(xiàn)，他已經(jīng)無力承擔(dān)這雙無法行走的雙腿，這是生命無法承受的重量，今后活下去的意義是什么？

母親給了他活下去的答案：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”就在“北海菊花盛開的秋天”，母親的話永遠(yuǎn)地停滯在了那個秋天，因?yàn)槟赣H已經(jīng)病入膏肓，她的生命就如窗外的落葉，已經(jīng)開始飄零，已經(jīng)要飄向永遠(yuǎn)不可能回來的遠(yuǎn)方。也許這就是生命，這也預(yù)示著母親生命的即將結(jié)束。

其次，母親生命的結(jié)束，再一次讓作者覺得命運(yùn)的殘酷，為什么又發(fā)生在這個悲涼的秋天，為什么還偏偏發(fā)生在母親最喜歡的菊花盛開的季節(jié)，“那就明天”母親喜出望外的話語仿佛還在昨天。北海的菊花年年都會盛開，卻再也見不到母親的身影，聽不見母親的聲音了。秋天還是秋天，卻再也不是作者許諾看“北海菊花”的那個秋天了。以后作者會度過無數(shù)個秋天，可是這無數(shù)個秋天里，卻再也聽不見母親“北海的菊花開了，我推著你去看看吧”的聲音了，利用“秋天”這個特殊的季節(jié)來緬懷母親，更加耐人尋味。秋天對作者來說意味著太多，作者在不同的秋天里，最難以忘卻的是自己雙腿癱瘓母親小心翼翼地跟自己說話的秋天，是母親悄無聲息離開后的那個秋天。不同的秋天，對作者來說也有不同的內(nèi)涵，一開始的秋天，作者的雙腿癱瘓，這對作者來說是殘酷的、無法面對的現(xiàn)實(shí)，在這多事之秋，作者卻還要面對更多，不只是自己癱瘓的雙腿，還要面臨母親的突然離世，這對作者的打擊是致命的，秋天已經(jīng)夠悲涼了，但是作者面臨的雙重打擊卻讓原本就悲涼的秋天更加悲涼了，命運(yùn)如此殘酷，作者原本以為自己還有很多和母親一同欣賞北海秋菊的機(jī)會，卻不曾想母親居然在北海秋菊盛開的時候，永遠(yuǎn)地離開了自己，這對作者來說更加殘酷，今后，作者應(yīng)該如何繼續(xù)生活，如何繼續(xù)面對生活中的苦、生活中的累、生命中的殘酷，這是對他的考驗(yàn)。

再次，作者運(yùn)用“秋天”這個飽含多種韻味和內(nèi)涵的季節(jié)，再一次讓讀者對生命有了解讀和思考，這些對生命的思考包括：一方面，史鐵生的生命，癱瘓的他面對的是破碎不堪的生命，對待生命他覺得是“我可活什么勁兒！”這是他瀕臨崩潰時對自己生命的發(fā)問和思考。這樣的發(fā)問和思考，體現(xiàn)了史鐵生的絕望，他覺得失去了雙腿也就失去了活著的意義，對他而言，生命似乎已經(jīng)走到了盡頭，生活平淡而無味，生命無任何的價值和意義。另一方面，史鐵生不知道的是，母親已經(jīng)“病到了那步田地”，而且會“整宿整宿翻來覆去地睡不了覺”。在史鐵生覺得生命毫無價值和意義、“沒什么可活的勁兒”時，母親卻已經(jīng)病入膏肓，生命已經(jīng)到了盡頭，母親的生命結(jié)束在那個秋天。也正是母親生命結(jié)束的這個秋天，史鐵生的生命得到了重生，他感悟到了生命的可貴，也感悟到了母親對自己生命的守候，這是對生命的又一次詮釋。

三、以“秋天”為節(jié)點(diǎn)，升華文章的內(nèi)容和情感

《秋天的懷念》中作者以很多人認(rèn)為的悲涼的秋季為時間節(jié)點(diǎn)，再一次對文章的內(nèi)容和情感進(jìn)行了升華。

首先，在母親去世時，留下了未說完的一句話“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”母親的遺言是史鐵生通過別人才知道的，雖然史鐵生沒用太多的筆墨描述母親遺言的深意，但是作者將對母親的思念、母親的愛定格在秋天，再一次讓作者對這個本來就很悲涼的秋天有了新的認(rèn)識，不同顏色的菊花潑潑灑灑，在秋風(fēng)中搖曳著，這是秋天的風(fēng)姿，這是母親的遺愿——讓我來北?？淳栈?，看到這些菊花，作者才明白母親多次央求他來看菊花的原因——那是要讓他從各色的菊花身上感受到生命的多姿多彩，不管什么樣的菊花，都能正視自己，盡管秋風(fēng)很涼，但依然傲然開放，那么人更應(yīng)該如此，能活著本身就是一種幸運(yùn)，我們應(yīng)該打開自己塵封已久的內(nèi)心，不斷地接納自己、坦然接納他人，勇敢地做自己，保持初心，堅(jiān)強(qiáng)、勇敢地面對生活，文章的內(nèi)容因?yàn)榍锾斓木栈ā⑶锾毂緛淼奶卣髯兊酶迂S盈。

“要好好兒活”在文中總共出現(xiàn)了三次，在悲涼、寂寥的秋天，因?yàn)槟赣H的離去，讓作者有了重新活下去的勇氣，在接納自己雙腿已經(jīng)癱瘓的事實(shí)中，我們看到了作者對母親的悼念。超越了時間的限制，在樸實(shí)無華的文字中將作者對母親的愛、母親對兒子的愛升華到一種至高、壯美的境界，這樣的愛也因?yàn)樵凇扒锾臁倍@得更加偉大，而對母親的懷念只局限在秋天嗎？當(dāng)然不是，這樣的愛在春夏秋冬里，在四季每一天的輪回中，只會多不會少。

其次，作者將“懷念”的時間定格在秋天，表明了作者對生命的態(tài)度。作者雙腿癱瘓的遭遇發(fā)生在多事之秋，母親的驟然離世也發(fā)生在秋天，作者經(jīng)歷的秋天，每一個都大有不同，每一個卻都很相似，在不同的經(jīng)歷中，在不同的秋天中，秋天依舊還是那么悲涼、那么寂寥，面對自己的突然癱瘓，作者沒辦法接受現(xiàn)實(shí)，沒勇氣面對未來，更沒有信心走向生活，因此面對母親的每一次央求，他都很抗拒，抗拒和生活的近距離接觸，抗拒和外界人員的聯(lián)系、溝通，他內(nèi)心充滿了恐懼和絕望，他反復(fù)地哭喊“我可活什么勁兒”，說明他在現(xiàn)實(shí)面前的脆弱和不堪一擊，他不想在美好的年華里就與輪椅為伴，他更不想在美好的年華里就讓母親這個老人推著，他心里的難受只能通過“狠命地捶打雙腿”和哭喊來釋放，母親是明白作者的，她的小心翼翼體現(xiàn)了對史鐵生的愛，直到生命的最后一刻，母親心心念念的還是自己的兒子，而母親生命的結(jié)束換來了史鐵生對現(xiàn)實(shí)的接受，這是他對自己生命態(tài)度的轉(zhuǎn)變，也是母親生命結(jié)束給史鐵生帶來了重生，再一次點(diǎn)燃了作者對生命的熱愛，他終于明白母親為什么喜歡看北海的菊花了，也終于明白母親為什么在生前希望和作者一起去賞菊了，那是母親想要給他繼續(xù)生活下去的勇氣，讓他明白生活中還有很多美好，還有很多可以用心去發(fā)現(xiàn)的堅(jiān)韌，這就是生命的意義，“好好兒活”寄托著母親的希望，再一次將母親對兒子的愛表現(xiàn)得淋漓盡致。

最后，升華了文章的“懷念”之情。作者將懷念的時間定格在秋天，一方面是要和過去的那個膽小懦弱、不想面對現(xiàn)實(shí)的自己說再見。另一方面重在訴說自己對母親心中久久無法忘卻的愧疚。雖然作者迎來了新的秋天，但是在那個悲涼秋天里發(fā)生的雙腿癱瘓的事情，一直讓作者耿耿于懷，那時候的自己膽小懦弱，還用自己的行為和語言傷害了最愛自己的母親，作者要運(yùn)用秋天和過去的自己說再見，因?yàn)槟赣H的離去，給了他好好生活的勇氣和信心，他不再膽小懦弱，不再傷害自己愛的人和愛自己的人了。但不管怎樣，那個秋天卻最讓作者難忘，讓作者難忘的不只是經(jīng)歷，更是母親溫暖的呵護(hù)和關(guān)心，他在北海菊花盛開的這個秋天對母親充滿了思念，他想用自己好好的活去回饋母親的愛，彌補(bǔ)自己心中的遺憾，這是秋天帶給作者的力量，更是母愛的神奇力量。

似乎是一個很多事的秋天，在這個秋天里，作者史鐵生的身上發(fā)生了太多太多的事情；也因?yàn)樵谀莻€秋天，母親的生命走到了盡頭，史鐵生的生命得到了重生；也正因?yàn)槟莻€秋天，讓母子之間的愛變得更加壯美，讓人久久難以忘懷。