南非，小店鋪里的大歷史

鄧晨

南非開(kāi)普敦，民眾在商場(chǎng)里逛街

初抵南非伊麗莎白港的星期天，市中心街道如此寂寥無(wú)人。走過(guò)市政廳廣場(chǎng)周?chē)S多看起來(lái)曾經(jīng)輝煌一時(shí)的老建筑都封閉著或在整修，甚至繼續(xù)走到應(yīng)該是商業(yè)街的地方也十分凋零，我與女友感到有些驚訝。

一家傳統(tǒng)服飾店還開(kāi)著，櫥窗里擺著非洲鼓、水牛角與草笠，模特穿戴著頭巾、珠鏈與成套服裝，靜靜地注視我們走過(guò)。繼續(xù)往前走是一家由南亞裔經(jīng)營(yíng)的手機(jī)通信用品店，由于已經(jīng)準(zhǔn)備打烊而無(wú)法替我們充話費(fèi)，正在跟伙計(jì)聊天的一個(gè)中年男人說(shuō)：“不如我?guī)湍銈儼桑∥业牡昃驮谇懊娌贿h(yuǎn)的地方。”

男子來(lái)自巴基斯坦，曾在中國(guó)香港與韓國(guó)首爾待過(guò)，熟悉重慶大廈與梨泰院，對(duì)東亞面孔感到親切。他嚴(yán)肅地告誡我們此區(qū)治安不好。走過(guò)步行街中央似乎被火燒過(guò)的購(gòu)物亭，我們來(lái)到小店的門(mén)前，在柵欄式的店門(mén)與玻璃窗之間有好幾層鐵網(wǎng)，然后又有好幾道鎖與鐵鏈把店門(mén)和鐵網(wǎng)扣在一起，打開(kāi)店門(mén)要花一番功夫，但這是男子靠自己所能做到最好的安全措施。

2021年7月15日，南非約翰內(nèi)斯堡，騷亂中一家商店被打砸洗劫一空

海灘邊的購(gòu)物商場(chǎng)

可能因?yàn)樯頌楸Ｊ氐哪滤沽?，男子幾乎只?duì)我說(shuō)話，目光也避開(kāi)女友，這據(jù)說(shuō)是許多巴國(guó)人的習(xí)慣。離鄉(xiāng)背井的他說(shuō)了不少自己的經(jīng)歷，在疫情期間做生意顯然不容易，只是還得努力維持生活，守著這家小店的他，神情里滿是落寞。

不過(guò)，如果以為伊麗莎白港是個(gè)凋敝的城市就錯(cuò)了。我們?cè)谠煸L市中心的第二天傍晚來(lái)到海灘邊，被到處人擠人的熱鬧景觀重塑了印象。除了海灘與岸邊的酒吧、餐廳等小店生意興旺，購(gòu)物商場(chǎng)里更是充滿了顧客，或許其實(shí)這里才更適合被稱(chēng)為市中心。

南非民間流傳一種特殊習(xí)俗：在新年時(shí)到海灘邊喝海水。

當(dāng)海岸公路進(jìn)入堵車(chē)的高峰時(shí)段，強(qiáng)大的海風(fēng)吹來(lái)，在節(jié)拍動(dòng)感的電子音樂(lè)里，眾多年輕人聚集在購(gòu)物商場(chǎng)的大門(mén)外看著海景聊天，商場(chǎng)里的快餐店是親子與情侶的地盤(pán)，兒童及青少年在電子游藝區(qū)玩著跳舞機(jī)、娃娃機(jī)、射擊機(jī)等各種投幣游戲機(jī)。

在南非的種族隔離時(shí)期，原本曾住在附近的黑人及有色人種都被強(qiáng)制遷離到遠(yuǎn)離海岸的隔離區(qū)，這片最精華的海岸線被劃為白人的專(zhuān)屬區(qū)域，所以黑人及有色人種是在種族隔離結(jié)束后才重新得以享受這片海灘。2000年，一家企業(yè)集團(tuán)在這里開(kāi)了賭場(chǎng)與酒店，然后在2021年又再建了這座購(gòu)物商場(chǎng)，立刻成為伊麗莎白港最熱門(mén)的購(gòu)物地點(diǎn)。

地理學(xué)界在研究南非種族隔離結(jié)束后的城市空間時(shí)，很快便注意到購(gòu)物商場(chǎng)的特殊性。由于治安的原因，南非的街道、廣場(chǎng)與公園經(jīng)常被認(rèn)為危險(xiǎn)，這使得購(gòu)物商場(chǎng)、酒吧與餐廳這類(lèi)有私人保安的地方變成了人們覺(jué)得最安全的場(chǎng)所，可以說(shuō)提供了某種“私營(yíng)的公共空間”，是少數(shù)可以見(jiàn)到各種族裔都在一起活動(dòng)的地方，相較之下原本的市中心廣場(chǎng)與街道卻可能變得空蕩荒涼。

當(dāng)然，購(gòu)物商場(chǎng)無(wú)論如何并非真正理想的公共空間，這反映著今日南非的公共空間是斷裂而欠缺公約數(shù)的，以至于商場(chǎng)成為了唯一的選擇。

各式各樣的“什把啥店”

種族之間的小賣(mài)鋪

南非民間流傳一種特殊習(xí)俗：在新年時(shí)到海灘邊喝海水。人攝入過(guò)多海水其實(shí)很可能脫水致死，或者至少會(huì)發(fā)生嘔吐或腹瀉的癥狀，但相信者認(rèn)為這就是一種“滌凈污穢”的方式，甚至不是新年也可以喝海水。

有人干脆做起賣(mài)海水的生意，我在內(nèi)陸城鎮(zhèn)的小賣(mài)鋪見(jiàn)到貨架上有瓶裝的海水，我問(wèn)老板喝了有什么效果？老板可能本身不太相信，或者擔(dān)心我喝了出事，連忙說(shuō)這東西沒(méi)有什么效果，對(duì)健康沒(méi)有助益。

南非的零售業(yè)跟種族隔離的歷史分不開(kāi)。種族隔離政權(quán)將黑人與有色人種遷移到不同區(qū)域之后，接下來(lái)對(duì)于區(qū)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)必然也會(huì)加以掌控，比如說(shuō)人稱(chēng)“黑人零售之父”的理查德·馬鵬亞想開(kāi)服裝店遭到禁止，當(dāng)時(shí)身為律師的曼德拉為其爭(zhēng)取權(quán)利沒(méi)成功。由于黑人進(jìn)入白人商店會(huì)被視為犯法或刻意挑釁，曼德拉之妻溫妮曾經(jīng)刻意進(jìn)入白人商店購(gòu)物，作為一種抗?fàn)帯?/p>

酒類(lèi)也是典型只限白人經(jīng)營(yíng)的行業(yè)，法律規(guī)定非白人不得生產(chǎn)、消費(fèi)與持有酒精飲料，或者只有在少數(shù)的專(zhuān)門(mén)場(chǎng)所才能飲酒，這使得地下經(jīng)營(yíng)的店家開(kāi)始出現(xiàn)，許多有色人種因?yàn)楸群谌艘子谌〉镁?，很多店往往是他們所開(kāi)。

不同族群己偏好的食品及日用品，白人肯定無(wú)法供應(yīng)祖魯族愛(ài)吃的面團(tuán)或印度裔喜歡的香料，貧民窟的商鋪不僅需要為社區(qū)承擔(dān)這樣的角色，還要試圖提供官方不允許的商品，以及強(qiáng)化社區(qū)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。南非英語(yǔ)慣稱(chēng)這種小賣(mài)鋪為“什把啥店”（Spaza shop），“什把啥”一詞的由來(lái)眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)是“便宜”之意，也有人說(shuō)是“阻礙”之意，意指阻礙種族隔離政策的運(yùn)作。

雖然種族隔離時(shí)期已經(jīng)結(jié)束，“什把啥”的名稱(chēng)仍然存留下來(lái)，但現(xiàn)在的“什把啥店”經(jīng)常是新移民所開(kāi)。相較于很多本地人覺(jué)得整個(gè)城市仍然像是無(wú)形的鎖鏈，把窮人捆綁在貧民窟里，但從埃塞、索馬里、尼日利亞甚至中國(guó)、巴基斯坦、孟加拉前來(lái)的移民而言，南非卻是個(gè)機(jī)遇大開(kāi)之地，于是現(xiàn)在南非的“什把啥店”很大比例都是勤奮的新移民所開(kāi)。

新移民的基地

南非在種族隔離結(jié)束后標(biāo)榜多元開(kāi)放的“彩虹之國(guó)”，而且經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)也較非洲周邊國(guó)家更多，這吸引了非洲各國(guó)的移民來(lái)到南非。與此同時(shí)，由于中國(guó)人前往非洲開(kāi)小賣(mài)鋪及超市的移民有貨源優(yōu)勢(shì)，在南非的大小城鎮(zhèn)里?？梢?jiàn)到中國(guó)人開(kāi)的商店，尤其福建福清的移民更以經(jīng)營(yíng)超市聞名。

福清移民從上個(gè)世紀(jì)90年代開(kāi)始出海，當(dāng)時(shí)進(jìn)入南非還多得靠偷渡。那個(gè)年代的超市及小賣(mài)鋪多是白人與有色人種經(jīng)營(yíng)，福清與其他國(guó)內(nèi)移民的到來(lái)轉(zhuǎn)變了零售業(yè)的生態(tài)，經(jīng)歷了一段蓬勃發(fā)展的黃金時(shí)期，直到2008年金融危機(jī)重挫南非經(jīng)濟(jì)，南非幣開(kāi)始不斷貶值，南非的吸引力才逐漸下滑。

即使很多當(dāng)年的中國(guó)移民已離開(kāi)，中國(guó)商店本身仍標(biāo)記了一個(gè)時(shí)代。很多中國(guó)商店脫離了“什把啥店”的模式，而是屬于國(guó)內(nèi)也曾經(jīng)流行的“n元店”形態(tài)，在南非稱(chēng)為“五元店”（“Five Rand Shop”，大約等于人民幣兩元），不再開(kāi)在貧民窟區(qū)域而是城鎮(zhèn)的中心區(qū)，販?zhǔn)蹃?lái)自國(guó)內(nèi)的塑料恐龍玩具、衣帽、手機(jī)充電線、咖啡杯等各種商品，這改變了很多南非人的購(gòu)物習(xí)慣。

來(lái)自其他國(guó)家移民所開(kāi)的商店，與中國(guó)商店的差別就很明顯。尼日利亞移民是南非外來(lái)人口中的大宗，賣(mài)的多半是尼國(guó)人喜歡的食品，例如山藥、熏魚(yú)、藥草飲料、特殊的香料、豆類(lèi)與谷物。尼國(guó)東南部伊博族由于內(nèi)戰(zhàn)流亡的緣故，又屬于尼國(guó)移民中比例很高的群體，在他們的商店里還可以見(jiàn)到伊博族政治運(yùn)動(dòng)的告示海報(bào)。

近年來(lái)南非頻頻出現(xiàn)排外風(fēng)潮，在貧民窟發(fā)生暴動(dòng)時(shí)，由非洲其他國(guó)家移民開(kāi)設(shè)的小賣(mài)鋪往往成為攻擊對(duì)象。

新移民的來(lái)源很多，不論是身為難民或是為了追求更好的生活才來(lái)到南非，他們多半會(huì)有明確的生存意識(shí)。如果加上較好的教育程度，有同鄉(xiāng)的人際網(wǎng)絡(luò)彼此支持幫扶，以及認(rèn)真的經(jīng)營(yíng)與儲(chǔ)蓄習(xí)慣，或許會(huì)使得他們比起從小在貧民窟生長(zhǎng)的本地窮人具備優(yōu)勢(shì)，經(jīng)營(yíng)的商店更容易成功。

即使很多當(dāng)年的中國(guó)移民已離開(kāi)，中國(guó)商店本身仍標(biāo)記了一個(gè)時(shí)代。

南非的“ 五元店”內(nèi)，販?zhǔn)蹃?lái)自國(guó)內(nèi)的各種商品

新移民的商鋪被摧毀后，許多本地人或許感到出了口氣，但打敗新移民解決了他們的問(wèn)題嗎？或許其實(shí)并沒(méi)有什么幫助，因?yàn)闆](méi)有了新移民的小賣(mài)鋪，他們同樣還是要面對(duì)貧富懸殊的社會(huì)結(jié)構(gòu)?；蛟S，新建的商場(chǎng)與連鎖超市會(huì)讓小賣(mài)鋪的生存空間更小。

但人人都如此向往那些商場(chǎng)與超市所代表的明亮、安全及便利，以至于它們已成為了城鎮(zhèn)真正的中心。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com