黃永玉：再見，老頑童

趙淑荷

今年年初，中國郵政發(fā)行了癸卯年生肖特種郵票，引起爭議。

畫面中的卯兔，不像其他兔年吉祥物那樣萌態(tài)，也不像傳統(tǒng)兔子形象那樣乖巧，而是通體藍色，雙眼通紅，露出狡黠的笑容，一手執(zhí)筆，一手拿信。當時很多網友表示，這只兔子有點詭異，甚至看起來還有一點邪惡。一時間，口誅筆伐，蜂擁而至。

福娃的設計者韓美林當時解讀這幅郵票設計的時候，說到在藝術上“可貴者膽”，為兔年郵票設計一只藍色的兔子，是一種大膽的嘗試，也是新穎的妙筆。

這個大膽的設計師，就是當時已經99歲的頑童畫家黃永玉，中國第一套生肖郵票猴票出自他手。

有關藍兔的爭論，是黃永玉最后一次出現(xiàn)在公眾視野。

2023年6月14日，黃永玉先生的子女向社會敬告，黃永玉因病于6月13日凌晨去世，享年99歲。家人將尊重他的遺愿，不舉行任何告別、追悼儀式。

黃永玉近一個世紀的人生，是一部近代史和現(xiàn)代史，也是一部藝術史和文學史。

99年里，他經歷了波瀾壯闊，書寫了傳奇往事，卻在晚年越來越回歸本真，像一個逗留在樂園里的頑童，直至最后，他選擇徹底回歸自然。在遺囑中，他囑告家人不許以任何方式取回他的骨灰，而是將其作為肥料，回報給這片土地。

湘西來的浪蕩兒，江湖上最后一個老頑童，去了。

無愁河沒有哀愁

直到生命的最后一刻，黃永玉還在寫作。

2008年，85歲的黃永玉開始動筆，他決定讓朋友們來分擔一下他那自認為“小小痛癢”，實則波瀾壯闊的一生。次年，名叫《無愁河的浪蕩漢子》的小說，開始在《收獲》雜志連載。

直到生命的最后一刻，黃永玉還在寫作。

2023年黃永玉設計的《癸卯年》郵票

寫一點，發(fā)一點?！妒斋@》很有耐心，黃永玉也筆耕不輟，每期數(shù)萬字，還畫十余幅插畫。期期不落。

這部自傳小說的開頭，寫到了黃永玉人生最早的記憶：爺爺從北京回來，見到了坐在窗臺的我，當著全家人的面，說“這孩子近乎丑”。

如此十三年，黃永玉終于把“丑孩子”寫到了流浪藝術家的階段—2021年，單行本的《無愁河的浪蕩漢子·走讀》發(fā)行了兩卷，書中黃永玉回顧了一個貧窮木刻家形形色色的生活。

怪才黃永玉，發(fā)揮他的怪誕筆法，如此形容青年時期的自己：“張序子是個什么都不像的動物—鴨嘴獸。鴨子嘴巴，水陸兩棲，全身毛，卵生，哺乳……最跟生物學家調皮搗蛋就屬它了。”

《無愁河的浪蕩漢子》洋洋灑灑數(shù)百萬字，黃永玉化身序子，屢屢行走于刀鋒邊緣，身無分文地闖天下，膽大不信邪，俠義卻莽撞，為此屢屢受騙，但他勤奮、吃苦耐勞。

1950年，黃永玉與表叔沈從文（后期上色圖片）

沿著無愁河浪蕩的主人公，在漂泊中經歷了最為動蕩、最為苦難的時代。無愁之河，哪能沒有哀愁，這里滿是家國與故園的破碎，還有骨肉的哀痛。

“活得這么老，常常為這些回憶所苦?！钡兄怨P，不見了哀憐和沮喪，反而竭盡調皮與詼諧之能事。

《無愁河的浪蕩漢子》的寫法，極其放縱、自由。

在故事情節(jié)的中間—有時候他正寫著一個七八歲的孩子—九十幾歲的作者本人會突然現(xiàn)身，橫插議論?！稛o愁河的浪蕩漢子》的責編劉稚說，嚴格的體裁會限制他的發(fā)揮，正是因為這種不拘一格的寫法，黃永玉的文字能夠在不同時空之間自由穿行，他確實當?shù)闷鹨粋€“鬼才”。

歷史與當下，回憶與思想，構成文本之間的復調與互文，這是他的自由，也是他的豐富。

這部小說，其實還有一個隱藏讀者。將過去寫成小說，是黃永玉喚回沈從文的一種方式。

黃永玉對本書頗為自信的一點是，他堅信，他的“調皮”，能讓表叔沈從文看完自己找紙和筆，獨自宣泄，也能得到汪曾祺老兄的欣賞，能讓蕭乾三哥興奮地跳起來。

當然，如果他們能看到的話。

說起這三位文學上的亦師亦友，黃永玉有點孩子般的委屈：“我開始寫書了，怎么三位都離開人間了呢？文學上我失掉三位最服氣的指導者。如果眼前三位都還活著，我的文學生涯就不會那么像一個流落塵世、無人有膽認領的百歲孤兒了?！?/p>

黃永玉99年的人生，過于遼闊寬廣，也過于厚重深沉。一如《無愁河的浪蕩漢子》這部自傳體小說，凝聚著波瀾壯闊的歷史圖景。

“斜杠青年”

以“什么都不像的動物”自比的黃永玉，在外人看來，可能是中國最牛的“斜杠青年”，橫跨了國畫、版畫、木刻、雕塑、詩歌、散文、小說等領域，而且造詣都很高深。

這一點，在他早年的人生當中就已見端倪。

1924年，黃永玉出生在湖南常德，半歲以后，隨父母回到鳳凰老家。

湘西的水土養(yǎng)人。人們在《邊城》里曾讀到過那里的脈脈山水、厚重人文、純真愛情，地處湘渝黔交界的湘西，在云貴高原的東側依水而居，從西邊高原上來的江河奔流而過，到這里慢了下來，無聲滋潤著土家人平實又浪漫的日子。就在這人與人之間最講究一個“真”字的故土上，黃永玉無拘無束地生長著自己。

黃永玉能跟三教九流稱兄道弟，也能在會見最高領導時只說“祝你健康”。

1959年9月，北京，黃永玉在家中創(chuàng)作（后期上色圖片）

湖南人有一說法“恰（吃）得苦，耐得煩，霸得蠻”，恰如其分地描述了湘地民風。這里的風土人情養(yǎng)育了黃永玉善良、純直的本性，塑造了他頑皮、灑脫的態(tài)度，也讓他具有一種不卑不亢、無論貴賤的江湖氣。后來，黃永玉能跟三教九流稱兄道弟，也能在會見最高領導時只說“祝你健康”。

黃永玉自稱“湘西流浪漢”，鳳凰是他一輩子的鄉(xiāng)愁，他說那是“感情的搖籃”。

特殊時期，黃永玉因為自己幾幅動物畫題字受到迫害，他挨了毒打。有人拿皮帶頭一下下抽，黃永玉站直了一動不動、一聲不吭給他打，他默數(shù)著，一共被打了224下。這就是黃永玉的觀念，湘西人不能還手的時候，至少還要有挨打的派頭；哭了喊了屈服了，那在湘西人眼里，是孬種。

運動結束之后，黃永玉已成無可爭議的藝術家。與此同時，“油皮涎臉登門求畫者”日漸增多，讓他不堪其擾，據(jù)說黃永玉想的辦法是，無論登門造訪者是何地位，都把他們帶到屋后山上一通亂爬，直到他們累得說不出話。

黃永玉也最痛恨藝術家成群結黨，因為藝術是個人的智力勞動，結派就成了一種“勢力”。

無論走到什么地位，黃永玉一直是那個湘西少年，真誠直率，既不貪名利，也不畏強權。

黃永玉在湘西待到12歲。那時家中貧窮無力撫養(yǎng)，必須有個孩子離家。于是黃永玉背上小小包裹，背井離鄉(xiāng)去了福建。在這里，黃永玉逃學、打架，留了五次級，但這個問題學生，沒日沒夜泡在圖書館里，讀遍了那里的藏書。

在書籍里，他“見天地”。

14歲，在學校老師的鼓勵下，他開始發(fā)表版畫，或許那個時候，他也才知道自己是個天才，小小年紀，他已經成為中國東南木刻協(xié)會會員。

離開學校后，他流浪江西、福建、廣州、上海、香港，在小瓷坊里當小工、到小學和中學做教員、到劇團搞美術、去《大公報》當編輯，甚至還給電影做編劇，留下了“我的電影不賺錢，人們就以為我是藝術家”的金句。

藝術神童黃永玉，流浪在中國大地上，投身動蕩年代的洪流。

在天地之間，他見到了眾生。

黃永玉是被大自然養(yǎng)大的孩子，是在底層社會當中學習的學生。

在藝術上，他的感悟與所得是個人智力天賦與外界不斷碰撞的結果，理論、規(guī)則的條條框框從來沒有困限過他，無論是寫作還是繪畫、雕刻，他自成一派，技法多樣，理念自由。

黃永玉木刻代表作《阿詩瑪（之二）》，1956年

1980年，黃永玉為中國設計第一套生肖郵票《庚申年猴票》

老朋友都死了，他笑言，趁我沒死，快夸我。

28歲，黃永玉成為中央美術學院最年輕的教授，也是唯一一個只有小學學歷的教授。

1954年，30歲的黃永玉受邀為云南敘事長詩《阿詩瑪》創(chuàng)作木刻插畫，這是他藝術生涯最重要的作品之一。為了創(chuàng)作，黃永玉去了云南，與當?shù)匾妥迦送酝?，跟村里的年輕人交朋友，獲得第一手的記錄與感受，最后他以精確、浪漫、自然的風格，完成了一組的版畫作品，很快地，他引起了整個美術界的關注。這套版畫當中的人物形象、服飾細節(jié)、生活場景也成為以后所有改編《阿詩瑪》的電影、歌劇、舞蹈都必須參考的資料。

1980年，他為中國設計第一套生肖郵票《庚申年猴票》，其中猴子的形象來自他養(yǎng)了多年的愛猴，如今，這枚只有8分錢面值的郵票升值百萬。

從湘西到翡冷翠

如今的人們，很難想象，黃永玉身上到底具備怎樣的能量，才會讓他顛沛流離的人生如此豐富，充滿奇遇與奇跡。

在福建的時候，他曾經與弘一法師相見不相識。那時黃永玉在開元寺附近摘花，有一老和尚勸止，老和尚帶黃永玉進寺廟聊天，一來二去兩人熟悉起來。老和尚答應為黃永玉題字，囑他定期來取，結果黃永玉貪玩誤時，等再次回到寺廟，老和尚已經圓寂，這時黃永玉才知他就是弘一法師李叔同。

弘一法師給黃永玉的題字是：“不為自身求安樂，但為眾生得離苦?！?/p>

1990年，黃永玉暫別香港，沿著塞納河來到翡冷翠，開始了他的歐洲藝術之旅。

1991年，黃永玉所創(chuàng)作的賀年卡，這是他創(chuàng)作的最后一張木刻作品

黃永玉為沈從文小說《邊城》畫的插圖《翠翠和爺爺》，1947年

黃永玉作品《采花圖》

他一貫是這樣的學習方式，在真實的生活中，用雙腳丈量，用雙手觸摸，用雙眼記取。

當時已經是大畫家的黃永玉像個真正的學生那樣，帶著小板凳和畫板，一路沿河寫生。黃永玉的兒子回憶，黃永玉只要一出門，就不停畫畫，他像住在了街上，全身心地沉浸在歐洲的風景與日常當中。“每天畫十小時以上的畫，鬼迷心竅，有時連煙斗都忘了點，還覺得時間太少?！卑肽陼r間，他創(chuàng)作了40幅油畫、8件雕塑，并把自己在游歷中的見聞、感悟夾雜藝術評論寫成了散文集《從塞納河到翡冷翠》。

這一時期，黃永玉的畫作極似歐洲藝術家的風格，但他別出心裁，使用的材料卻是宣紙和毛筆，在中西方之間，他穿梭自由，任意涂抹，藝術從來只是藝術，而無所謂哪一代、哪一派。黃永玉以一顆至真至純之心貼近了人類文明歷史上最璀璨的明星，他在歐洲的河流街道上穿梭的時候，無數(shù)的時空正在與他重疊。黃永玉懂得愛倫堡“世故而又孩子似的天真”，驚嘆達·芬奇是最“人”的人，與翡冷翠對了胃口，因為這是一個“既有文化而又遍地同情和幽默的地方”。

黃永玉能成為一位藝術通才，是因為他遍采古今中外的精華，與大師交朋友。當然，頑皮的他在大師那里得了“真?zhèn)鳌?，也不忘偶爾戲謔他們。

黃永玉議論藝術仿佛沒個正形，梵高最后生活的巴黎小鎮(zhèn)今人譯為“奧維爾”，黃永玉按照法語讀音翻譯成“屋外走蛙式”；看到游客不假思索地涌向盧浮宮，黃永玉取笑道，“《蒙娜麗莎》是一種時髦傾向，但不是藝術傾向”；提到《十日談》和《金瓶梅》，黃永玉更是歡脫笑語，“咸濕書是人類的智慧結晶，和伽利略、哥白尼一樣永垂不朽！”

他在藝術的歷史里玩得暢快，他也正在書寫歷史。

“我他媽也老了”

盡管在繪畫上的名氣要比“文名”更大，黃永玉卻說文學“是自己最傾心的行當”。早在14歲發(fā)表木刻作品的時候，黃永玉就已經開始了詩歌創(chuàng)作。后來，在美術方面成名，畫畫讓他無須為生計發(fā)愁，他便有了更多時間寫作。

很多人是從《比我老的老頭》開始熟悉黃永玉其人和他的文學創(chuàng)作。

齊白石與黃永玉合影（后期上色圖片）

黃永玉以畫家身份寫書，寫得比作家還好，這在畫壇文壇都是一樁佳話。

1982年黃永玉出詩集邀請艾青來作插圖—艾青原是林風眠的高徒，后來詩名高于畫名—艾青笑道，人們看了封面上寫著“黃永玉文 艾青畫”，該以為是弄反了！

黃永玉喜歡寫，他筆法得了藝術的通感，有白描有工筆，很見功力，與此同時行文樸拙自然，感人至深。

很多時候，黃永玉寫作，就像跑到回憶里跟過往親朋呆一會兒，親近親近—“我沉浸在遙遠的過去，向往著許多熟悉的地方，緬懷我曾經喜愛過的人。”

在書里，黃永玉深情地懷念著曾經的親人、好友，那些出現(xiàn)在課本、電視上的名字，在黃永玉的筆下，都是鮮活又可愛的人。

他記下齊白石招待客人時的月餅和帶殼的花生，記下張樂平聞飛機聲便逃跑的膽小，也記下張伯駒先生在餐廳為夫人包好四片面包的動人情思。

錢鐘書評價沈從文有句話很出名，“你別看從文這人微笑溫和，文雅委婉，他不干的事，你強迫他試試！”這句話就出自黃永玉的記錄。

有不少人最早知道黃永玉，是因為他的表叔沈從文。黃永玉從來不掩飾自己對沈從文的崇敬與喜愛，沈從文對待志業(yè)的嚴謹認真，曾鞭策了貪玩的黃永玉，沈從文對待苦難的瀟灑與曠達，也曾鼓勵他度過一次次“運動”。

他在散文中記下了沈從文最出名的幾件苦中作樂的事跡。

“文革”時期，沈從文曾去掃女廁所，沈老笑稱：“雖然我在政治上不可靠，但我在道德上可靠?！?/p>

小將們在沈從文背上貼標語，沈從文卻只評價：“在我背上貼這么蹩腳的書法。真難為情，他真該好好練一練的！”

有次，同受迫害的黃永玉經過了沈從文身旁，沈從文目不斜視，卻語重心長地說了四個字：“要從容??！”

黃永玉確實做到了。

下放期間，妻子家人被逐入狹小的房子，日子悲苦黑暗，于是黃永玉在墻上畫了一扇窗，望出去鮮花燦爛。他還寫詩慰藉妻子，“吻你靜穆而勇敢的心，吻你的永遠的美麗”，題目是《老婆啊，不要哭》。

后來，黃永玉并不怨恨，并不詛咒，他說，過去的運動是一場有趣的戲劇，只是票價實在太貴了。

與他一同經歷的親人好友逐個離世，長壽的黃永玉，在文字里總訴說著孤獨：“我一個人懷念一群人?！?/p>

90歲那年，黃永玉寫了一幅字：“世界長大了，我他媽也老了?！?/p>

老朋友都死了，他笑言，趁我沒死，快夸我。

他到了無所顧忌的年紀，這世界于他已經是個純粹的游樂場，承受過苦難，背負過歷史，而今他只是一個爆著粗口的小老頭，同世界開著不大不小的玩笑。

我死了以后，骨灰倒在稻田里，也不要江河湖海，不要搞這個。

有人稱他有俠客之風，有人喊他頑童，黃霑說：“你是個妙人，是個少年狂?！?/p>

后來寫《無愁河的浪蕩漢子》，一到回憶過去的片段，黃永玉的女兒說，他血氧值直往下掉。

他活得太久了。時間的重量不斷累積，或許直到生命的最后，黃永玉依然在與時間、與回憶打太極，有些事不能不想，也不能太想，必須以柔克剛，四兩撥千斤。

玩過，哭過，愛過，走了！

“愛玩”，是貫穿黃永玉一生的主題；“會玩”，則是黃永玉最大的本領。

“文革”時候，黃永玉下放農場，但他常常假托生病，讓醫(yī)生開假，“我的病歷本上全都是病”，他溜出去，在家里做小玩意兒，或者出門寫生。

即使在最困難的時候，他也沒有放下過玩心，對一切事物的衡量標準，只是“有趣和沒有趣”，而無分利害?！坝幸婧陀泻Φ恼撜{是靠不住的。這個時候有益，換個時候又變成有害了?！?p>

黃永玉和他的紅色法拉利

他在書中記自己對這個世界的熱愛：“我那時也曾哭過一次，忍不住的熱淚滂沱， 頭埋在被子里。那是讀到巴爾蒙特的詩句：為了太陽，我才來到這世界！哭得像小孩子?？尥昃退悖萌艘粋€！”

“好人”黃永玉，對世界一片真心，他的一生好友汪曾祺有句名言：“世界先愛了我，我不能不愛它?！?/p>

黃永玉的一生，就是愛與美的作品。

他喜歡動物，與妻子在家養(yǎng)了貓，狗，猴，雞，更偏怪的還有梅花鹿，貓頭鷹……有人來家里采訪，黃永玉撫著貓咪，跟它說話：“你別走，今天參加咱們的訪問?！?/p>

老了的黃永玉愛玩得更多，他不是一個聽話的老頭兒，不愛睡覺，不養(yǎng)生，喜歡守在電視前面追劇，偶爾看《非誠勿擾》，有時候半夜三點起床看歐冠決賽。

黃永玉出街愛開一輛紅色法拉利，白巖松某次拜訪，表示對此驚嘆，黃永玉只給他一個白眼：“我又不是什么老頭兒！”

他晚年還跟林青霞結成忘年之交，鼓勵半生為美麗所困的林青霞去做一個“野孩子”。

盡管已成泰斗大師，他卻只當自己最初來體驗人世的新鮮，在世俗當中他有一片天地，屬于一個真正的孩子。這個世界，因為有了黃永玉，確實變得好玩了一點。

90歲的時候，比起生命的來路，死亡反而離黃永玉更近。

就像一場反復排演過的節(jié)目，又像一個必然降臨的節(jié)日。

在接受媒體采訪的時候，黃永玉依舊以頑童的態(tài)度解構這場人間最隆重的事件：

“我死了以后，不要骨灰，也不要盒，燒完了，家里人就回來了，不要帶東西回來。跟很多沒有家的老百姓骨灰一樣，混在一起。我在農場的時候，去火葬場搬骨灰，那骨灰有火燃燒的磷脂味道，然后倒在水田里面，那個稻子長得特別好。我死了以后，骨灰倒在稻田里，也不要江河湖海，不要搞這個，死的終極就是這樣的。那么打塊碑，就刻上‘愛，憐憫，感恩。愛所有的人；憐憫世界上做這么蠢這么殘忍的事情；感恩，多謝前輩對你這么好，多謝朋友的愛?！?/p>

現(xiàn)在，我們的老頑童，黃永玉，在人間玩過，哭過，愛過，他回到他愛的自然里去了。

在那里，他終將與自己的家鄉(xiāng)、妻子、思念半生的朋友們相見。

責任編輯何承波 hcb@nfcmag.com