單腿女教師講臺上“跳”出堅毅人生

3月7日，2023年“湖南好人榜”1至2月榜單揭曉，湘潭縣石潭壩中心小學(xué)教師胡毅光榮上榜。在人生舞臺上，胡毅并非旁人眼中優(yōu)雅旋轉(zhuǎn)、擁有絢爛追光的舞者。年少時，跛腳總伴隨著她，甚至在花一般的年紀(jì)給了她沉痛打擊——截肢；但從手術(shù)臺上下來后，胡毅并未給自己頹廢消沉的機(jī)會，一個轉(zhuǎn)身躍上三尺講臺，即便是單腿也要跳出那支屬于自己的圓舞曲。

A患病截肢，她頑強(qiáng)重啟人生路

2 月5 日，湘潭縣石潭壩中心小學(xué)開學(xué)報到前一天，胡毅拄著雙拐回到校園，行至教學(xué)樓前，嫻熟且略帶輕盈地拾階而上。這學(xué)期她擔(dān)任了三年級（1）班班主任及數(shù)學(xué)老師，所以提前返校給孩子們準(zhǔn)備歡迎儀式自然少不了。

安靜的教室里，只聽得見粉筆摩擦黑板、拐杖杵地和些微喘氣聲，一個小時后，胡毅拍了拍手中的粉塵，單腿跳到教室后方查看歡迎板報的整體效果，隨后笑著點了點頭。“是辛苦的，但也是充實、滿足的?！焙愀嬖V記者，班里這群求知若渴的學(xué)生，在自己沖破困境時，給了她巨大的安全感。

軟組織纖維瘤，一種罕見的怪病，也是胡毅右腿的病因。從初中開始，她總感覺自己的右腿無法彎曲，走起路來雙腿無法平衡，跛腳讓她的整個青春期都自卑低落。

“醫(yī)生說唯一不讓病情復(fù)發(fā)的辦法就是截肢，我哭了很久，盡管接受這個事實的過程極其煎熬，但也解脫了?！?013 年，正在旅游管理專業(yè)實習(xí)期的胡毅完成右腿截肢手術(shù)，不出所料，所實習(xí)的酒店回絕了她的求職，“畢業(yè)即失業(yè)”的無奈就在眼前。

2014 年，胡毅回到老家湘潭縣石潭壩村，漂泊困頓后，家是她唯一的避風(fēng)港。“你要不要來幫我家孩子輔導(dǎo)作業(yè)？”見曾經(jīng)教過的學(xué)生意志消沉，胡毅的小學(xué)老師向她發(fā)出邀請。

“雖是義務(wù)，但這個機(jī)會我很珍惜?！笔中g(shù)后的第20 個月，胡毅的生活里又有了些光從烏云間照射進(jìn)來，這次她收獲了一份信心，更明確了一個方向：“我是可以當(dāng)老師的！”期間，胡毅還應(yīng)發(fā)小譚斌斌的邀約，走進(jìn)她任教的石潭壩中學(xué)?！斑€是第一次見到斌斌在講臺上的樣子，神采跟平時完全不一樣，太颯了?！被丶液?，胡毅開始鼓起勇氣查閱各地教師招考信息?？僧?dāng)她看到文件中“四肢健全”這條規(guī)定時，好不容易燃起的斗志再次被澆熄。

“我不怕筆試考不過，就怕努力了90%，卻因體檢而前功盡棄?！弊阅且院?，胡毅的人生逐漸深描下“認(rèn)命”二字：結(jié)婚生子、開文具店，偶爾也會幫鄰居家的孩子輔導(dǎo)功課，可哪怕店就開在校門外50米，她也不愿再踏進(jìn)校園。

坐在宿舍的書桌前，胡毅翻出一封信遞給記者，那是她在高考前寫給父親的，大致內(nèi)容是告訴父親自己一定會考上好大學(xué)、找個好工作，讓全家過上好日子，“同時當(dāng)一個對社會有用的人?！?/p>

“我曾一度覺得父親會對我失望透頂，也一直想找機(jī)會證明自己?！?017 年，胡毅邊看店邊從零開始備考，順利拿到了教師資格證。兩年后，當(dāng)她查看湘潭縣教師公開選聘考試細(xì)則時，并未看到對她身體情況的限制條件，“這扇門并沒有對我關(guān)閉，一切又有了動力，像是可以奔跑了。”

正如她的名字那樣，胡毅在命運面前一如既往地堅毅頑強(qiáng)，2019 年，她通過招考回到母校，成為了一名正式教師。

B 重回母校，她“蹦跳”在三尺講臺

“心怦怦地跳，完全控制不了，擔(dān)心學(xué)生會有異樣的眼光?！边@是胡毅上第一堂課前的心情，為了捅破這層窗戶紙，她付出了比常人更多的努力。

除了要克服身體上的劣勢，來跟上正常節(jié)奏外，最令胡毅感到吃力的還有備考與實操間的差距?！澳切闇?zhǔn)備面試所學(xué)的技能，真正上崗后顯得微不足道，太多的細(xì)節(jié)需要把控和調(diào)整?！睘榱四軤幦〉奖M可能多的鍛煉機(jī)會，每逢有賽課胡毅都是第一時間報名，不為名次，只為能上一堂成功的課。

“她教的班級，成績在整個學(xué)區(qū)都是靠前；她參加的賽課，不論校內(nèi)校外都能得一等獎?！毙ｉL唐淳驚艷于胡毅在教學(xué)上取得的點滴進(jìn)步，“這對一個入行僅三四年的教師而言，難能可貴?！?/p>

與胡毅同一年考入石潭壩中心小學(xué)的教師劉雙燕告訴記者，課堂上的胡毅能有效帶動所有學(xué)生參與課堂，“只要站上講臺，她就能心無旁騖全情投入，班里每一位學(xué)生的動靜，她都能觀察到?！?/p>

全情投入，看似是一項基本功，但為達(dá)到這番境界，胡毅卻做了一個對自己來說略顯痛苦的轉(zhuǎn)變：由拄拐改為單腿蹦跳著上課。

3 月2 日，記者來到胡毅授課的教室外，注視著她的一舉一動：在黑板上板書后稍稍向旁邊跳開，待書寫時又跳回至黑板旁……一節(jié)課下來，胡毅除了偶爾扶著講臺邊緣休息一下，剩下便是不知多少次的重復(fù)跳動。

從最初跳幾下就氣喘吁吁，到如今成為習(xí)慣，胡毅笑稱講臺雖小，但體力消耗比在文具店時卸貨擺貨還要大，每晚左腳后跟和腰都因過度勞累而疼痛難忍。

“拐杖杵地的聲音，時常會令我‘出戲，打亂教學(xué)節(jié)奏，所以我花了一個學(xué)期去調(diào)整，如今已能單腿跳躍自如。”胡毅笑道，若是拄拐每天承受這么大的活動量，半年就得換一副拐杖。

講臺上的“圓舞曲”，看似云淡風(fēng)輕，卻是胡毅使出全身力氣的呈現(xiàn)，幾年下來，她比來校前明顯瘦了一大圈。

C不負(fù)信任，她身兼數(shù)職促成長

2020 年，唐淳來到石潭壩中心小學(xué)擔(dān)任校長，通過對每一位老師的細(xì)致觀察，他為這座農(nóng)村學(xué)校定下了“水滴石穿，堅毅永恒”八字校風(fēng)?！拔覐娜谓潭嗄甑睦辖處熇畋拘律砩峡吹搅司镁脼楣?、水滴石穿的精神；而堅毅永恒，是胡毅老師帶給我的感動?！?/p>

起初，考慮到胡毅的身體不便，唐淳并未給她安排更多的校務(wù)工作，“但即便是這樣，她也把任教科目上得出彩?！备钐拼揪磁宓氖牵愕霓k公室在二樓，每天都需要拄拐上下樓，但她從未開口提出更換辦公室，“一年下來，我在她的身上更看出了一份自強(qiáng)?！?/p>

2021 年暑假，學(xué)校多位骨干教師及行政調(diào)走，唐淳一時難為無米炊，就在此時，胡毅主動向他遞交書面申請，希望擔(dān)任德育主任。期間也有行政班子其他成員擔(dān)心胡毅能否勝任，但唐淳堅信，“一個想把工作干好的人，總會克服萬難”。

事實證明，胡毅把困難克服了，也把工作干好了，并在高壓下快速成長?！白蠲Φ臅r候，她不僅要教一個班的兩門課，當(dāng)班主任、德育主任，還要把兒子帶在身邊，經(jīng)常是夜里12 點了還在向我匯報工作?！碧拼久靼?，這位“女漢子”正用自己的努力回饋著學(xué)校，回饋著這份事業(yè)。

“從任課教師到班主任，再到大隊輔導(dǎo)員，我希望在努力與嘗試中成長得快一些，多積累經(jīng)驗，不辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)同事的期望?！? 年來，大家對胡毅已由“保護(hù)”化為信任。

由于行政工作出色、成績突出，胡毅被評為2021 年湘潭縣教育系統(tǒng)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員和中路鋪鎮(zhèn)優(yōu)秀德育工作者；2022 年，她還代表中路鋪鎮(zhèn)中心校參加湘潭縣杏壇之星教學(xué)技能大賽，并榮獲一等獎。

放學(xué)后，記者跟隨胡毅回到教師公寓，卸下工作疲憊的她拿出手機(jī)，向記者展示起自己這幾年為學(xué)生們拍攝的校園生活點滴。

“這張是他們在走廊上跳格子，我坐在一旁用藍(lán)牙音響播放《追夢赤子心》?！薄斑@張是我組織的首屆校園藝術(shù)節(jié)，孩子們演出成功后的集體合影?！焙阏f自己很遺憾兒時幾乎沒留下什么影像記憶，現(xiàn)在有條件了，也希望為孩子們記錄下童真的笑容。

“以身示范，我能教他們的除了學(xué)業(yè)，還有奮發(fā)圖強(qiáng)的精神，以及無論遇到什么困難都要想辦法戰(zhàn)勝的勇氣?！比缃?，三年級（1）班40 名學(xué)生的家長，都希望胡毅能陪伴孩子們直至小學(xué)畢業(yè)。

與胡毅在校門口道別，記者轉(zhuǎn)頭回望她拄拐漸遠(yuǎn)的背影，校園已經(jīng)成為她自信娉婷的舞臺?！斑@支舞，我不僅要跳下去，還要跳出最美的色彩。”胡毅說。