敘事策略下貝倫·科佩吉《清冷枕畔》分析

內(nèi)容摘要：優(yōu)秀的文學(xué)作品離不開好的故事，人物，思想等，但如何將這些要素巧妙且高效地融合在一起，既可以表達(dá)作者的意圖，又可以讓讀者產(chǎn)生興趣，這就需要考驗(yàn)作者敘事的能力。而好的敘事策略不僅可以將復(fù)雜無序的情節(jié)按著敘事意圖妥善展開，又可以將作品的敘事立場(chǎng)和敘事目的有效地實(shí)現(xiàn)。本文從敘事策略的角度切入，通過敘事結(jié)構(gòu)和敘事時(shí)間的來具體分析小說《清冷枕畔》，從而了解一個(gè)西班牙女作家對(duì)古巴革命的支持。

關(guān)鍵詞：貝倫·科佩吉 《清冷枕畔》 敘事策略

貝倫·科佩吉（BelénGopegui）1963年出生于西班牙馬德里。西班牙當(dāng)代作家、小說家和編劇。她的父親是西班牙知名航空航天科學(xué)家路易斯·魯伊斯·德·科佩吉。貝倫·科佩吉畢業(yè)于馬德里自治大學(xué)法律系。2019年，她從馬德里卡洛斯三世大學(xué)人文專業(yè)博士畢業(yè)。她最開始在多個(gè)報(bào)紙媒體上做采訪和寫書評(píng)，直到1993年，她出版了自己的第一部小說《地圖比例》并憑借這部小說獲得了當(dāng)年的老虎胡安獎(jiǎng)和新極點(diǎn)圣地亞哥伊比利亞美洲，之后她相繼出版的小說有《我們臉貼臉》、《空氣的征服》、《真實(shí)的事務(wù)》、《清冷枕畔》、《白雪公主的父親》、《當(dāng)朋克的愿望》、《未經(jīng)允許的入口》、《夜晚委員會(huì)》、《白天和夜晚你留在我身邊》、《我們將存在于大海》。其中《空氣的征服》在1998年被改編成了電影《我朋友們的理由》，《真實(shí)的事務(wù)》被評(píng)論界定為2001年度西班牙最佳小說。這期間她還出版了三本針對(duì)青少年的作品《球擊》、《從舊電腦中走出來的朋友》和《泡沫之外》。她作為電影編劇的工作始于2003的劇本《沉睡的運(yùn)氣》和《阿基米德定律》。對(duì)于中國(guó)讀者來說，貝倫·科佩吉還比較陌生，但在當(dāng)代西班牙文壇，她已經(jīng)有了不小的影響力，正如西班牙著名文學(xué)評(píng)論家弗朗西斯科·翁布拉爾曾說過的：“毫無疑問，這位年輕的女作家是她這一代人當(dāng)中最優(yōu)秀的作家。目前，她在現(xiàn)如今遍地都是消遣文學(xué)的邊上，帶著滿身才氣，心平氣和地寫著真正意義上的小說[1]?！薄肚謇湔砼稀肥墙?jīng)西班牙文化部與中國(guó)人民文學(xué)出版社合作翻譯的“她世紀(jì)叢書”中的一本，對(duì)西班牙文學(xué)在中國(guó)的交流和發(fā)展有著重要意義。小說雖屬于間諜小說類別，但是一經(jīng)出版，就因其對(duì)古巴革命的肯定和作者明確的政治意向在西班牙文壇引起了不小的討論。它是一本超越間諜故事、超越愛情故事的小說，是一部捍衛(wèi)古巴革命反對(duì)美國(guó)對(duì)古巴政策的小說，更是一部捍衛(wèi)革命集體夢(mèng)想的小說。[2]

一.《清冷枕畔》故事簡(jiǎn)介

故事于馬特奧·奧連楊（MateoOrellán）在收音機(jī)中聽到一名古巴血統(tǒng)的年輕女子被謀殺開始。不久之后，阿古斯丁·賽達(dá)爾（AgustínSedal），即女主人公勞拉的上司出現(xiàn)在他的家里，告訴他那個(gè)古巴女孩的故事并要求他寫成小說以此來紀(jì)念勞拉。勞拉·巴耶（LauraBahía）是一位生活在馬德里的二十八歲古巴人，她最近引起了美國(guó)特工部門的注意。而在美國(guó)駐馬德里大使館，五十七歲的美國(guó)外交官菲利普·胡爾為了能在退休前取得更大的業(yè)績(jī)以換取晉升，主動(dòng)要求調(diào)查勞拉。勞拉自稱是古巴政府一個(gè)分裂和秘密派系的特使，該派系需要美國(guó)政府的財(cái)政支持三百萬美元以實(shí)施從內(nèi)部的改革。負(fù)責(zé)美國(guó)大使館安全的瑪利安·威爾遜懷疑勞拉的真實(shí)意圖，但出于對(duì)工作的野心，她贊成了同事菲利普與勞拉接觸。在談判中，男女主人公都以為對(duì)方只是他們所代表的派系的中間人，但實(shí)際上，勞拉并不只是一個(gè)如她所說的普通代言人，她其實(shí)是在參與古巴政府指揮的一項(xiàng)行動(dòng)，她本人也是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老道的古巴間諜。該行動(dòng)是為了應(yīng)對(duì)古巴當(dāng)時(shí)正在遭受的經(jīng)濟(jì)禁運(yùn)，目的是從美國(guó)政府騙取資金以購(gòu)買電腦運(yùn)送回島。隨著菲利普和勞拉的接觸，年齡相差二十歲，且代表了不同陣營(yíng)的二人相戀，但是從他們各自的上級(jí)都知情并同意二人戀情的情節(jié)就可以看出，即使他們的感情看似濃烈，比如小說中菲利普因?yàn)閯诶挠绊懚鴮?duì)自己一直以來堅(jiān)持的個(gè)人主義信念產(chǎn)生過動(dòng)搖以及幻想退休后和勞拉到一個(gè)意識(shí)形態(tài)中立的國(guó)家一起生活等情節(jié)，但是最終這份愛情也不會(huì)有結(jié)果。而事實(shí)上，菲利普確實(shí)無法接受和勞拉去古巴，而勞拉對(duì)祖國(guó)的熱愛和對(duì)古巴革命的堅(jiān)信以及最重要是在她心里真正一直愛戀著的人是她的上司賽達(dá)爾等原因，她在完成了與美國(guó)三百萬美元的交易后，甘心選擇了“自殺”。因?yàn)樗涝谕栠d得知自己被騙后，會(huì)對(duì)他們采取報(bào)復(fù)行動(dòng)，而她被殺賽達(dá)爾就可以逃過一劫，所以勞拉并沒有選擇逃跑。于是威爾遜下令，由菲利普找人實(shí)施的暗殺活動(dòng)就在小說的開頭，馬德里街頭勞拉的家門口發(fā)生了。小說的最后，威爾遜和菲利普都被降級(jí)，并被派到條件不如馬德里的國(guó)家的大使館工作，而勞拉的上司塞達(dá)爾在請(qǐng)他的西班牙作家朋友奧連楊寫一本關(guān)于勞拉故事的書后就去了秘魯，三百萬美金也最終換購(gòu)成了電腦被帶到了古巴。

二.敘事結(jié)構(gòu)的策略

小說由十個(gè)章節(jié)加上九封信組成，整體結(jié)構(gòu)可以分成兩個(gè)層面，首先是小說的作者兼編輯奧連楊受賽達(dá)爾之托開始撰寫并完成這本關(guān)于勞拉的小說，我們將其稱為外部結(jié)構(gòu)；小說的另一個(gè)結(jié)構(gòu)則是由小說的主要情節(jié)組成，即男女主人公菲利普和勞拉之間發(fā)生的故事，而這些故事的具體內(nèi)容是賽達(dá)爾轉(zhuǎn)告給奧連楊后由后者呈現(xiàn)出來的，我們將其稱為內(nèi)部結(jié)構(gòu)。但是在內(nèi)部結(jié)構(gòu)中，作者并沒有簡(jiǎn)單地一口氣將所有情節(jié)展開，而是在每一章后都緊跟了勞拉寫給賽達(dá)爾的一封信。

（一）外部結(jié)構(gòu)

小說外部結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，在第零章勞拉被謀殺后西班牙作家奧連楊受賽達(dá)爾之托撰寫關(guān)于勞拉的故事，并在小說第九章回到與第零章相同的框架中，即作者奧連楊完成了小說。在這一框架中，奧連楊按著時(shí)間順序來講述自己如何被委托，和賽達(dá)爾的幾次交流以及最后寫完小說并去古巴駐馬德里大使館找賽達(dá)爾交付。但是這些內(nèi)容并不是用第一人稱講述的，而是通過第三人稱，也就是說奧連楊讓自己也成為了小說中的一個(gè)人物。全篇小說他都試圖隱藏自己的聲音，站在旁觀者的視角講述故事情節(jié)并編輯小說素材，因?yàn)閯诶木欧庑旁谛≌f中的位置是在他精心安排下依次穿插在每章主線故事之后的。奧連楊沒有轉(zhuǎn)述勞拉的信，而是將屬于勞拉的聲音還給了她，讓讀者看到的是勞拉用第一人稱寫給賽達(dá)爾的信。奧連楊在小說中出場(chǎng)次數(shù)不多，但是他既是小說的作者和編輯，也是小說的主要敘述人，又是勞拉信件的讀者，這樣的三重身份給了奧連楊更大的決定空間，可以在文章中明確表達(dá)自己的觀點(diǎn)和傾向又不被讀者所察覺。從他為勞拉篇幅不多的九封信各自獨(dú)立成節(jié)并將全書的最后用勞拉的信做結(jié)尾就可以看出他對(duì)勞拉的認(rèn)同。

（二）內(nèi)部結(jié)構(gòu)

小說的主要故事情節(jié)都集中在內(nèi)部結(jié)構(gòu)中，我們將從兩方面來分析：其一是主線故事，菲利普和勞拉的故事以及美國(guó)和古巴間的談判交易，其二則是勞拉寫給賽達(dá)爾的信。

其一，主線故事。主線是用倒敘的方式展開，開篇就是主人公勞拉被暗殺，之后作者給出了勞拉生前故事的明確時(shí)間，即第一章二月二十六日i開始菲利普與勞拉相遇到第九章同年五月初結(jié)束。主線故事中作者采用了第三人敘事，講述菲利普和勞拉愈演愈烈的愛情，燃起了原本家庭和事業(yè)都陷入迷茫的菲利普對(duì)生活新的期待，并且小說中多處都表現(xiàn)出菲利普對(duì)勞拉動(dòng)了真情的細(xì)節(jié)，也講述了美國(guó)情報(bào)人員和古巴間諜之間的談判拉鋸，其中多處出現(xiàn)暗示，讓讀者對(duì)當(dāng)時(shí)古巴所遭受的經(jīng)濟(jì)制裁有了一個(gè)初步的概念。站在旁觀者的角度，作者本可以用全知全能的上帝視角來講述一切，但是奧連楊并沒有在主線故事中摻雜過多人物思想深處的揭示，特別是對(duì)于勞拉，因?yàn)樗捎昧送ㄟ^呈現(xiàn)勞拉的信讓讀者直接對(duì)勞拉的心理一目了然的方式。那么既然第三人稱并沒有展示人物思想，讀者又是如何可以了解人物的內(nèi)心世界呢？這就是內(nèi)部結(jié)構(gòu)中另一個(gè)重要的策略，即大量的對(duì)話。首先，小說中通多大量的人物對(duì)話，展現(xiàn)出相關(guān)事件的更多細(xì)節(jié)，比如作為間諜小說必不可少的陰謀就是通過人物間彼此的對(duì)話告訴讀者的，這也營(yíng)造了更加逼真和緊張的戲劇效果；古巴間諜間的對(duì)話直接將他們自己內(nèi)心對(duì)革命的迷茫和堅(jiān)持表達(dá)了出來；同樣在菲利普和勞拉間關(guān)于意識(shí)形態(tài)的對(duì)話，以及菲利普和威爾遜之間關(guān)于仕途的對(duì)話，我們都能從中清晰的了解人物各自的想法和內(nèi)心世界，因?yàn)檫@些對(duì)話很多都采用了風(fēng)格直接的話語模式[3]。這樣大量的對(duì)話不僅更真實(shí)的展現(xiàn)了人物，也將主線故事情節(jié)的節(jié)奏放慢，讓讀者在對(duì)話中可以辯證地看待美國(guó)和古巴間的對(duì)立，并發(fā)現(xiàn)對(duì)立的雙方并不僅僅局限于這一單一事件領(lǐng)域，而是不同意識(shí)形態(tài)的碰撞。

其二，勞拉寫的九封信。這九封信都是勞拉以第一人稱的口吻寫給自己的上司賽達(dá)爾的。在這些信中勞拉會(huì)談?wù)搲?mèng)想，文學(xué)，有時(shí)候似乎沒什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，仿佛自言自語，但同時(shí)她會(huì)以抒情和頗有詩(shī)意的散文風(fēng)格訴說自己內(nèi)心的困惑，對(duì)古巴革命的反思，也會(huì)向賽達(dá)爾提問。第七封信是她最悲傷也是最短的一封，她對(duì)賽達(dá)爾訴說了自己的愛慕，但她并不需要賽達(dá)爾的回應(yīng)，也是在這封信中，勞拉已經(jīng)透露出她預(yù)料到了自己的死亡：“我要把我的秘密告訴你，因?yàn)槿绻阍谶@里，如果我和你一起都在這封信里，那就是說我已經(jīng)不在任何其他地方了?！保?95）這里信中的內(nèi)容其實(shí)已經(jīng)在向讀者暗示她最后被暗殺是意料之內(nèi)，“不在任何地方”即不存在于這個(gè)世界，她已經(jīng)準(zhǔn)備好了并且不打算逃跑，這里也和主線故事中賽達(dá)爾與自己同事的對(duì)話相呼應(yīng)，對(duì)話中同事表達(dá)了對(duì)勞拉的死的懷疑，因?yàn)閯诶莾?yōu)秀且老道的間諜，他不相信勞拉會(huì)這么輕易被暗殺，所以無論是主線故事還是勞拉的信都在向讀者暗示勞拉的死其實(shí)是她的自殺。雖然九封信所占的篇幅不大，但是在整個(gè)小說中卻有重要的作用：勞拉的信將小說外部結(jié)構(gòu)和主線故事組成的敘事層次變得更加立體，同時(shí)也為主線故事的情節(jié)做了補(bǔ)充和解釋，所以具有解釋性和主題性的功能，同時(shí)也為讀者呈現(xiàn)了與主線故事相比更加細(xì)膩和復(fù)雜的內(nèi)容。勞拉散發(fā)著憂郁又滿是哲思的信穿插在主線故事情節(jié)之后，將讀者沉浸在主線故事中的緊張感不停被打斷，而表面看似與主情節(jié)無關(guān)的信又將讀者拉回人物內(nèi)心世界的思考中，使得讀者不會(huì)過分投入故事情節(jié)，而是主動(dòng)地思考小說的深意和人的本質(zhì)。

三.敘事時(shí)間的策略

雖然在這本小說中有很多地方都可以看出作者貝倫·科佩吉的政治意向和對(duì)古巴革命的同情，但是小說中對(duì)時(shí)間敘事策略的安排是表現(xiàn)最突出的。

在主線故事中作者一直沒有給出具體的年份，但是卻一直強(qiáng)調(diào)了具體的日期，比如“二月二十六號(hào)”，“五月初”等。在小說開篇不久作者就巧妙地將年份隱藏在了人物的對(duì)話中：菲利普和威爾遜的對(duì)話“但是小心點(diǎn)。伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)有可能開始?！保?1）讀者只要稍加思考就能意識(shí)到故事發(fā)生在2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)開始前，而作者在開篇就透露的時(shí)間背景給小說加上了一層政治傾向意味，也讓讀者從開始就會(huì)帶著對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶來對(duì)比小說中美國(guó)與古巴之間的談判。同時(shí)作者又安排了許多當(dāng)年真實(shí)的歷史事件來進(jìn)一步讓讀者追加了解當(dāng)時(shí)的情況，比如：大使館同事告訴菲利普“布什剛剛給薩達(dá)姆·侯賽因發(fā)布了四十八小時(shí)的最后通牒?！保?2）以及電臺(tái)的報(bào)道：“聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)肯定說，聯(lián)合國(guó)的監(jiān)察員和所有聯(lián)合國(guó)員工已經(jīng)放棄了伊拉克?！保?5）以伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)作為小說的背景也有作者的政治意向深意。首先，當(dāng)時(shí)這場(chǎng)不被聯(lián)合國(guó)授權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)得到了西班牙的支持，在西國(guó)引起了民眾大量的抗議，也被認(rèn)為是二零零四年西班牙政黨更迭的原因之一。而小說中，在美國(guó)和古巴問題上，通過古巴間諜間的對(duì)話，讀者可知西班牙又參與了其中，“就是那位女官員推動(dòng)西班牙向歐盟遞交了共同對(duì)付古巴的提案，這個(gè)提案讓我們?cè)馐艿慕?jīng)濟(jì)制裁又延長(zhǎng)了這么多年?！保?6）作者將與歷史事件相似的情況安排在小說中，傳遞了自己對(duì)西班牙支持美國(guó)打壓對(duì)手行為的批判態(tài)度。其次，正因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)要入侵伊拉克，所以在對(duì)待古巴的問題上，他們迫切希望通過外交和談判解決，于是才有了小說中古巴間諜能成功從美方獲取三百萬美元的結(jié)局。同樣，作者借用歷史事件與小說內(nèi)容合理結(jié)合，使得故事呈現(xiàn)更加真實(shí)。

在小說外部結(jié)構(gòu)中，作者并沒有添加太多時(shí)間標(biāo)志，只告訴了讀者奧連楊花了十個(gè)月來寫這本小說，那么從中讀者可以推斷出，小說里的整個(gè)時(shí)間是從二零零三年二月到二零零四年三月左右。不過，在外部結(jié)構(gòu)中，貝倫·科佩吉用小說中同為西班牙作家奧連楊之口表達(dá)了對(duì)古巴革命的想法，也直接表現(xiàn)了這本小說的政治意向即科佩吉本人對(duì)古巴革命的支持和贊賞?！拔倚枰銈兊母锩?。但是我不能要求任何人為了我堅(jiān)持下去?！保?17）“我聽煩了人們老說要是古巴根本不存在就好了之類的話，這樣就沒有人為了要證明社會(huì)主義的艱巨性而把她推翻。我們知道一切都很艱難?！保?17）

小說中，因?yàn)槊绹?guó)對(duì)古巴的經(jīng)濟(jì)制裁而引發(fā)的交易和談判本與西班牙無關(guān)，但是經(jīng)過作者精心的設(shè)定，讓故事的時(shí)間，地點(diǎn)，和人物都與西班牙有了密切的聯(lián)系。最終小說中的作者西班牙人奧連楊用主人公勞拉的最后一封信，以對(duì)古巴革命的反思和希望來結(jié)束了這本小說，同樣，這也是小說真正的作者貝倫·科佩吉為古巴選擇這條孤獨(dú)且艱難的道路而留下的無聲的贊美和支持。

參考文獻(xiàn)

[1][西班牙]貝倫·科佩吉.清冷枕畔[M].崔燕，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[2]埃倫·梅約克.貝倫·科佩吉《清冷枕畔》中的意識(shí)形態(tài)與烏托邦[J].女性字母，2009，35（2）：271-288.

[3]莫妮卡·利扎特·費(fèi)爾南德斯.貝倫·科佩吉的敘事作品研究[D].西班牙：國(guó)立遠(yuǎn)程教育大學(xué)，2022.

注 釋

i此處中文翻譯版“一月二十六號(hào)”有誤，西班牙語原版是“Era el 26 de febrero”，即二月二十六日。所以本文采用西班牙語原版內(nèi)容。

（作者介紹：張糝珅，西班牙馬德里卡洛斯三世大學(xué)人文學(xué)博士在讀，主要從事西班牙語語言文學(xué)類研究）