《驚奇藝術(shù)史：你不知道畫布背面的故事》

《驚奇藝術(shù)史：你不知道畫布背面的故事》

[美]珍妮弗·達(dá)薩爾 著 李偉彬 張潔 譯

社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社/2023.4/98.00元

[美]珍妮弗·達(dá)薩爾

加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校藝術(shù)史學(xué)士，圣母大學(xué)藝術(shù)史碩士，并在賓夕法尼亞州立大學(xué)完成了藝術(shù)史博士課程。美國北卡羅來納藝術(shù)博物館現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)策展人。2016年開始制作獨(dú)立播客《令人好奇的藝術(shù)故事》。

《蒙娜麗莎》曾經(jīng)兩度失竊？《救世主》究竟是不是達(dá)·芬奇的真跡？在你熟悉的世界名作背后，不僅有藝術(shù)家們留下的精彩創(chuàng)作，還有許多使這些名作得以存在和流傳的神奇逸聞。本書講述了畫布之下的藝術(shù)史中12個(gè)充滿懸念且令人驚奇的故事。

消失的女人：

《蒙娜麗莎》遭遇的（多次）盜竊和偽造事件

1911年8月22日，一個(gè)周二的早上，一個(gè)名叫路易斯·貝魯?shù)漠嫾易哌M(jìn)盧浮宮，想要好好研究這件偉大的藝術(shù)品，借此獲得一些藝術(shù)靈感。像他的畫家同行一樣，他向盧浮宮申請臨摹博物館永久收藏的畫作，這也是博物館鼓勵(lì)的活動(dòng)。（盧浮宮可能有點(diǎn)過于放任了，如果藝術(shù)家們的臨摹工作到傍晚還沒結(jié)束，還允許他們帶著顏料和畫架擠在博物館的儲藏室和畫廊里，直到臨摹結(jié)束。）對于臨摹這些曠世之作，博物館幾乎沒有采取任何監(jiān)管措施。唯一的規(guī)定是臨摹的版本不能和原版的尺寸一樣，這是盧浮宮方面為防止偽造采取的唯一措施（這為后面的故事埋下了伏筆）。

路易斯·貝魯打算臨摹達(dá)·芬奇的小畫，但是沒有任何理由首選《蒙娜麗莎》。《蒙娜麗莎》確實(shí)很出名，尤其是在法國，但是它當(dāng)時(shí)的名氣遠(yuǎn)沒有到今天這種“國際巨星”的地步。實(shí)際上，直到19世紀(jì)下半葉，這幅畫才開始受到關(guān)注。當(dāng)時(shí)，那些出離現(xiàn)實(shí)主義，追求感覺和情感的浪漫主義藝術(shù)家深深地陷進(jìn)了《蒙娜麗莎》令人無法抗拒的微笑里。從那之后，《蒙娜麗莎》才開始獲得巨大的贊譽(yù)和好評。在那之前，它只不過是眾多文藝復(fù)興杰作中的一分子而已。到了20世紀(jì)初，《蒙娜麗莎》越來越受歡迎，來自法國各地的仰慕者給“她”寫來的信件絡(luò)繹不絕。隨著它的名氣越來越大，仰慕者獻(xiàn)上了鮮花，有些甚至向這幅畫求婚（這讓那些愛操心的母親更加煩惱，她們只希望自己的兒子已經(jīng)成家立業(yè)了）。1907年，一個(gè)女人撕毀了法國新古典主義畫家讓-奧古斯特-多米尼克·安格爾（Jean-Auguste-Dominique Ingres）的一幅畫，這幅畫就掛在《蒙娜麗莎》的旁邊。從那以后，博物館管理人員覺得像《蒙娜麗莎》這樣的珍品太容易讓人接觸到了，決定采取更加嚴(yán)密的保護(hù)措施，于是給《蒙娜麗莎》安上了特制的展柜和圍欄。但是很明顯，這還不足以保護(hù)這幅畫的安全。

當(dāng)路易斯·貝魯走進(jìn)方形展廳時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一絲異樣：《蒙娜麗莎》不見了，原本掛畫的地方只留下四顆鐵釘。貝魯感到非常奇怪，跑去向博物館工作人員求證，問《蒙娜麗莎》今天去哪兒了？工作人員聳了聳肩，聲稱不知道，這樣的回應(yīng)對這件盧浮宮珍品當(dāng)時(shí)的安全來說肯定不是好兆頭。就連博物館的安全主管也對貝魯?shù)膿?dān)憂不予理會，認(rèn)為《蒙娜麗莎》可能只是被拿去為博物館的宣傳工作拍攝了。正如你可能猜到的那樣，后來這個(gè)假設(shè)被證明是錯(cuò)的。在確認(rèn)盧浮宮內(nèi)沒人知道《蒙娜麗莎》的下落后，人們才如夢初醒：《蒙娜麗莎》不見了，且下落不明。

起初，博物館的主管人員還心存僥幸，懷有不切實(shí)際的期望，認(rèn)為《蒙娜麗莎》僅僅是被移位了，正待在附近的展館里。為證實(shí)他們的懷疑，盧浮宮閉館并集結(jié)了一支規(guī)模相當(dāng)大的警察隊(duì)伍，在各個(gè)展廳中尋找這幅畫，希望至少能找到一些關(guān)于它失蹤的線索。直到周二的這次閉館演變成一整周的密集搜查，人們才意識到情況的嚴(yán)重性。

盧浮宮在內(nèi)部搜查中沒能找到《蒙娜麗莎》，卻發(fā)現(xiàn)了一些耐人尋味的東西：樓梯口躺著一個(gè)玻璃保護(hù)罩和一個(gè)寫有《蒙娜麗莎》名字的廢棄畫框。最壞的情況發(fā)生了：《蒙娜麗莎》被人從畫框里移出來了，并且被帶離了盧浮宮，而這個(gè)小偷或者小偷團(tuán)伙已經(jīng)有足夠的時(shí)間將《蒙娜麗莎》轉(zhuǎn)移到世界上的任何地方。

在盧浮宮閉館期間，博物館工作人員意識到需要保持鎮(zhèn)靜——千萬別驚動(dòng)媒體。盧浮宮也不想驚動(dòng)公眾，但同樣重要的是，他們不想面臨尷尬的局面，這會暴露他們的安全措施松散到了令人難以置信的地步。

當(dāng)然，人們很快就注意到了盧浮宮閉館的情況，紛紛猜測這座世界著名的博物館關(guān)門閉戶的原因。最終盧浮宮還是露出了馬腳，西方國家的媒體大肆宣揚(yáng)：《蒙娜麗莎》不見了！警探們正在尋找丟失的畫作，至今毫無線索！

關(guān)于《蒙娜麗莎》的下落，警方都掌握了哪些線索？一開始，線索不計(jì)其數(shù)。《蒙娜麗莎》丟失的消息一經(jīng)傳出，整個(gè)巴黎的人都化身神探福爾摩斯，大量的線索如潮水般向警察局涌來，但大多數(shù)都相互矛盾，很多甚至可能是編造的。有些人還有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，聲稱自己知道《蒙娜麗莎》的下落：目擊者稱在比利時(shí)的一列火車上發(fā)現(xiàn)了這幅畫，它正在被匆匆?guī)ズ商m，并且很可能會坐上蒸汽船被帶往美國。陰謀論自然也層出不窮，我個(gè)人更喜歡的版本是《蒙娜麗莎》的“失竊”是盧浮宮策展人為不暴露工作失誤而做的掩飾。據(jù)說為了掩蓋這幅文藝復(fù)興杰作被毀壞的尷尬，他們把畫藏在了盧浮宮的地下室，并聲稱它被盜了。有人說，這只是一個(gè)權(quán)宜之計(jì)，因?yàn)橹蟆睹赡塞惿窌孥E般地被找回，但是前提是策展人能夠找到合適并且令人信服的仿品來替代原作（我們這些博物館策展人是多么狡猾的生物?。?。

最后，盧浮宮主管人員和巴黎警方根據(jù)一些推斷縮小了嫌疑人范圍——通過研究曾經(jīng)放置《蒙娜麗莎》的廢棄畫框和玻璃罩，一切變得清晰起來，偷畫賊應(yīng)該懂點(diǎn)兒藝術(shù)，知道怎么取下這幅畫，怎么將畫跟外面的畫框分離，怎么保護(hù)畫，怎么偷偷地將畫運(yùn)出去而不被發(fā)現(xiàn)。此種推測縮短了長長的嫌疑人名單，盧浮宮和警方把目光集中在那些懂藝術(shù)的人身上，最后鎖定了一個(gè)特殊的團(tuán)伙——一個(gè)以詩人、作家兼藝術(shù)評論家紀(jì)堯姆·阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）和他名叫巴勃羅·畢加索的密友為首的藝術(shù)團(tuán)伙。