溫情呈現(xiàn)心中珍藏的故鄉(xiāng)

陳園

這是一部深情書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)、追憶鄉(xiāng)村生活往事的散文集，地域色彩鮮明，筆調(diào)溫暖，感情真摯，語(yǔ)言平實(shí)質(zhì)樸，表達(dá)出了作者對(duì)故鄉(xiāng)深深的眷戀、對(duì)故土變遷的思考和對(duì)親人深刻的思念。書(shū)中還配有22幅回憶滿(mǎn)滿(mǎn)的精美原創(chuàng)手繪插圖，生動(dòng)呈現(xiàn)了上世紀(jì)七八十年代的鄉(xiāng)土生活場(chǎng)景，圖文相映成趣，能夠喚起一代人的集體記憶，引發(fā)讀者找回精神上故鄉(xiāng)的共鳴。

梁培甫

筆名曉笑，浙江諸暨人，現(xiàn)居杭州。浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《小說(shuō)月刊》等報(bào)刊，著有《微言集》。

梁常生

浙江諸暨人，畫(huà)家。擅長(zhǎng)人物山水和報(bào)刊插圖，作品散見(jiàn)于《解放軍報(bào)》《人民前線(xiàn)》《美術(shù)報(bào)》等報(bào)刊。在部隊(duì)期間，曾因美術(shù)作品創(chuàng)作兩次榮獲三等功。

故鄉(xiāng)是文學(xué)永恒的主題之一，也是作家嚴(yán)肅慎重又深情對(duì)待的寫(xiě)作對(duì)象。他們往往傾注其深沉、熱烈、真摯、豐沛的情感于筆端，因此從某種意義上來(lái)說(shuō)，寫(xiě)故鄉(xiāng)其實(shí)也是在寫(xiě)作家心靈精神的原鄉(xiāng)。在文學(xué)史上，對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)成就了古今中外眾多名家的經(jīng)典作品，它們構(gòu)成了一幅璀璨奪目的文學(xué)地圖，而從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，面對(duì)這樣一個(gè)已經(jīng)被書(shū)寫(xiě)了無(wú)數(shù)次的主題，要寫(xiě)出獨(dú)特性，寫(xiě)出質(zhì)感，哪怕是在成熟作家的筆下也并不容易。

一

2022年夏季的一個(gè)下午，窗外蟬鳴陣陣，我與梁培甫在辦公室初次見(jiàn)面。他身姿挺拔，聲音爽朗，中氣十足，非常有精氣神，一點(diǎn)兒都看不出已六十多歲，而且說(shuō)話(huà)彬彬有禮，一副謙謙君子的模樣。他說(shuō)年輕時(shí)非常熱愛(ài)文學(xué)，后來(lái)工作越來(lái)越忙，手中的筆就擱下了，如今退休之后有了時(shí)間，就迫不及待重新拾起筆，續(xù)上了自己的文學(xué)夢(mèng)，這次是想將自己之前在公眾號(hào)上寫(xiě)的關(guān)于故鄉(xiāng)的散文集結(jié)出版。

對(duì)于自薦書(shū)稿的作者，我打心底都是尊重和佩服的，他們都擁有一顆非同尋常的熱愛(ài)文學(xué)的心，是真正的文學(xué)愛(ài)好者。但多數(shù)情況下，在未審閱書(shū)稿之前，我也會(huì)在心里畫(huà)上一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)：作品的思想性如何？可讀性如何？文學(xué)性又如何？是否貼合當(dāng)下讀者的閱讀需求？……

不過(guò)在這次會(huì)面前，我已經(jīng)粗略地瀏覽過(guò)梁培甫的文稿，總體感覺(jué)不錯(cuò)。作為一本追憶故鄉(xiāng)的人、事、物的散文集，書(shū)中的語(yǔ)言平實(shí)質(zhì)樸，筆調(diào)溫暖，感情真摯，表達(dá)出了作者對(duì)故鄉(xiāng)深深的眷戀和對(duì)親人深刻的思念，可讀性較強(qiáng)。當(dāng)然，其中也有我認(rèn)為需要打磨的地方，那就是需要拉近與普通讀者的距離。因?yàn)檫@本書(shū)里的很多故事和場(chǎng)景距今已有四五十年，對(duì)年輕讀者來(lái)說(shuō)會(huì)比較陌生，而且寫(xiě)的是江南諸暨一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小鄉(xiāng)村梁家埠，如何勾起其他地域讀者的閱讀興趣，引起他們的共鳴，還需要再下一番功夫。

寒暄過(guò)后，我向梁培甫提出了自己的這些看法，并和他進(jìn)一步討論了主題、書(shū)名和目錄。比如：當(dāng)時(shí)的書(shū)名《故土舊事》太過(guò)平實(shí)，難以讓讀者眼前一亮，也沒(méi)有傳達(dá)出作品的溫度；目錄比較散亂，四輯的輯名之間欠缺邏輯關(guān)系，尤其是最后一輯的輯名“逃離村莊”，有一種“反叛”故土的意味，與作品想要表達(dá)的主題相反；有的篇目缺乏可讀性……同時(shí)，我還建議梁老師加一篇序或后記，寫(xiě)明創(chuàng)作的背景、思路和初衷，將書(shū)稿再梳理一遍，沒(méi)有太大價(jià)值和意義的篇目可以刪去，目錄也可再斟酌?；谶@本書(shū)里寫(xiě)到了不少鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景，我建議配上插圖，圖文并茂會(huì)更容易引起讀者的興趣。說(shuō)到這，梁培甫欣喜地一笑：“我和您想到一塊兒去了，我的妻弟正在構(gòu)思創(chuàng)作，準(zhǔn)備為這本書(shū)配圖。等他創(chuàng)作好，我發(fā)給您看?！?/p>

二

當(dāng)秋季的桂香飄散在杭州的大街小巷時(shí)，梁培甫發(fā)來(lái)了修改后稿件的電子版，書(shū)名改為了《煙雨梁家埠》。當(dāng)時(shí)插圖尚未發(fā)來(lái)，于是我先著手編輯書(shū)稿的文字內(nèi)容。

在進(jìn)行精讀的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)作品中的文字表面上平實(shí)質(zhì)樸，沒(méi)有什么新奇華麗的詞語(yǔ)和復(fù)雜的句式，實(shí)則質(zhì)量相當(dāng)高，文字簡(jiǎn)凈洗練；而且場(chǎng)景描寫(xiě)精準(zhǔn)到位，比喻貼切，閱讀時(shí)能夠隨著書(shū)中描寫(xiě)在腦海里勾勒出具體的畫(huà)面，很有代入感，就像跟隨作者的腳步走進(jìn)了那個(gè)煙雨如畫(huà)的江南村落，看到了一幕幕生動(dòng)的生產(chǎn)生活場(chǎng)景。哪怕是描寫(xiě)一些小物件，作者都刻畫(huà)得細(xì)致入微，這在現(xiàn)在的散文作品中可以說(shuō)相當(dāng)難得，而這正是源于作者真誠(chéng)、真摯的寫(xiě)作態(tài)度以及深厚的文學(xué)素養(yǎng)。

與此同時(shí)，作者寫(xiě)故鄉(xiāng)時(shí)，首先寫(xiě)出了地域獨(dú)特性，呈現(xiàn)出了具有濃郁地方色彩的風(fēng)土人情，且運(yùn)用了不少方言土語(yǔ)，活潑有趣。比如在《城西公社》一文里，作者描寫(xiě)家鄉(xiāng)那片肥沃的江灘地時(shí)引用了一首民謠：“油菜開(kāi)花遍地金，蘿卜開(kāi)花白如銀；草子開(kāi)花滿(mǎn)畈紅，羅漢豆開(kāi)花黑良心?！边@首朗朗上口的地方民謠唱出了當(dāng)?shù)厣拾邤痰霓r(nóng)作物，十分生動(dòng)形象。又如，在《男人家的大腳布》一文中有這么一段：“在諸暨農(nóng)村的男人家，人人都有一件隨身之物——腳布，也叫大腳布。男人家是指結(jié)了婚的男人，與內(nèi)客人對(duì)應(yīng)……”“大腳布”這個(gè)詞我是第一次聽(tīng)說(shuō)，原來(lái)是以前諸暨農(nóng)民干活時(shí)隨身攜帶之物，雖然僅僅是一塊長(zhǎng)兩米的土布，但用處非常多，簡(jiǎn)直超乎想象，展現(xiàn)了農(nóng)民的智慧。這里的“內(nèi)客人”一詞我亦是第一次見(jiàn)到，原來(lái)是諸暨方言，是妻子的別稱(chēng)。下文中又有這樣的介紹：“諸暨人形容緊張搶干農(nóng)活的狀態(tài)叫塞腳縛手，這塞腳就是把腳布頭抽緊再塞進(jìn)腰間，把腳布緊緊地系在腰間可以保護(hù)腰骨不受傷，有利于使出最大力氣把農(nóng)活做好。”原來(lái)諸暨俗語(yǔ)“塞腳縛手”誕生自真實(shí)的生產(chǎn)場(chǎng)景，背后還有這樣一層意思，可以說(shuō)別具風(fēng)味。

《童年的雨鞋》一文中，作者則描寫(xiě)了在物資匱乏的年代，諸暨鄉(xiāng)村孩子們穿特殊的雨鞋“木嘀篤”和高蹺玩耍的場(chǎng)景?！澳距趾V”其實(shí)就是木屐，因?yàn)樽呗窌r(shí)鞋底會(huì)發(fā)出清脆的“嘀篤”聲，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)其“木嘀篤”，十分形象。而高蹺是“更高級(jí)更威風(fēng)”的雨鞋，走高蹺的方式也五花八門(mén)，常見(jiàn)的是前后“劃船”，就像踩橢圓機(jī)一樣，還有“左右劃弧，樣子極像唐老鴨跳舞”。作者還溫情回憶道，在得到了人生中第一雙橡膠雨鞋后，“我依然喜歡我的木嘀篤和高蹺，在不讀書(shū)的時(shí)候，還是用布鞋加木嘀篤或高蹺出行，繼續(xù)踩高蹺在操場(chǎng)上與小伙伴玩打仗。后來(lái)，我們還組成高蹺隊(duì)上學(xué)。在蒙蒙細(xì)雨中，一幫小伙伴身背書(shū)包，頭戴大笠帽，腳踩高蹺，不斷變化著花樣動(dòng)作，嘻嘻哈哈走在上學(xué)、放學(xué)的路上”。這樣有趣的上下學(xué)場(chǎng)景，也許大多數(shù)人都未曾見(jiàn)過(guò)。

作者寫(xiě)故鄉(xiāng)時(shí)，字里行間都流露著對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷戀。盡管那段歲月是艱辛的，生活是困苦的，但在作者的筆下，始終流淌著溫暖和真情，展現(xiàn)著珍貴的人性，感人至深。在《祖父的草屋》里有這樣一句樸實(shí)的描寫(xiě)，給我留下了深刻的印象：“地面的黃泥用木夯夯得同石板一樣結(jié)實(shí)，一家人踩踏出來(lái)的包漿如同老物件，在歲月里閃耀著厚重的光澤。”這句雖然寫(xiě)的是草屋里的地面，但透過(guò)其被踩踏出來(lái)的“包漿”，可以想象平日老屋里家人來(lái)來(lái)往往、熱熱鬧鬧的場(chǎng)景，有一種溫馨之感。還有在草屋門(mén)口道地上一邊乘涼一邊聽(tīng)祖父講故事，祖父母之間為對(duì)方默默付出的愛(ài)情故事，全家人鐘愛(ài)午時(shí)花和夜嬌嬌，以及為了幫女婿還清債務(wù)“山東媽媽”起早摸黑做生意等等場(chǎng)景，都譜寫(xiě)了質(zhì)樸而又偉大的愛(ài)，在艱辛生活中依然尋求幸福、追尋希望的人生態(tài)度也為這部作品鋪上了一層溫暖的底色。

三

讀完正文之后，我又重新讀了一遍序——《丟失的村落》，發(fā)現(xiàn)作者的追憶不僅重現(xiàn)了那一幕幕生產(chǎn)生活場(chǎng)景，更是在打撈、留存江南農(nóng)村一個(gè)時(shí)代的影子，記錄那個(gè)時(shí)代中人性的質(zhì)樸和光輝、頑強(qiáng)生活的精神以及不斷進(jìn)取的意志，這也是讀者應(yīng)該去重溫那個(gè)時(shí)代農(nóng)村生活的理由。

正如作者的逃離和回歸——曾經(jīng)在生活壓力之下有意逃離自己的村子，然而在外工作生活幾十年后，他開(kāi)始越來(lái)越懷念家鄉(xiāng)，“不斷夢(mèng)見(jiàn)家鄉(xiāng)的田間小路，夢(mèng)見(jiàn)屋后開(kāi)滿(mǎn)小花的山坡，夢(mèng)見(jiàn)自家的老宅和村里曾經(jīng)熟悉的老人”。這個(gè)被他“丟失的村落”不斷吸引著他，透過(guò)歲月的鏡片他仔細(xì)端詳，發(fā)現(xiàn)“時(shí)間是個(gè)神奇的過(guò)濾器，無(wú)論我將撿拾起來(lái)的碎片怎么拼接，都是一幅煙雨蒙蒙、充滿(mǎn)詩(shī)意的圖畫(huà)，童年的苦難和青少年時(shí)期的艱辛連結(jié)痂的疤痕也沒(méi)有留下”。故鄉(xiāng)給了作者豐厚的精神財(cái)富，這些財(cái)富讓他在人生道路上越走越順，越走天地越寬廣。

其實(shí)從編輯工作開(kāi)始時(shí)，重?cái)M書(shū)名和輯名的任務(wù)就一直在我腦海里徘徊，其間我想到一個(gè)便記下一個(gè)，梁培甫也將他和他朋友的意見(jiàn)發(fā)來(lái)與我討論。而就在重新讀這篇序的時(shí)候，“重拾故鄉(xiāng)”四個(gè)字突然在我的腦海里蹦了出來(lái)，這不正是本書(shū)要表達(dá)的主題嗎？于是我便將它寫(xiě)在了備選書(shū)名名單的第一行，沒(méi)想到他一眼就看中了《重拾故鄉(xiāng)》這個(gè)名字，覺(jué)得他的寫(xiě)作正像“拾麥穗一樣，點(diǎn)點(diǎn)滴滴把故鄉(xiāng)撿了回來(lái)，既有畫(huà)面感，也表達(dá)了情懷”。之后的一兩個(gè)月里，梁培甫說(shuō)越看這個(gè)書(shū)名越喜歡，我們最終便定下用這個(gè)書(shū)名。

四

2023年元旦后不久，作者發(fā)來(lái)了由梁常生創(chuàng)作的22幅插畫(huà)，質(zhì)量之高讓我一驚：真的太超出我的預(yù)期了！這批插畫(huà)不僅質(zhì)樸、鄉(xiāng)土的風(fēng)格與這本散文的氣質(zhì)和風(fēng)格非常貼合，內(nèi)容也生動(dòng)地還原了書(shū)中文字描寫(xiě)的場(chǎng)景，有些畫(huà)里的信息甚至超出了文字本身的內(nèi)容，與文字形成互補(bǔ)，相當(dāng)耐看，包括人物的衣著、發(fā)型、表情、動(dòng)作等細(xì)節(jié)也都畫(huà)得很好。比如《露天電影》《談天佬》《煙雨梁家埠》等，景色的描繪在充滿(mǎn)鄉(xiāng)土氣息的同時(shí)又透著淡雅和清新。這些生動(dòng)的畫(huà)作可以瞬間拉近文字和讀者的距離，起到橋梁的作用。而這次合作背后還有一段動(dòng)人的情誼，原來(lái)梁培甫與梁常生在少年時(shí)代即是志同道合的好朋友，一個(gè)愛(ài)好寫(xiě)作，一個(gè)愛(ài)好繪畫(huà)，他們相約將來(lái)合作出一本書(shū)，幾十年后的今天，這個(gè)愿望終于實(shí)現(xiàn)了。

在看到這些畫(huà)時(shí)，我關(guān)于這本書(shū)的裝幀風(fēng)格和版式設(shè)計(jì)等方面的想法也漸漸清晰起來(lái)。首先在裝幀風(fēng)格上，有些插圖細(xì)節(jié)滿(mǎn)滿(mǎn)，適合放大看，所以與作者商量后，決定采用裸脊平裝的形式，這樣書(shū)頁(yè)可以平攤開(kāi)看。同時(shí)，設(shè)計(jì)版式時(shí)靈活處理圖和文的位置關(guān)系，從讀者的閱讀體驗(yàn)出發(fā)來(lái)設(shè)置圖的大小和安排其在版面的位置，并盡量有所變化，這樣可以使讀者在閱讀的時(shí)候更有新鮮感，進(jìn)一步引發(fā)品味、欣賞的興趣。目錄、輯封和輯封背面等處則將畫(huà)里的元素點(diǎn)綴其間，使其趣味盎然。如目錄里點(diǎn)綴了牧童騎牛、月下鄉(xiāng)村、縛蚊煙把等小場(chǎng)景，不僅生動(dòng)活潑，也傳達(dá)出了溫暖和懷舊的感覺(jué)。在封面設(shè)計(jì)上，我們也希望向讀者傳達(dá)家的溫暖，因此書(shū)名、主宣傳語(yǔ)、內(nèi)封大面積的底色都采用了橘紅色的暖色調(diào)，并以《祖父的草屋》一圖作為主設(shè)計(jì)元素，勾起讀者對(duì)農(nóng)村老家的回憶。

就像知名作家、編劇程蔚東所說(shuō)：“物質(zhì)的故鄉(xiāng)在還是不在已經(jīng)不重要了，精神的故鄉(xiāng)他一直未曾離開(kāi)。讀他（梁培甫）的文字，便也讀到了情感至深的感動(dòng)，以及人性至尊的珍貴。”其實(shí)，在每一個(gè)人心中，都有自己珍藏的精神故鄉(xiāng)，它生機(jī)勃勃，保留著我們美好的回憶，有著溫暖治愈的力量。希望這本充滿(mǎn)溫情的散文集能夠讓讀者朋友們?cè)诟械矫悦；蚱v時(shí)暫且歇歇腳，回望一下來(lái)時(shí)的路，回望故鄉(xiāng)的那盞溫暖的燈，獲得繼續(xù)前行的力量。

（作者單位：浙江文藝出版社）