《我家的故事》

爸爸是個(gè)責(zé)任心和奉獻(xiàn)精神很強(qiáng)的外科醫(yī)生是怎樣的體驗(yàn)？他常常因關(guān)心病人而顧不上家人，甚至半夜接到病人打來(lái)的電話；他不顧媽媽和外婆的反對(duì)，接納外地病人和親友住到家里……爸爸成為了眾多病人感恩和喜愛(ài)的對(duì)象，也成為了小主人公的努力方向：“還得努力……因?yàn)橐寗e人感到幸福，這可不是件容易的事！”

[俄羅斯]阿納托利·阿列克辛

兒童文學(xué)作家。畢業(yè)于莫斯科東方學(xué)院。自1950年起發(fā)表了一系列反映少年生活、學(xué)習(xí)、道德情操的小說(shuō)和童話，其作品幽默風(fēng)趣，廣受少年讀者的歡迎。

大約一個(gè)半小時(shí)以后，我和維克托·馬卡羅維奇一起回家，跟平常一樣，我們走得不慌不忙。我的父母明白，在這樣的晚上是沒(méi)法讓我倆分開(kāi)的，所以演出結(jié)束后他們就跟季穆利亞和“曼陀林”一塊兒走了。

“我們就想讓一切都跟過(guò)去一樣，”在路上我跟維克托·馬卡羅維奇解釋說(shuō)，“想讓您繼續(xù)當(dāng)?shù)谝恢笓]——不管坐著還是站著——我們就想這樣而已！”

“第一，有些做法可能會(huì)毀掉良好的初衷。”維克托·馬卡羅維奇慢吞吞地說(shuō)道，“你要永遠(yuǎn)記住這一點(diǎn)。免得以后別人對(duì)你說(shuō)，‘你用善意鋪就了通往地獄之路。第二，”他把嗓音壓得很低，連我也只能勉強(qiáng)聽(tīng)得清：“我以前愛(ài)過(guò)瑪加麗塔·瓦西里耶夫娜?！?/p>

“那她……對(duì)您？……”

“她喜歡跟我一起工作。如果用文化宮負(fù)責(zé)人的話來(lái)說(shuō)，她沒(méi)有考慮過(guò)如何樹(shù)立自身的創(chuàng)作威望?，F(xiàn)在終于可以……從某種程度上來(lái)說(shuō)，我對(duì)她是有所虧欠的?！?/p>

“或許您退休就是出于這個(gè)原因？！”

“是因?yàn)椤x失調(diào)。不過(guò)人們常說(shuō)，禍福相依。你得明白，她是我人生中的一個(gè)完整階段。你可能會(huì)說(shuō)是已經(jīng)過(guò)去了的階段，但過(guò)去了和遺忘了是兩碼事。當(dāng)然，記住永遠(yuǎn)比忘記好，米申卡。壞事有時(shí)還可以忘掉，但好事……”

他沉默了片刻，揉了揉小腿，“不記得昨天的人，也會(huì)忘掉今天。然而，人生中的前天和后天其實(shí)是無(wú)法被割裂開(kāi)來(lái)的！”

維克托·馬卡羅維奇明顯累了，但我覺(jué)得并非因?yàn)樗耐扔胁。潜凰约旱乃妓虢o折騰的，于是我們坐下來(lái)休息。

“米申卡，要是把讀過(guò)的章節(jié)都從書里撕下來(lái)，那整本書就散架了。對(duì)了，我們還是回到文化宮的話題上去吧?！彼@么說(shuō)著，可自己卻回到了瑪加麗塔·瓦西里耶夫娜的話題上?！八袚?dān)了那么多雜事，但榮譽(yù)基本上都?xì)w在合唱隊(duì)和我身上了！據(jù)說(shuō)，如果通往地獄之路是用崩塌的善意鋪就的，那‘忘恩負(fù)義的人都會(huì)掉到最可怕的一層里去。我們不要做這種人，米申卡！”

“絕對(duì)不做！我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您！”

“謝謝你。記憶可以延長(zhǎng)人的生命，你明白嗎？哪怕是就要消逝或者早已消逝的生命。”

我們從椅子上站起來(lái)，繼續(xù)往前走。

“可是，誰(shuí)能幫我找到所謂的‘生活的新位置??？”維克托·馬卡羅維奇喃喃地道。

好在我媽媽的一大長(zhǎng)處就是善于找到別人已經(jīng)不抱希望的東西：弄到某種稀缺藥物；給朋友搞到四十年前出版的書；給業(yè)余話劇演員找到貴族服裝——盡管我們這座城市從來(lái)就沒(méi)演過(guò)貴族戲；晚上碰到保險(xiǎn)絲燒斷了，她也能修好（原本大家已經(jīng)做好了摸黑的準(zhǔn)備，因?yàn)殡姽ひ呀?jīng)下班了）。

“我找到解決問(wèn)題的辦法了！”幾天后媽媽宣布。

我和爸爸大氣都不敢出。

“我記得‘地平線文化宮有個(gè)兒童歌舞團(tuán)，它包括合唱隊(duì)、舞蹈隊(duì)和弦樂(lè)隊(duì)。歌舞團(tuán)里除了指揮和芭蕾舞指導(dǎo)老師以外，還有一位藝術(shù)指導(dǎo)，他負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)各種事務(wù)。你們記得嗎？”

我和爸爸不記得這事，因?yàn)楫?dāng)時(shí)媽媽熱衷于參加戲劇小組的活動(dòng)，所以我們也就沒(méi)有留意其他的業(yè)余表演團(tuán)體?！皨寢尠缪莸慕巧蹦潜鞠鄡?cè)記載的就是這個(gè)時(shí)期媽媽參加活動(dòng)的情況。

“是這么回事，我和盧基揚(yáng)諾夫想到一個(gè)主意，在我們的文化宮里也設(shè)立這個(gè)職務(wù)！負(fù)責(zé)人已經(jīng)知道了，他得辦理相關(guān)手續(xù)。我連歌舞團(tuán)的名字都想好了，就叫‘熊熊的篝火！盧基揚(yáng)諾夫已經(jīng)同意了。當(dāng)然，叫什么名字不重要，重要的是得爭(zhēng)取到這個(gè)編制！我跟盧基揚(yáng)諾夫解釋說(shuō)，這是出于‘事業(yè)的需要。他很快就考慮清楚了，表示‘此事基本上是可行的?！苄艿捏艋鸶栉鑸F(tuán)藝術(shù)指導(dǎo)，聽(tīng)起來(lái)如何？來(lái)，米沙，你站出來(lái)報(bào)一下幕！”

我走到屋子中間，露出開(kāi)朗而可愛(ài)的表情，大聲地說(shuō)道：“‘熊熊的篝火歌舞團(tuán)演出現(xiàn)在開(kāi)始！藝術(shù)指導(dǎo)維克托·馬卡羅維奇·卡拉瓦耶夫！指揮瑪加麗塔·瓦西里耶夫娜……我不記得她的姓?！?/p>

“反正聽(tīng)上去很不錯(cuò)，”媽媽表示，“盧基揚(yáng)諾夫真有頭腦！他很快就與工會(huì)取得了聯(lián)系，把事情運(yùn)作起來(lái)了。我估計(jì)再過(guò)差不多半個(gè)月，我們的想法就能得到落實(shí)?！?/p>

“我相信媽媽肯定能找到辦法，”爸爸說(shuō)，“如果需要幫助別人，對(duì)她來(lái)說(shuō)就沒(méi)有穿不過(guò)的密林和走不出的迷宮！”

每當(dāng)媽媽又成功地“修好了保險(xiǎn)絲”（我們家把媽媽修東西、給別人幫忙，以及找東西的行為都統(tǒng)稱為“修保險(xiǎn)絲”），爸爸都會(huì)特別高興。他之所以高興，不只是因?yàn)閶寢尠褨|西修好了，或者幫助了某個(gè)人，在我看來(lái)，主要是因?yàn)閶寢層忠淮物@示出了自己的天賦，這讓他感到很驕傲。

“你千萬(wàn)別犯我常犯的錯(cuò)，事先別跟維克托·馬卡羅維奇說(shuō)這件事，”媽媽接著說(shuō)，“你知道，我挺迷信的！”

“可我覺(jué)得應(yīng)該跟他說(shuō)，”爸爸表示反對(duì)，“讓他知道有人在為他的事情操心、奔波，這會(huì)讓他覺(jué)得開(kāi)心。對(duì)他來(lái)說(shuō)，重要的不單單是我們努力的結(jié)果，還包括我們的善意。他明白結(jié)果或許并不取決于我們?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)，善意可以鋪就通往地獄之路！”我說(shuō)。

“那是當(dāng)人們用不好的方法去實(shí)現(xiàn)善意的時(shí)候。”爸爸回答。

“這種事情剛剛發(fā)生過(guò)?！?/p>

“什么時(shí)候？”爸爸感到很吃驚。

我沒(méi)有回答他的問(wèn)題，而是大聲喊道：“現(xiàn)在就該告訴維克托·馬卡羅維奇，讓他不用再難過(guò)。媽媽和盧基揚(yáng)諾夫肯定能完成計(jì)劃，對(duì)此我絕對(duì)相信！”

“我也相信！”爸爸說(shuō)。