爸爸是個(gè)責(zé)任心和奉獻(xiàn)精神很強(qiáng)的外科醫(yī)生是怎樣的體驗(yàn)?他常常因關(guān)心病人而顧不上家人,甚至半夜接到病人打來的電話;他不顧媽媽和外婆的反對,接納外地病人和親友住到家里……爸爸成為了眾多病人感恩和喜愛的對象,也成為了小主人公的努力方向:“還得努力……因?yàn)橐寗e人感到幸福,這可不是件容易的事!”
[俄羅斯]阿納托利·阿列克辛
兒童文學(xué)作家。畢業(yè)于莫斯科東方學(xué)院。自1950年起發(fā)表了一系列反映少年生活、學(xué)習(xí)、道德情操的小說和童話,其作品幽默風(fēng)趣,廣受少年讀者的歡迎。
大約一個(gè)半小時(shí)以后,我和維克托·馬卡羅維奇一起回家,跟平常一樣,我們走得不慌不忙。我的父母明白,在這樣的晚上是沒法讓我倆分開的,所以演出結(jié)束后他們就跟季穆利亞和“曼陀林”一塊兒走了。
“我們就想讓一切都跟過去一樣,”在路上我跟維克托·馬卡羅維奇解釋說,“想讓您繼續(xù)當(dāng)?shù)谝恢笓]——不管坐著還是站著——我們就想這樣而已!”
“第一,有些做法可能會(huì)毀掉良好的初衷?!本S克托·馬卡羅維奇慢吞吞地說道,“你要永遠(yuǎn)記住這一點(diǎn)。免得以后別人對你說,‘你用善意鋪就了通往地獄之路。第二,”他把嗓音壓得很低,連我也只能勉強(qiáng)聽得清:“我以前愛過瑪加麗塔·瓦西里耶夫娜?!?/p>
“那她……對您?……”
“她喜歡跟我一起工作。如果用文化宮負(fù)責(zé)人的話來說,她沒有考慮過如何樹立自身的創(chuàng)作威望?,F(xiàn)在終于可以……從某種程度上來說,我對她是有所虧欠的?!?/p>
“或許您退休就是出于這個(gè)原因?!”
“是因?yàn)椤x失調(diào)。不過人們常說,禍福相依。你得明白,她是我人生中的一個(gè)完整階段。你可能會(huì)說是已經(jīng)過去了的階段,但過去了和遺忘了是兩碼事。當(dāng)然,記住永遠(yuǎn)比忘記好,米申卡。壞事有時(shí)還可以忘掉,但好事……”
他沉默了片刻,揉了揉小腿,“不記得昨天的人,也會(huì)忘掉今天。然而,人生中的前天和后天其實(shí)是無法被割裂開來的!”
維克托·馬卡羅維奇明顯累了,但我覺得并非因?yàn)樗耐扔胁?,而是被他自己的所思所想給折騰的,于是我們坐下來休息。
“米申卡,要是把讀過的章節(jié)都從書里撕下來,那整本書就散架了。對了,我們還是回到文化宮的話題上去吧。”他這么說著,可自己卻回到了瑪加麗塔·瓦西里耶夫娜的話題上。“她承擔(dān)了那么多雜事,但榮譽(yù)基本上都?xì)w在合唱隊(duì)和我身上了!據(jù)說,如果通往地獄之路是用崩塌的善意鋪就的,那‘忘恩負(fù)義的人都會(huì)掉到最可怕的一層里去。我們不要做這種人,米申卡!”
“絕對不做!我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您!”
“謝謝你。記憶可以延長人的生命,你明白嗎?哪怕是就要消逝或者早已消逝的生命。”
我們從椅子上站起來,繼續(xù)往前走。
“可是,誰能幫我找到所謂的‘生活的新位置啊?”維克托·馬卡羅維奇喃喃地道。
好在我媽媽的一大長處就是善于找到別人已經(jīng)不抱希望的東西:弄到某種稀缺藥物;給朋友搞到四十年前出版的書;給業(yè)余話劇演員找到貴族服裝——盡管我們這座城市從來就沒演過貴族戲;晚上碰到保險(xiǎn)絲燒斷了,她也能修好(原本大家已經(jīng)做好了摸黑的準(zhǔn)備,因?yàn)殡姽ひ呀?jīng)下班了)。
“我找到解決問題的辦法了!”幾天后媽媽宣布。
我和爸爸大氣都不敢出。
“我記得‘地平線文化宮有個(gè)兒童歌舞團(tuán),它包括合唱隊(duì)、舞蹈隊(duì)和弦樂隊(duì)。歌舞團(tuán)里除了指揮和芭蕾舞指導(dǎo)老師以外,還有一位藝術(shù)指導(dǎo),他負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)各種事務(wù)。你們記得嗎?”
我和爸爸不記得這事,因?yàn)楫?dāng)時(shí)媽媽熱衷于參加戲劇小組的活動(dòng),所以我們也就沒有留意其他的業(yè)余表演團(tuán)體?!皨寢尠缪莸慕巧蹦潜鞠鄡杂涊d的就是這個(gè)時(shí)期媽媽參加活動(dòng)的情況。
“是這么回事,我和盧基揚(yáng)諾夫想到一個(gè)主意,在我們的文化宮里也設(shè)立這個(gè)職務(wù)!負(fù)責(zé)人已經(jīng)知道了,他得辦理相關(guān)手續(xù)。我連歌舞團(tuán)的名字都想好了,就叫‘熊熊的篝火!盧基揚(yáng)諾夫已經(jīng)同意了。當(dāng)然,叫什么名字不重要,重要的是得爭取到這個(gè)編制!我跟盧基揚(yáng)諾夫解釋說,這是出于‘事業(yè)的需要。他很快就考慮清楚了,表示‘此事基本上是可行的?!苄艿捏艋鸶栉鑸F(tuán)藝術(shù)指導(dǎo),聽起來如何?來,米沙,你站出來報(bào)一下幕!”
我走到屋子中間,露出開朗而可愛的表情,大聲地說道:“‘熊熊的篝火歌舞團(tuán)演出現(xiàn)在開始!藝術(shù)指導(dǎo)維克托·馬卡羅維奇·卡拉瓦耶夫!指揮瑪加麗塔·瓦西里耶夫娜……我不記得她的姓。”
“反正聽上去很不錯(cuò),”媽媽表示,“盧基揚(yáng)諾夫真有頭腦!他很快就與工會(huì)取得了聯(lián)系,把事情運(yùn)作起來了。我估計(jì)再過差不多半個(gè)月,我們的想法就能得到落實(shí)?!?/p>
“我相信媽媽肯定能找到辦法,”爸爸說,“如果需要幫助別人,對她來說就沒有穿不過的密林和走不出的迷宮!”
每當(dāng)媽媽又成功地“修好了保險(xiǎn)絲”(我們家把媽媽修東西、給別人幫忙,以及找東西的行為都統(tǒng)稱為“修保險(xiǎn)絲”),爸爸都會(huì)特別高興。他之所以高興,不只是因?yàn)閶寢尠褨|西修好了,或者幫助了某個(gè)人,在我看來,主要是因?yàn)閶寢層忠淮物@示出了自己的天賦,這讓他感到很驕傲。
“你千萬別犯我常犯的錯(cuò),事先別跟維克托·馬卡羅維奇說這件事,”媽媽接著說,“你知道,我挺迷信的!”
“可我覺得應(yīng)該跟他說,”爸爸表示反對,“讓他知道有人在為他的事情操心、奔波,這會(huì)讓他覺得開心。對他來說,重要的不單單是我們努力的結(jié)果,還包括我們的善意。他明白結(jié)果或許并不取決于我們?!?/p>
“聽說,善意可以鋪就通往地獄之路!”我說。
“那是當(dāng)人們用不好的方法去實(shí)現(xiàn)善意的時(shí)候。”爸爸回答。
“這種事情剛剛發(fā)生過。”
“什么時(shí)候?”爸爸感到很吃驚。
我沒有回答他的問題,而是大聲喊道:“現(xiàn)在就該告訴維克托·馬卡羅維奇,讓他不用再難過。媽媽和盧基揚(yáng)諾夫肯定能完成計(jì)劃,對此我絕對相信!”
“我也相信!”爸爸說。