我如何度過夏天

安德烈·聶赫留朵夫［俄］

酷夏已過，轉眼即是八月末。站在暑假的尾巴上，全體小學生已經(jīng)清楚地預料到開學以后必將面對的例行作文：《我如何度過夏天》。不出意外的話，一定會有人大講特講如何在鄉(xiāng)間別墅領略詩情畫意的自然風光和難忘的野釣之趣，如何向老手學習釣魚技巧以及初次收竿時的喜不自勝……這類素材足夠校園雜志出一期特刊。

果不其然，開學第一節(jié)語文課，五（2）班的老師就布置了這個題目，讓學生當堂作文。

謝廖沙·希霍夫打開嶄新的作文本，拔開同樣嶄新的鋼筆，在第一行鄭重地寫下題目，又在題目下面寫了一行字：“今年夏天，我和爸爸一同去露營?！比缓笏屯Ｏ鹿P，閉上眼。他好似在思考，又像是在傾聽。

教室里很靜，能聽到的只有書寫的沙沙聲和紙張的翻頁聲。這些細碎的聲音匯聚到一起，形成了另外一種聲音，越來越近，越來越清晰……謝廖沙分辨出，這是蘆葦叢隨風搖曳的聲音。隨后他嗅到了河水的氣味：清新、濕潤，混雜著水草獨特的香氣。這樣的聲音和氣味一同裹挾著他，脫離了課堂。

視野驟然變得開闊。日薄西山，河面泛著淺淡的銀光，遠處的森林青黑一片。畫面中的謝廖沙無意欣賞眼前獨特的景致，他渾身濕透，不停地打冷戰(zhàn)。是河邊濕滑的草地讓他不慎跌倒落水。在河里撲騰了很久，謝廖沙才艱難地爬上岸。他在篝火旁蹲下，緊緊地抱住雙膝。跳動的火苗映紅了他的臉龐，也好似點燃了他的目光。這熊熊的篝火，不久前還是一堆潮濕的木頭，安靜地趴在河邊草地上，就像一只蟄伏的火鳥。而此刻，它仿佛在半夢半醒中懶洋洋地抖動著自己浴火的翅膀。多么神奇而美好——就這樣蹲著，望著火焰，忘卻了一切。

臉頰被火烤得發(fā)燙，于是謝廖沙轉過身去，迎面望見的卻是更大一片“篝火”——樹林上方原本夕陽停留過的天空，被一大片如血的晚霞填充，連同河水都被這霞光染紅。在鋪天蓋地的紅色背景中有一個模糊的人影，那是遠處撐船釣魚的父親。在謝廖沙已有的生命體驗中，只在圖畫上見到過類似的美景。他努力地把這些色彩和線條刻進腦海。

突然，畫面被破壞了：釣魚人猛地站起身，頭向后仰，雙手用力拖拽魚竿并向后一甩，戰(zhàn)利品便像鳥兒一樣飛起，隨即又不見了。父親轉過身，大聲朝這邊喊著什么。但是距離太遠，聽不清；光線太過昏暗，也看不到他的表情。謝廖沙只是莫名地感受到了來自父親的愉悅。父親急急地劃船靠近，還未抵岸，便朝著兒子的方向大手一揮，隨后一條大魚重重落地。

謝廖沙緩緩靠近，細細打量，然后雙手抓起這條魚。它周身光滑，略有彈性，還帶著些河水的溫度，眼中也映出火光……

一個小時以后，和父親背對背躺著，謝廖沙又開始觀察那堆此刻即將燃盡的篝火。他的目光追隨最后一道火光躥上天空，看它照亮河上的一縷薄霧、岸邊的一叢灌木和父親的一只靴子，隨即黑暗合攏，一切歸于沉寂，地上只留下一個紅彤彤的大斑點。夜風微涼，像是盲人在用指尖觸碰謝廖沙的臉。他一動不動地躺著，新奇、興奮又緊張……

河里的一聲巨響把謝廖沙從夢中驚醒。這聲音不像是魚發(fā)出的，更像是——水怪。還好從前聽父親講過，這條河里不僅有魚，還有水獺。于是謝廖沙開始在腦海中構想水獺的模樣：它的大小和狗差不多，小眼睛又黑又亮，總是閃著狡猾的光。他當然清楚，這一切都是自己憑空想出來的，但那種大爪子拍水的聲音他聽得真真切切。而且聽起來那個大家伙已經(jīng)上岸了，隨后響起的是沙灘上的走路聲和樹枝的折斷聲。謝廖沙屏息凝神，伸出手去摸索，確認父親就睡在身旁，這才長出了一口氣，安心地閉上眼睛。

黑夜吞噬了所有光亮，卻擋不住聲音。不時有咀嚼和吞咽的聲音傳到謝廖沙的耳畔。一只蚊子低低掠過，翅膀扇動起的微風讓他的下巴癢絲絲的。遠處斷斷續(xù)續(xù)的像是哭聲，也可能是低吼。謝廖沙緊靠在父親的后背上，感到溫暖和安全。

躺得久了，神經(jīng)終于松弛下來。謝廖沙慢慢地翻身朝上，試探著睜開了眼睛，并且在那一刻忘卻了夜晚的奇怪聲響、擦著下巴飛過的蚊子和想象中的水獺。他看到的不是家中習以為常的房間頂棚、從窗簾縫隙透過的微弱光線，而是漆黑的天幕，上面滿綴著閃爍的星。這神奇的景象有著和傍晚的篝火相同的魔力，再次牢牢吸住了謝廖沙的目光。

望得久了，謝廖沙漸漸產(chǎn)生一種幻覺：他看到的不是繁星，而是散布在空中的篝火碎屑；而天空也慢慢化作水面，閃爍其間的是大魚的眼睛。就這樣，在繁星、篝火、魚眼的神奇變幻中，謝廖沙終于沉沉睡去。

醒來時，迎接他的是絢爛刺目的陽光。身邊雜亂堆著他們的露營用具，唯獨不見父親的影蹤?；艁y的謝廖沙匆忙起身，向河的方向跑去，最終在被蘆葦叢遮擋的水面上發(fā)現(xiàn)了不知已經(jīng)釣魚多久的父親。他很想用大喊或者大笑的方式提醒父親自己的到來和饑腸轆轆，卻又不敢，因為釣魚的人最忌諱的就是旁觀者發(fā)出大的聲響，不僅僅是害怕嚇跑了魚。謝廖沙只好用盡量夸張的步態(tài)接近父親。

經(jīng)歷了昨天的一無所獲和不慎落水（父親至今全不知曉），謝廖沙今天格外虛心地又學了一遍如何把魚餌掛在鉤上、如何拋竿、如何觀察浮標和如何收竿。在算不上漫長的等待之后，他終于釣上來生命中第一條魚！

一切都發(fā)生得很快：浮標一下子從他眼皮底下消失了，取而代之的是一串小泡泡，手中的魚竿開始打彎并且變得沉重，好像有什么東西把他往河里拽。他一個趔趄，差點摔倒，好在他艱難地穩(wěn)住身體，意識到了什么，開始拼命地收線。他的雙腳努力抓地，雙臂開始感到酸痛，心臟像是快要跳出胸膛，兩腮也莫名地發(fā)熱?？上У氖沁@番場景無人觀賞，不能描畫他獲得較量的成功之時那瀟灑的姿勢。等謝廖沙回過神來，一條大魚正在他的腳邊撲騰，并且試圖逃回水里。

父親這時朝他走來，動作麻利地抓起這條魚，面帶微笑，雙手遞給他。謝廖沙接過自己的戰(zhàn)利品，望著眼前同昨日此時一樣泛著銀光的河水，感覺到這條河的一部分已經(jīng)流進自己的身體，讓他的每一個細胞也銀光閃閃……

“還有十五分鐘下課?！蓖蝗缙鋪淼囊宦曁嵝寻阎x廖沙的思緒帶回課堂。同學們無一不在伏案奮筆疾書，謝廖沙趕忙拿起筆，想要趁熱打鐵寫下這段回憶。

陸續(xù)有同學完成了作文，包括謝廖沙。他轉動了幾下手腕，開始檢查自己的“大作”。

全文如下：

今年夏天，我和爸爸一同去露營。我們攏了一堆篝火。那里很美，有不一樣的天空，還有樹林和小河。晚上繁星滿天，我睡不著覺就看星星。兩天里，我總共釣了八條魚。

謝廖沙呆呆地望著作文本，想要加些詞句，諸如“熱烈的篝火”“天空的晚霞”“夜晚的動靜”“初釣的喜悅”……這些記憶不停地擁擠、爭吵、亂作一團，似乎要沖出他的大腦直奔紙面，卻又無處落腳。

他又讀了一遍作文，依舊無從下手。

“我釣了八條魚?！彼谛闹蟹膏止?，“這是真的嗎？我和父親？在河邊？”

“可以交了嗎，謝廖沙·希霍夫？就差你了?！崩蠋煷叽?。

謝廖沙只能合上本子，交到老師手里。

下課后，教室里喧鬧起來。大家馬上就忘掉了作文，開始聊天或玩耍，只有謝廖沙依然呆坐在原地。他在心中問自己：難道我真的見到過那些美景？難道我真的經(jīng)歷過那些事情……難道這些能夠用文字表達？

發(fā)稿/莊眉舒

插圖/武修莎