《重新派遣》中的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷書寫

吳秀靈 劉旭彩

內(nèi)容摘要：《重新派遣》是菲爾·克萊的處女作，于2014年獲得美國國家圖書獎。這十二篇短篇小說關(guān)注士兵在戰(zhàn)場上所經(jīng)歷的殘酷與血腥及戰(zhàn)后返鄉(xiāng)重回日常生活后的生活狀況和精神狀態(tài)。戰(zhàn)爭給人們帶來的陰影與痛苦在文本中俯拾皆是，死亡與血腥恐怖的經(jīng)歷更是不可避免地帶給士兵們各種心靈創(chuàng)傷。本文將結(jié)合創(chuàng)傷癥狀中的創(chuàng)傷再體驗、警覺性增高、回避創(chuàng)傷及認(rèn)知改變等現(xiàn)象，探析不同士兵面對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的表現(xiàn)及戰(zhàn)時情境下人們對待創(chuàng)傷的態(tài)度，通過分析，從中不難發(fā)現(xiàn)文本中流露出的對戰(zhàn)爭的反思及對參戰(zhàn)老兵的人道主義關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：菲爾·克萊 創(chuàng)傷 《重新派遣》 回憶 警覺 回避

《重新派遣》一書的作者菲爾·克萊（Phil Klay）是一名美國海軍陸戰(zhàn)隊老兵，曾在伊拉克安巴爾省服役13個月，而安巴爾省是自伊戰(zhàn)爆發(fā)以來最暴力的省份。盡管克萊是一名文職人員，但在服役期間經(jīng)歷了各種瘋狂的事情，并與來自不同連隊的士兵交流同樣經(jīng)歷過的瘋狂事情。他將這些事件訴諸筆端，描寫了在不同戰(zhàn)爭環(huán)境下不同專業(yè)方向的士兵面對血腥殘暴的戰(zhàn)爭場景，展露出的不同程度的創(chuàng)傷體驗。十二個短篇故事令人感到痛苦無助，作者的伊拉克參戰(zhàn)經(jīng)歷也為人們精準(zhǔn)地理解這部真實的戰(zhàn)爭小說提供了諸多獨特的視角。

18世紀(jì)初雖然已經(jīng)出現(xiàn)有關(guān)心理創(chuàng)傷的研究，但針對士兵的創(chuàng)傷癥狀進(jìn)行系統(tǒng)的研究則是在兩次世界大戰(zhàn)之后。戰(zhàn)爭使大量參戰(zhàn)士兵受到了不同程度的刺激，出現(xiàn)了各種不同的應(yīng)激癥狀，很多精神病學(xué)家開始對此進(jìn)行針對性的研究。二戰(zhàn)后，Eitinger和Strom兩位學(xué)者還專門對二戰(zhàn)期間遭遇集中營戕害和大屠殺的幸存者進(jìn)行長期研究。形成了“集中營綜合征”的研究成果和學(xué)說，該綜合征不僅僅指向“在診斷手冊介紹的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥狀，而且還涉及永久的人格改變”（施琪嘉 1-7）本文主要關(guān)注在役及退役人員經(jīng)歷創(chuàng)傷癥狀后的不同的應(yīng)激反應(yīng)，這些嚴(yán)重的創(chuàng)傷癥狀也從側(cè)面反映了戰(zhàn)爭的殘暴與瘋狂。同時筆者希望通過創(chuàng)傷理論的分析為讀者理解該作品提供新的角度，也愿通過對文本的分析與關(guān)注，能夠?qū)Ψ磳?zhàn)爭、擁抱和平的訴求貢獻(xiàn)綿薄之力。

一.難以驅(qū)趕的心魔——創(chuàng)傷的再體驗

《重新派遣》中作者給我們呈現(xiàn)了許多恐怖的令人崩潰的畫面，而這些對于親歷者們來說，無疑會是更強(qiáng)烈的內(nèi)心沖擊、更難以驅(qū)趕的心魔。弗洛伊德在其《精神分析引論》中指出，“如果一種經(jīng)歷能在短期對我們的心靈造成極大的刺激，使我們無法像平常那樣將其解決或清理，會對心理活動的能量分配造成持續(xù)性的阻礙”（112）。在役士兵帶著這些還未清理好的陰影繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)，不斷重復(fù)這些刺激，已經(jīng)歸鄉(xiāng)的士兵也面臨著重重困境，難以“合理分配心理活動的能量”，難以再次融入社會、回歸正常的生活。

創(chuàng)傷癥狀診斷的癥狀標(biāo)準(zhǔn)的其中一項為創(chuàng)傷性再體驗，“反復(fù)的不隨意記憶、創(chuàng)傷性噩夢、分離反應(yīng)等都屬于該范疇，患者還會通過頻繁的回憶、噩夢和閃回這些再體驗的形式感覺似乎創(chuàng)傷性事件會再一次重現(xiàn)。受創(chuàng)者在該種癥狀下重新體驗到這種創(chuàng)傷事件帶來的體驗和痛苦，不能自拔和調(diào)整”（施琪嘉17-18）。在重新派遣這一章節(jié)中，敘述者便經(jīng)歷著“反復(fù)的不隨意記憶”。坐在歸途的飛機(jī)上，他的思緒凌亂繁雜，無法控制，他原本想要想一下家里的事情，閉上眼睛浮現(xiàn)在眼前的卻是囚室的場景，“看見柜子里的肢體殘片”（克萊2），而且一些殘暴的畫面不受控地反復(fù)浮現(xiàn)，折磨著他的神經(jīng)。他試圖想些別的事來轉(zhuǎn)移注意力，想到了他的妻子后他覺得很愧疚，思緒又不受控地漂移到戰(zhàn)場上很多殘酷暴虐的事。飛機(jī)落地后一系列的交槍、見家屬、開車回家的活動都令他一時間難以適應(yīng)。周末與妻子逛街的街道也會令其“觸景生情”，普通安全的街道觸發(fā)了他在伊拉克街上提心吊膽的回憶，他不自覺地想到曾經(jīng)是如何在各個樓層各個角落進(jìn)行軍事部署?！瓣P(guān)上試衣間的門，就再也不想出來”（克萊11），這點狹小的空間給了他片刻的安全感。離開商場時他“已經(jīng)有些神經(jīng)質(zhì)了”，顯然，他還需要很長一段時間才能漸漸恢復(fù)到常態(tài)。

從某種情況來說，創(chuàng)傷必定伴隨著情感沖擊的影響。面對曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)戰(zhàn)友的相繼離去，豪珀特上士久久不能平靜，他難以忘記在拉馬迪（被敘述者稱為“世上最悲慘的地方”）的日子，無法忘記已逝去的并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，最好的悼念不是忘卻而是記住，他在手臂上紋了所有陣亡的和自殺戰(zhàn)友的名字，通過不斷地回憶，以表達(dá)其深深的懷念與愧疚。在行動報告中，奧茲發(fā)現(xiàn)一枚拆彈組花了三個小時才拆除的炸彈，自那以后，他完全被會遇到炸彈的恐懼與不安支配著，不由自主地“翻來覆去地想連環(huán)炸彈和伏擊”（克萊37），被折騰得心力交瘁，失魂落魄。在肉體中，戰(zhàn)士們在殮葬部門負(fù)責(zé)處理尸體，他們經(jīng)歷的又是另一種恐懼與極端。他們終日與尸體打交道，滿目腐尸，目睹的全是挑戰(zhàn)心理極限的場景“當(dāng)尸體曝曬在陽光下時，皮膚表層與真皮脫離，能感覺它在你的兩手間滑動。當(dāng)尸體浮在水里時，整個身體都腫起來，皮膚像上了一層蠟，顯得很厚”（克萊48）。工作完后，“每個人的迷彩服上都沾著污漬，腐臭味會滲入他們的皮膚”（49），僅閱讀文字，仿佛已感受到腐爛的遺體熏得人頭暈嘔吐。派遣結(jié)束后，因為沒有胃口吃東西，許多士兵都變得營養(yǎng)不良，骨瘦如柴，晚上又要受到夢魘的困擾，在噩夢中還要再體驗痛苦的場景回憶。

二.無法控制的情緒——行為的高警覺

《重新派遣》中的許多士兵都伴有不同形式的警覺性增高癥狀，對外界刺激異常敏感，易怒，過度警覺，睡眠方面有障礙；在某些環(huán)境中變得緊張、害怕，在戰(zhàn)場上更是草木皆兵、如驚弓之鳥。也有許多士兵不堪重負(fù)，在極端的壓力與痛苦中選擇了犯罪及自殺。在重新派遣這一章節(jié)中作者描寫到，通常情況下，大家都處在橙色防御狀態(tài)，他們像是開啟了體內(nèi)的一道特殊警惕系統(tǒng)，能注意到“街上二十碼外的一枚硬幣”（克萊11）。為了爭取更多活著的可能，他們把全部注意力永遠(yuǎn)集中到下一個瞬息萬變的未知的瞬間，下一個，再下一個，直到派遣結(jié)束。而有些士兵的緊張情緒會直接升到紅色，保持一段高度的緊張情緒后，很快崩潰又落到白色，甚至低到“我他媽才不在乎去死”的麻木狀態(tài)，戰(zhàn)場上的士兵總是經(jīng)歷如過山車般急劇變化的心理沖擊。派遣任務(wù)結(jié)束回到家后，首次與妻子逛街的“我”，即便完全處在安全的購物環(huán)境中，卻不自覺地保持高度戒備的狀態(tài)，“數(shù)次習(xí)慣性地摸槍又驚恐地發(fā)現(xiàn)不在那兒”（11）。在行動報告中，敘述者作為伊拉克的軍警，會經(jīng)受多數(shù)人都有的“百分之五十的無聊加百分之四十九的正?？謶帧保?7），每時每刻都提心吊膽、心驚肉跳，承受著隨時會死亡的恐懼?？謶中袨榧ぐl(fā)機(jī)體的不良的反應(yīng)，當(dāng)百分之一的極度恐懼發(fā)生時，他們會“失去思考能力，像動物一樣只能依靠本能”，身體也會產(chǎn)生“心如擂鼓，兩眼緊閉，雙手蒼白，身體嗡嗡作響”（37）的極度應(yīng)激變化。還有些士兵則會有不必要的過分的擔(dān)驚受怕行為，且達(dá)到夸張、神經(jīng)質(zhì)的程度。每次聽到爆炸聲，奧茲會認(rèn)為可能是他的戰(zhàn)友遭殃了，每次看見一堆物體，他覺得前方會是炸彈輪到他了。過分地?fù)?dān)驚受怕也使得他不愿意外出，對身邊發(fā)生的所有的和戰(zhàn)場有關(guān)的事都變得小心翼翼，盲目無主見。他不小心伸了個懶腰，一分鐘后聽到城中某個地方的爆炸聲，從此以后就再也不敢伸懶腰了。同樣地，他像拍寵物狗那樣拍了下機(jī)槍，碰巧那一整天都安然無恙，于是便認(rèn)為拍機(jī)槍可以帶來好運，每天都要例行拍一下。神經(jīng)質(zhì)的反應(yīng)已然成了日常的行為習(xí)慣。但戰(zhàn)友被叛軍擊中脖子后，雖然只是負(fù)了輕傷，卻激發(fā)了奧茲和提姆赫德兩人內(nèi)心的怒火和報復(fù)心理。奧茲“亢奮地雙手顫抖，緊緊攥著槍，直攥到雙手發(fā)白才放松一會”（45），如此反復(fù)幾次后，雖然火氣漸消，卻也搞得身心俱疲。

長期處于警報狀態(tài)，創(chuàng)傷帶來的痛苦感受如此強(qiáng)烈，如此難以抗衡，個體便會出現(xiàn)情緒失調(diào)與行為失調(diào)的現(xiàn)象。在火窖中的祈禱中，羅德里格斯從戰(zhàn)場歸來后，就變得行為異常，他只是說他殺了不該殺的人——后文得知他們殺了很多穆斯林，卻對細(xì)節(jié)閉口不談。殺戮與死亡給他帶來了明顯的創(chuàng)傷癥狀，使其成為典型的創(chuàng)傷受害者，一眼看去，他眼神空洞，面部扭曲，臉上總是有憤怒、暴力的表情閃過。與隨軍牧師交談時神經(jīng)緊繃，神情緊張，表現(xiàn)得非常局促不安，必須通過不斷走動來緩解，還擔(dān)心隨時有人闖入房間。而他的戰(zhàn)友阿科斯塔在吸了些許毒品后，裸身在屋頂做跳躍運動，并高喊著“他知道的每一個當(dāng)?shù)厝苏f的臟字”（119）。羅德里格斯的連長被認(rèn)為是“一個瘋子，一個酒鬼”，不過他酗酒正是為了緩解內(nèi)心的壓力和創(chuàng)傷。見到他時，“你首先會注意到他異乎尋常的眼神——先是咄咄逼人的直視，然后那迅速、多疑的目光投向房間各個角落。他的表情也異于常人，在短暫、平靜而深沉的悲哀與難以抑制的憤怒間交替切換”（122）。

羅德里格斯連隊的一位準(zhǔn)下士有著更為嚴(yán)重的創(chuàng)傷表征，不斷地受到來自創(chuàng)傷的折磨。弗洛伊德對創(chuàng)傷的概念曾有過一個經(jīng)典定義，“我們所稱的一種“創(chuàng)傷性”經(jīng)歷，是指某事件作為在較短時間內(nèi)產(chǎn)生和增加的一種刺激，其強(qiáng)度達(dá)到使人無法用普遍的解決和處理的方法釋懷，并由此對內(nèi)驅(qū)力產(chǎn)生持久的干擾”（施琪嘉 13）。六周前他的兩個好朋友去世后對他來說是一種強(qiáng)烈的刺激，自此他的情緒一直不穩(wěn)定，“時常暴怒，握拳猛擊墻面”。經(jīng)常失眠，睡眠質(zhì)量很差，“除非服用四倍最大建議劑量的安眠藥”，睡著后還會陷入可怕的夢魘，“夢見朋友的死，夢見自己的死，夢見暴力場景，那幾乎是創(chuàng)傷后壓力癥的全部癥狀——高度緊張、沮喪、氣短、心跳過速，以及最強(qiáng)烈的、那種壓得他喘不過氣的極端無助感”（克萊128）。

任務(wù)結(jié)束后，許多士兵的傷痛和無力演變成了憤怒與自殘，弗洛伊德認(rèn)為自殺是心理沖突的結(jié)果?！澳切┌l(fā)生于這些患者的明顯的偶然性傷害事件，實際上都是一種自殘行為。人們有一種自我懲罰的沖動”（155）。這種心理沖突的破壞性與殺傷力可謂是巨大的，難以估量的。派遣期結(jié)束后，羅德里格斯連隊的自殺案例不勝枚舉，有的服藥自盡，有的開槍自殺。犯罪和謀殺的也不在少數(shù)，有的人涉毒，有的在與別人斗毆中被捅死，還有的陸戰(zhàn)隊員在可卡因的刺激下用槍重傷了一個女人。

三.持續(xù)回避的話題——情緒的低顯化

回避是患有創(chuàng)傷癥狀的典型行為，《重新派遣》中一些士兵拒絕選擇回避與創(chuàng)傷有關(guān)的談話與感受，還有些士兵的認(rèn)知和情緒方面受到了極大的影響，對相關(guān)活動的興趣和參與明顯減少，表現(xiàn)出持續(xù)的消極悲觀的情緒。戰(zhàn)場上總是充斥著死亡和殺戮，多的是你死我活的較量，參戰(zhàn)士兵自然是對傷殘與死亡了然于胸，然而不管是初入軍營的十幾歲的新兵還是久經(jīng)沙場的老戰(zhàn)士，殺人后都要面對內(nèi)心的不安，面對由此帶來的內(nèi)疚羞愧恐懼等持續(xù)的創(chuàng)傷消極情緒。許多士兵也采取回避消極的態(tài)度對待可能令人回想起創(chuàng)傷的地點、活動和人。

在補(bǔ)充命令中，剛滿十九歲的一等兵戴爾，入伍后滿心期待戰(zhàn)場上的真槍實彈，即將到來的實戰(zhàn)任務(wù)讓其興奮不已，混戰(zhàn)中，舉槍還擊時打中了一名叛軍的臉部。然而，第一次開槍傷完人后的茫然使其很快便不在戰(zhàn)斗狀態(tài)，“基本的戰(zhàn)術(shù)原則全拋在腦后，就算叛軍大搖大擺走進(jìn)來揪住他，他大概也不會注意到”（克萊19）。他被殺人后的愧疚及恐懼心理所影響著，接下來的時間像霜打的茄子一樣，神情恍惚，開飯期間沒胃口，大家都去取禮拜天特供的餡餅，他無動于衷，“盯著冰激凌，任由它在餡餅上慢慢融化”（24）。十九歲的新兵天真的期待著荷槍實彈的激烈的戰(zhàn)場，從沒想過戰(zhàn)場上的殘酷與殺戮，無意間殺人后的他，陷入到困惑與不適中。這只是開始，接下來他還會經(jīng)受心理防線的決堤，地獄般的戰(zhàn)場和對決，經(jīng)受更為嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。

在行動報告中，提姆赫德無法接受他在視線受限的情況下依靠“本能”射殺的年僅十三四歲的伊拉克兒童。一直沒有勇氣面對現(xiàn)實，他直接告訴加爾薩不是他干的，又讓奧茲幫其保密，然而當(dāng)時就他和奧茲兩個人在場，于是大家都認(rèn)為是奧茲射殺的伊拉克兒童。面對別人的提問，他直接拒絕：“我不想談這個”。奧茲幫戰(zhàn)友間接默默承受著某種壓力，把“秘密”一直保留在心底，沒有揭穿過?；氐剿奚岬膬蓚€人誰也不說話，一直通過無節(jié)制地玩電子游戲轉(zhuǎn)移注意力。兩人睡眠時間長期得不到保障，同時還頂著內(nèi)心的壓力與愧疚煎熬地度過每一天，以致在護(hù)送車隊的過程中導(dǎo)致“眼皮像灌了鉛一樣往下墜，心跳每小時飆到一百五十英里大腦卻處于昏睡的邊緣”（33）。戰(zhàn)場上的一個疏忽，都會導(dǎo)致全員的喪生，這對士兵們來說絕對是不利的因素。奧茲的情緒終于在長久的積壓中爆發(fā)，回到宿舍用石頭把游戲機(jī)砸了，第一次找提姆赫德嚴(yán)肅地討論那個孩子，而提姆赫德只說到“他想殺了所有人，他應(yīng)該明白向美國海軍陸戰(zhàn)隊開槍事件他媽的蠢事”（35），然后又玩起了電子游戲。他一直有意識地回避相關(guān)的回憶和處理，只是通過不斷地玩電子游戲轉(zhuǎn)移注意力。這種行為實則是一種逃避行為，逃避內(nèi)心的痛苦與不安。

瘋狂的戰(zhàn)場，令人恐懼的死亡無聲無息地摧毀他們的內(nèi)心防線，患有創(chuàng)傷癥狀的士兵變得悲觀絕望，產(chǎn)生消極虛無的心理狀態(tài)。“心理治療中關(guān)于空虛的研究中，F(xiàn)rankl提出來存在空虛的概念，認(rèn)為這是由于缺乏意義感和價值感而導(dǎo)致的一種空虛無聊的消極心理狀態(tài)。一般會伴隨厭煩、無助、悲觀失望等消極情緒體驗，并可能以其他方式來填補(bǔ)這種空虛，如暴飲暴食、睡覺等”（施琪嘉85）。在火窯中的祈禱中，羅德里格斯和已患嚴(yán)重心理創(chuàng)傷的準(zhǔn)下士都已對戰(zhàn)爭產(chǎn)生了嚴(yán)重的懷疑，并失去了活下去的信心和信念，認(rèn)為每一天都毫無意義，他們都抱怨到他們每天的任務(wù)只是重復(fù)著送死。在與牧師的交談中，準(zhǔn)下士憤怒地發(fā)泄道，“日復(fù)一日，我別無選擇。他們把我派出去送死。這他媽毫無意義”。創(chuàng)傷也讓他變得偏激且毫無同情心，唯一讓他覺得有意義的只是殺人，“我唯一想做的就是殺伊拉克人，就這個，其他所有事都只是，只是麻木自己”（克萊128-29）。

暫且擱置此次戰(zhàn)爭的正義性問題，戰(zhàn)爭帶來的傷害與影響難以言盡。書寫戰(zhàn)爭，書寫創(chuàng)傷乃是留存歷史記憶，了解戰(zhàn)爭內(nèi)核的一種方式，更是反思戰(zhàn)爭，警醒后人的必需。戰(zhàn)爭中的人淪為政治的犧牲品處在極度的無助與絕望的境地中。作者通過文字“體驗記錄”由戰(zhàn)爭導(dǎo)致的各種創(chuàng)傷進(jìn)而關(guān)注到退役老兵的生存狀況，不失為一種人道主義關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)

[1]菲爾·克萊.重新派遣[M].亞可，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[2]施琪嘉.創(chuàng)傷心理學(xué)[M].北京：人民衛(wèi)生出版社，2013.

[3]西格蒙德·弗洛伊德.精神分析引論[M].徐胤，譯.杭州：浙江文藝出版社，2016.

[4]西格蒙德·弗洛伊德.日常生活心理病理學(xué)[M].鄭希付，譯.北京：清華大學(xué)出版社，2014.

（作者單位：長春師范大學(xué)外國語學(xué)院）