人文地理學(xué)視角下畀愚的嘉興書寫

吳恩琪 徐可信

內(nèi)容摘要：當(dāng)代嘉興作家畀愚的文學(xué)創(chuàng)作與嘉興密不可分，其小說(shuō)作品絕大多數(shù)均以嘉興為故事的發(fā)生地，畀愚從居住、生活的家鄉(xiāng)出發(fā)，以其切身的感受與深入的思考描繪了近年來(lái)嘉興城市形象的變化。本文將以畀愚小說(shuō)文本為切入點(diǎn)，對(duì)歷史維度中嘉興的空間書寫進(jìn)行分析，為進(jìn)一步展現(xiàn)嘉興文化的豐富維度提供可能，為畀愚筆下的嘉興城市記憶書寫與地方認(rèn)同研究作增添和補(bǔ)充。

關(guān)鍵詞：畀愚 嘉興 人文地理學(xué)

作為熱門影視劇《叛逆者》小說(shuō)原著作者，畀愚已在近年得到了越來(lái)越多的關(guān)注，然而，關(guān)于其作品與地方文化之間的關(guān)聯(lián)卻甚少被提及。事實(shí)上，以人文地理學(xué)視角觀之，畀愚的作品以多種形態(tài)融合了在多個(gè)歷史時(shí)期中對(duì)嘉興地方空間的書寫。本文即立足于畀愚作品中對(duì)嘉興的書寫，以畀愚小說(shuō)中的歷史語(yǔ)境為坐標(biāo)，在人文地理學(xué)的理論視角下挖掘并展現(xiàn)畀愚筆下嘉興空間的三個(gè)維度，即戰(zhàn)時(shí)嘉興、改革嘉興與懷舊嘉興，進(jìn)而直觀展現(xiàn)嘉興城市形象的多維性。

一.亂世的桃源——畀愚小說(shuō)中的戰(zhàn)時(shí)嘉興

畀愚于1970年在嘉興出生，恰逢一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，另一個(gè)時(shí)代的開啟。畀愚曾在錢江晚報(bào)的采訪中說(shuō)，“這里就是我的家鄉(xiāng)，西塘鎮(zhèn)，以前叫斜塘。”[1]畀愚生于嘉興、長(zhǎng)于嘉興，除了大學(xué)時(shí)到上海求學(xué)，其余時(shí)間他都安守在家鄉(xiāng)。在畀愚筆下，“斜塘”這一地名反復(fù)出現(xiàn)，在被問(wèn)到為什么將故事的主體放到上海、西塘等地方時(shí)，畀愚是這樣回答的：“因?yàn)槲沂煜ど虾?，不管從語(yǔ)言、飲食與生活習(xí)慣上，幾乎可以與這座城市無(wú)縫對(duì)接。我出生在浙江的西塘，現(xiàn)在走高速十來(lái)分鐘就進(jìn)上海地界了?！盵2]從10年前的《胭脂》，到《郵遞員》《叛逆者》，再到近期的《江河?xùn)|流》，畀愚書寫了多部以民國(guó)時(shí)期為背景、以嘉興周邊地區(qū)為背景的諜戰(zhàn)小說(shuō)。在畀愚的作品中，嘉興西塘這一小鎮(zhèn)，是民國(guó)亂世時(shí)期的桃源。

在《叛逆者》中，畀愚是這樣形容“斜塘”的：“坐船往東去就是大上海，往南是浙江省，江蘇在北面”[3]，林楠笙在前往根據(jù)地的時(shí)候，乘坐的舢板被碉堡里射出的子彈擊沒(méi)，醒來(lái)時(shí)被下鄉(xiāng)收租的米行老板救下送去了“斜塘”。斜塘亦是林楠笙歸隱教書的地方，“就像許多流落到這個(gè)鎮(zhèn)子里的男人與女人們一樣，他們都把這個(gè)地方當(dāng)成自己的家鄉(xiāng)”[3]，書中的斜塘是平靜的、安全的。而朱怡貞在中彈之后被救下，“醒來(lái)時(shí)，已在嘉興的一家德國(guó)診所里”[3]，她在嘉興的診所里順利地安養(yǎng)了三個(gè)月后，才又重新回到上海。在動(dòng)亂時(shí)代中，林楠笙和朱怡貞他們常常都身不由己，他們都有著自己的使命，只有在受傷時(shí)才得以來(lái)到嘉興進(jìn)行短暫的休息與緩沖?！多]差》中，在徐仲良一家在斜塘鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)著一家煙紙店，斜塘對(duì)他來(lái)說(shuō)是一處桃花源。直至遇到地下黨女特工蘇麗娜，徐仲良才意識(shí)到自己的使命，并投身到特工行動(dòng)當(dāng)中。在離開上海的貨船上，蘇麗娜與徐仲良突發(fā)意外，“幾天后，一對(duì)神情疲憊的男女出現(xiàn)在一個(gè)叫斜塘的小鎮(zhèn)上”[3]，斜塘是他們二人落難后的歸宿，對(duì)仲良來(lái)說(shuō)，在嘉興度過(guò)的時(shí)光“是他們最為安寧的一段日子”[3]。在上海的特工行動(dòng)中，他們身經(jīng)百戰(zhàn)、千瘡百孔，蘇麗娜最終不堪受屈辱而死。多年后，徐仲良從上海離去，帶著蘇麗娜的骨灰盒回到他母親的家鄉(xiāng)斜塘鎮(zhèn)，這里是他的精神寄托、他真正的落腳地，在這里他度過(guò)了自己的晚年?！峨僦穭t直接以斜塘鎮(zhèn)為故事發(fā)生的主地點(diǎn)，“斜塘”二字在文章中足足出現(xiàn)了17次，這里是主人公胭脂的故鄉(xiāng)與歸宿。胭脂從年少的少女孤身前往上海去找秦樹基，到日本兵來(lái)到斜塘進(jìn)行侵略，到朱七水匪的劫掠，再到胭脂成為水匪中“當(dāng)家的”，再到最后“一個(gè)蓬頭垢面的女人穿過(guò)斜塘鎮(zhèn)空曠的街道，出現(xiàn)在泰順裁縫鋪外”[3]回到最初的住所，那里是她的歸宿。文中畀愚用眾多筆墨書寫了戰(zhàn)時(shí)的嘉興西塘，是寫戰(zhàn)爭(zhēng)、寫胭脂，也是寫戰(zhàn)時(shí)小人物的遭遇與其精神歸宿。在《江河?xùn)|流》小說(shuō)的最后，半輩子都在革命的孫寶琨最終留在了學(xué)校里，給孩子們教法語(yǔ)課。而且還是一邊教書，一邊寫回憶錄。

整體而言，在畀愚的筆下，徐仲良、胭脂等人都在最后回到他們的故鄉(xiāng)，他們的歸宿都在斜塘這個(gè)平和安詳?shù)男℃?zhèn)，而作品中的特工林楠笙、朱怡貞等人在遇到襲擊、危難時(shí)，也都暫時(shí)離開大上海的腥風(fēng)血雨，離開了戰(zhàn)爭(zhēng)的喧囂，停留在了斜塘這個(gè)小小港灣進(jìn)行療傷。畀愚曾言，“我在外面累了，就想回到西塘去。他們（特工）也一樣，碰到挫折了，回到西塘，滿血復(fù)活?！盵1]在畀愚筆下的亂世傳奇中，嘉興西塘是小說(shuō)主人公們的詩(shī)意鄉(xiāng)土和精神歸宿。段義孚曾指出，人文地理學(xué)意義上的“地方”對(duì)于人而言具有強(qiáng)烈的情感和價(jià)值吸引力，這些具體的地方不僅僅是自然維度中的空間，更是“具有既定價(jià)值的安全中心”[4]，畀愚筆下的斜塘便是為其筆下人物和他本人提供著支撐的“安全中心”。

二.開放的南方——畀愚小說(shuō)中的改革嘉興

自1999年起，畀愚就開始以繁榮的南方小鎮(zhèn)為背景進(jìn)行創(chuàng)作，這個(gè)南方小鎮(zhèn)便是他的家鄉(xiāng)嘉興。在畀愚開始寫作的時(shí)期，嘉興已經(jīng)成為中國(guó)現(xiàn)代化鄉(xiāng)村的典型，而在他的作品中，這種經(jīng)濟(jì)上的繁榮也得到了展現(xiàn)。畀愚用自己的筆描繪出一個(gè)開放的江南，一個(gè)改革的嘉興，但同時(shí)，他更著眼于在這一派繁榮背后的底層人物，正是在繁榮與底層的交替中，畀愚書寫著開放而又復(fù)雜的改革中的嘉興。

畀愚的作品中不乏對(duì)南方和北方、南方和更南方、地區(qū)與地區(qū)之間差異的描寫，這不僅是當(dāng)時(shí)的普遍現(xiàn)狀，更是包含著畀愚對(duì)當(dāng)代中國(guó)的理解。2001年他創(chuàng)作了小說(shuō)《尋夫記》，其中就以女主角李龍香的視角出發(fā)，寫她從遙遠(yuǎn)的北方內(nèi)陸到南方的小鎮(zhèn)尋找在嘉興打工的丈夫的故事。其小說(shuō)故事背景發(fā)生在20世紀(jì)末21世紀(jì)初，李龍香經(jīng)過(guò)“黃色的山坡和黃色的土地”[5]帶著烙餅從北方踏上尋夫的旅程，而尋夫的目的地便是畀愚的家鄉(xiāng)——嘉興斜塘。自改革開放以來(lái)，中國(guó)新一輪現(xiàn)代化之路從南方發(fā)起，并向北方涌浪而去，相比北方內(nèi)陸地區(qū)，南方可謂是發(fā)展迅速。大量北方人口來(lái)到南方，即便是像斜塘這樣的小鎮(zhèn)，也會(huì)令“李龍香們”感慨——這是城里。李龍香作為城市的外來(lái)者相比嘉興本地人更能夠直觀地感受到南方與北方不同的一面。就如段義孚筆下所寫“當(dāng)遇見從未接觸過(guò)的事物時(shí)，美的感受就會(huì)立刻迸發(fā)出來(lái)，這與沉浸于熟悉環(huán)境與地方中的既有的溫暖感是不一樣的?！盵6]李龍香想象著發(fā)達(dá)的南方，渴望在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的南方通過(guò)賺錢改變自己的生活，當(dāng)時(shí)的嘉興便滿足他們的想象。而《沒(méi)有什么是不可能的》與《尋夫記》正相反，它將小鎮(zhèn)與更南方、更先進(jìn)的地區(qū)——深圳進(jìn)行對(duì)比，既是寫不同更是寫其影響?！稕](méi)有什么是不可能的》寫鞋匠吳起立對(duì)同街美女耿麗秋長(zhǎng)達(dá)十六年的向往、追求以及微妙的婚后生活，在“不可能”轉(zhuǎn)化為“可能”的背后是農(nóng)村個(gè)體經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的關(guān)系與發(fā)展。起立的修鞋攤子擺在中塘橋，這里的“中塘橋”便在嘉興。耿麗秋在去深圳前來(lái)向起立借錢，“耿麗秋說(shuō)到了深圳她要租房子，還要買這買那的，兩千塊應(yīng)該夠了”[7]，就這樣她帶著起立的兩千塊錢，前往了更南方的深圳。她從深圳回來(lái)，隨之帶來(lái)的卻是對(duì)家鄉(xiāng)生活的不習(xí)慣，在生活上要用“toto牌的抽水馬桶”、睡的床“不要席夢(mèng)思的，要棕繃的”、要買空調(diào)等等先進(jìn)的城市生活用品。耿麗秋將更先進(jìn)、更繁華的東西帶回嘉興，改變著一個(gè)家庭的生活質(zhì)量，也慢慢地改變了嘉興這一地方的生活方式，小說(shuō)中向我們體現(xiàn)了開放、進(jìn)步的嘉興?！鹅覝访枥L了一個(gè)異鄉(xiāng)的姑娘小橋前往嘉興，“小橋工作的地方是歌廳，時(shí)間在晚上”[8]，她從事著“娛樂(lè)”工作。在工作中，她遇到了改變她生活軌跡肯誠(chéng)心相待的男人丁原，丁原在“越秀花苑”租房供小橋居住，就這樣小橋順理成章地當(dāng)上了“二奶”。丁原讓小橋的生活發(fā)生巨大的改變，他給小橋買了一堆煲湯的學(xué)習(xí)材料，在“這個(gè)城市幾乎所有的女人都能煲一手好湯”，為此小橋沉浸在與丁原幸福的愛情中，每日鉆研于“只有妻子才能為自己的老公慢火煲”的一鍋湯?？墒沁@樣的日子終究不會(huì)長(zhǎng)久，湯鍋中的熱氣逐漸消散，丁原的老婆黃有珍察覺出了異樣之后，小橋只能回到原先的“小姐”身份，但時(shí)代卻早已與原來(lái)不同。在市場(chǎng)規(guī)律的大方向下，小橋只能屈服，“她沒(méi)有這樣的命”，最終只能“買張火車票回家去”。

從北方到南方，再?gòu)哪戏降礁戏?。畀愚借著一個(gè)個(gè)小鎮(zhèn)里懷揣城市夢(mèng)、渴望過(guò)上更富足生活的小人物，向我們展現(xiàn)了昨日小鎮(zhèn)到今日小鎮(zhèn)的一點(diǎn)一點(diǎn)的變化。在畀愚的筆下我們看到了21世紀(jì)初期開放的南方以及其發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)水平，人口從北方向更發(fā)達(dá)的南方流入。改革初期的南方躋身于中國(guó)新一輪現(xiàn)代化之路的前沿，江南小鎮(zhèn)呈現(xiàn)出了一派繁榮的大好景象。人們的生活伴之而來(lái)的發(fā)生了天翻覆地的變化，畀愚借由這一個(gè)個(gè)李龍香、耿麗秋、小橋的生活狀態(tài)與情感表達(dá)，向讀者呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)南方小鎮(zhèn)開放的風(fēng)氣和其迅速的發(fā)展，我們有目共睹了當(dāng)時(shí)開放而又發(fā)達(dá)的的嘉興。

三.溫情的江南——畀愚小說(shuō)中的懷舊嘉興

嘉興是典型的江南水鄉(xiāng)，也是作家畀愚的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是留存在記憶里的溫情。畀愚在九十年代末開始創(chuàng)作，“九十年代是中國(guó)社會(huì)全面進(jìn)行轉(zhuǎn)型的時(shí)期，中國(guó)文化在此過(guò)程中也同樣經(jīng)歷著一種變遷，懷舊成為九十年代文化中的一種傾向，”[9]畀愚的小說(shuō)創(chuàng)作中不可避免地有著九十年代文化中的這一懷舊傾向?！皯涯畹乃饺诵再|(zhì)，使得懷舊的內(nèi)容也呈現(xiàn)出豐富多樣性，”[9]畀愚是嘉興人，確切來(lái)說(shuō)是嘉興嘉善西塘人，畀愚作品中的懷舊，通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)的描寫來(lái)展現(xiàn)。在他筆下，“斜塘”這一地名反復(fù)出現(xiàn)，而西塘以前就叫斜塘。

在畀愚的諜戰(zhàn)小說(shuō)《叛逆者》中，革命人士受傷之后都被安排到了嘉興，他們暫時(shí)地離開了大上海的血雨腥風(fēng)，停在斜塘這個(gè)小小港灣療傷。作者將自己的故土作為受傷受挫的革命人士休養(yǎng)生息的地方，這里，比起是身體發(fā)膚的療養(yǎng)之所，其實(shí)更像是一處心靈的療愈之地。在他的筆下，這里是特工們的詩(shī)意鄉(xiāng)土和精神歸宿。林楠笙選擇在斜塘歸隱，是出于此處的溫情，更是出于作家對(duì)故土溫情的留戀，那是林楠笙理想的歸隱之地，更是作家私心里堅(jiān)定的歸屬，在畀愚諜戰(zhàn)小說(shuō)的描述里，斜塘鎮(zhèn)更像是心靈棲息之地。

而《羅曼史》《歡樂(lè)領(lǐng)》《田園詩(shī)》這三個(gè)看似浪漫的標(biāo)題，掀開卻是三個(gè)關(guān)于城市底層人物的故事，這一系列由畀愚創(chuàng)作的愛情小說(shuō)中也不乏對(duì)嘉興的城市懷舊。這些故事全篇均發(fā)生在嘉興，作者將男人和女人的關(guān)系處理得簡(jiǎn)單到只有欲望，被欲望折磨也被欲望淹沒(méi)，一個(gè)個(gè)小人物鮮活得生活在這座城市中，他們?cè)谄渲锌拗残χ?，謀生又謀愛?！稓g樂(lè)頌》的主角立秋住在干戈弄——“干戈弄，弄堂不長(zhǎng)，屋子不少，住的人更多，不是三陪，就是三無(wú)，這種地方能不臟、亂、差，太陽(yáng)就會(huì)從西邊出來(lái)?！盵10]但立秋為什么不搬走呢？是因?yàn)槌抢餂](méi)房子嗎？“不是城里沒(méi)房子，而是城里的房租實(shí)在太貴了?！盵10]他們只能為生活所迫而蝸居在此。作者對(duì)城市底層人物的生活和心理，描寫得細(xì)膩又真實(shí)。他們生活的盼頭可能也就是“上城南路的排檔上去，來(lái)上一大碗加湯加辣的老鴨面，然后，回天橋底下好好睡個(gè)覺?！盵10]畀愚的底層文學(xué)創(chuàng)作中反復(fù)出現(xiàn)的干戈弄、城南路、望吳門等等具體的地方無(wú)不透露著嘉興地域?qū)ψ髌芬约叭宋锏臐B透，每一個(gè)地名是那么真實(shí)可感，甚至現(xiàn)如今仍存在在嘉興的城市地圖中，甚至一座沒(méi)有名字的天橋都可以輕易喚起我們對(duì)嘉興建筑的印象，畀愚的作品借真實(shí)存在的地方敘寫出一個(gè)個(gè)小人物的故事，他寫他們?cè)诨ハ鄿嘏ハ嘀沃^(guò)著自己的生活，他們?cè)诰融H與沉淪之間徘徊，每個(gè)故事都仿佛有著自己的溫度。對(duì)嘉興的懷舊不僅僅是地名和建筑，小說(shuō)中所提及的飲食也無(wú)不帶著嘉興的標(biāo)簽，立秋為追求夜排檔的服務(wù)員楊巧紅，“城南路上的夜排檔幾乎成了立秋搭伙的食堂，基本上每個(gè)晚上都來(lái)吃上一碗老鴨面”[10]，立秋答謝老孫頭的方式是“請(qǐng)老孫頭上館子里喝掉一瓶黃酒”[10]，一碗老鴨面、一杯黃酒，是一個(gè)個(gè)小人物生活中的溫暖，也是畀愚對(duì)于嘉興的懷舊記憶。畀愚筆下的建筑或許并不全是嘉興的地標(biāo)建筑，他筆下的吃食也并不一定是嘉興的特產(chǎn)，但這些確確實(shí)實(shí)是他記憶里的嘉興符號(hào)。畀愚將自己熟悉的故土嘉興穿插進(jìn)自己的創(chuàng)作，大到一個(gè)鎮(zhèn)，小到一碗面，讓自己創(chuàng)造的人物住在詳實(shí)的地方，走在熟悉的路上，將自己對(duì)嘉興的城市記憶嵌進(jìn)小說(shuō)里，借著自己的作品向讀者展示了一座溫暖又充滿人情味的城市，一個(gè)個(gè)由他塑造的小人物在這座城市里努力過(guò)好雞零狗碎的生活。

總體而言，畀愚在小說(shuō)中運(yùn)用獨(dú)特的敘事風(fēng)格，對(duì)江南小鎮(zhèn)中各式各樣的人物進(jìn)行刻畫與描寫，通過(guò)展現(xiàn)人物的生活狀況與情感方式來(lái)闡述嘉興的城市文化與特色。當(dāng)代嘉興作家畀愚的小說(shuō)為我們呈現(xiàn)出了多元化的嘉興面貌，寫出了與眾不同的嘉興城市，展現(xiàn)出了嘉興城市形象的更多面性。

參考文獻(xiàn)

[1]宋浩.大結(jié)局！熱播《叛逆者》中的小鎮(zhèn)，就是浙江西塘，原著作者畀愚就住在嘉興[N].錢江晚報(bào)，2021（12579）：2.

[2]李邑蘭.《叛逆者》作者畀愚談?wù)檻?zhàn)：“故事往往發(fā)生在考驗(yàn)這兩個(gè)字上”[N].南方周末，2021年于文化頭條欄目發(fā)表.

[3]畀愚.叛逆者（收錄了《叛逆者》、《郵差》、《氰化鉀》以及《胭脂》）[M].人民文學(xué)出版社，2020：67，48，120，123，227.

[4]Tuan Y F. Space and Place： The Perspectives of Experience.Minneapolis：University of Minnesota Press，1977：54

[5]畀愚.尋夫記[M].江南，2001（5）：39.

[6]段義孚.戀地情結(jié)[M].商務(wù)印書館，2018：138.

[7]畀愚.沒(méi)有什么是不可能的：畀愚自選集[M].作家出版社，2018：75.

[8]畀愚.通往天堂的路[M].花城出版社，2019：61.

[9]郝紅英.九十年代中國(guó)文化中的懷舊傾向[D].華南大學(xué)碩士研究生學(xué)位論文，2002：1，3.

[10]畀愚.歡樂(lè)頌[M].北岳文藝出版社，2016：4，6，16，20，26.

基金項(xiàng)目：2022年度嘉興學(xué)院A1類SRT資助項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：8517221113）

（作者單位：嘉興學(xué)院文法學(xué)院）