人物形象的多元差異與時(shí)代性維度

摘 要作家以自我理解世界的個(gè)人意識(shí)，以藝術(shù)的獨(dú)特性，賦予角色靈魂的新奇表達(dá)?！镀迨帧氛峭黄屏思t與黑的慣性認(rèn)定思維，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與人性、戰(zhàn)爭(zhēng)中可能的一切，作了全新的詮釋。作者利用棋子、棋手與棋藝，拓展了一個(gè)不同思路、不同舉措的廣闊的交叉空間。人不為宗教所有，但人有時(shí)會(huì)有意無(wú)意地成為宗教性的事例。這或許就是一種過(guò)去未被關(guān)注的特殊的生命形態(tài)，在《棋手》里被緊張地暗暗地釋放出來(lái)，在一場(chǎng)藝術(shù)性的棋子風(fēng)暴中，凸顯了人的多樣化特性和超越的擴(kuò)張。自然，它也是人該怎樣寫(xiě)的人性向善更向正義的多元性的文學(xué)新詮釋。

關(guān)鍵詞 棋手；新表達(dá)；特殊生命形態(tài)；差異動(dòng)態(tài)；超越擴(kuò)張

第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉時(shí)，獲獎(jiǎng)作家梁曉聲說(shuō)了這么一句話(huà)：“作家不能只寫(xiě)現(xiàn)實(shí)是什么樣的，更要寫(xiě)現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是什么樣的?！盵1]李敬澤為此也深有感觸：“小說(shuō)有力地刻畫(huà)了時(shí)代變遷，尤其是時(shí)代變遷中的人物，他們一再向我們發(fā)問(wèn)：人可以是什么樣？人應(yīng)該是什么樣？那些人，那些精神形象，是立得住的?！盵2]現(xiàn)實(shí)是什么樣，人可以是什么樣；現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是什么樣，人應(yīng)該是什么樣，其實(shí)，是作家以自我理解世界的個(gè)人意識(shí)，去獨(dú)抒于角色形象，深一步說(shuō)，就是作家用理性認(rèn)知的獨(dú)特性，賦予角色靈魂的新奇的表達(dá)。自然，它的基礎(chǔ)是筑跨在良知與理性的社會(huì)責(zé)任之上的。作家和普通人一樣，他們總是用知覺(jué)直接去把握某些事物，關(guān)涉人、生活與社會(huì)關(guān)系。所不同的只是，當(dāng)他們進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，便讓知覺(jué)退居“二線(xiàn)”，讓創(chuàng)作意識(shí)加上技巧充當(dāng)著先鋒的角色。但當(dāng)良知與生活、社會(huì)關(guān)系不時(shí)在作家創(chuàng)作時(shí)的心緒中浮沉?xí)r，它往往又會(huì)悄然地改變“二線(xiàn)”地位，沖入理性與社會(huì)責(zé)任之中，融入并沖騰起原本平靜的思想，并不時(shí)地去叩響創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)，讓它在選擇時(shí)緊緊地靠近自我，并慢慢擰結(jié)成同一的力量，從而潛移默化地讓在創(chuàng)作中慢慢生成的文本立場(chǎng)移至同一陣線(xiàn)，讓文本創(chuàng)作在消解“二線(xiàn)”位置后，更具有思想性。所以，一部好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，正是在一個(gè)特定的時(shí)空背景下，就社會(huì)、歷史及意識(shí)形態(tài)，進(jìn)行文學(xué)性的獨(dú)特闡釋與理想化的可能。長(zhǎng)篇小說(shuō)《棋手》，可說(shuō)是印證此類(lèi)創(chuàng)作現(xiàn)象的例證之一。

一、向死而生：歷史情勢(shì)與人物心理的復(fù)雜性

“向死而生”——當(dāng)賀羽豐的腳，踏上了上海水門(mén)汀的路，就注定了他走上了死亡之旅。這是我打開(kāi)《棋手》[1]閱讀時(shí)，立即跳出來(lái)的一個(gè)感覺(jué)。書(shū)中首先予人關(guān)注與思考的，是賀羽豐面對(duì)自己踏上上海灘就為之心動(dòng)的顧曉陌：邂逅后她便消失了，再次相見(jiàn)時(shí)她又在汪偽主諜李尋煙的身邊。對(duì)于賀羽豐，這是愛(ài)與精神的疼痛，且伴隨著恐懼與壓抑。隨即是他已回到家中，但又被召喚真身投入了沒(méi)有硝煙的前線(xiàn)。恰恰又是顧曉陌，一改交際花的往態(tài)，竟刺殺日本憲兵中佐清水，后又被李尋煙押解去歸案，她拔槍自殺。在這里，“落子無(wú)悔”便成了賀羽豐人生旅程的一句讖語(yǔ)，也是他和她們（顧曉陽(yáng)、阿蘇等）一個(gè)個(gè)與死亡抗?fàn)幍倪^(guò)程。本來(lái)，這只是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活的片段。用生命與落子無(wú)悔來(lái)權(quán)衡，誰(shuí)又會(huì)如此認(rèn)真呢？但作者在這里放大了“偏執(zhí)”的認(rèn)知——對(duì)“落子無(wú)悔”作了具有理性、良知與社會(huì)責(zé)任的詮釋。當(dāng)然，這也是一個(gè)精致的過(guò)程，但精致的代價(jià)同樣燃耗生命與時(shí)間。它構(gòu)成小說(shuō)的第一個(gè)高潮。

但《棋手》的結(jié)局，恰恰是在死亡之中贏得了生命——“向死而生”。這倒不是作者的刻意安排，那樣就會(huì)使小說(shuō)顯得生硬，而是故事＋情節(jié)的作用：李尋煙的化妝術(shù)給了賀羽豐這種可能，也給李尋煙自掘墳?zāi)拐业搅藷o(wú)可辯駁的理由。以其人之道還治其人之身，這正是生活本身的一種辯證合理性，亦正是作者思想、文字與主題的高妙的聚合。因?yàn)槭聦?shí)上，李尋煙在山窮水盡之時(shí)，寄給賀羽豐的一只耳朵與一截?cái)嗍种福瑯O有可能已使陶大春、朱修陽(yáng)深信無(wú)疑：“別再試圖追殺我?！钡褪前⑻K的加入，并且這個(gè)阿蘇原先是賀羽豐的最佳拍檔，后來(lái)又再出新招，揭示出她原是李尋煙的親妹妹。這就繼承了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中與西方小說(shuō)不同的非敘事性結(jié)構(gòu)——它沒(méi)有從棋譜的深?yuàn)W玄妙中去展開(kāi)賀、李二人的內(nèi)心試探與感情融洽，也沒(méi)有從《圣經(jīng)》的故事中去呼應(yīng)中共地下黨與軍統(tǒng)之間的聯(lián)手及其延伸故事，而是“非事”，看之與主線(xiàn)無(wú)關(guān)的拍檔復(fù)述、妹子的角色轉(zhuǎn)換，讀之又無(wú)法接受的“老爹”救顧曉陌于圣約翰大學(xué)門(mén)口，后又讓她槍殺自己的恩人“老爹”。但在這里，作者卻是令人驚嘆地突破了紅與黑的慣性認(rèn)定思維，對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與人性、這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中可能的一切，作了新的詮釋。作者利用棋子、棋手與棋藝，為我們拓展了一個(gè)不同思想、不同舉措的廣闊的交叉空間。在這里，我們看到了作者首先理解的是自己，即他對(duì)于“落子無(wú)悔”的歷史認(rèn)識(shí)與當(dāng)下比擬（指創(chuàng)作時(shí)，他筆下人物的自主獨(dú)行），在表達(dá)了他對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼、顫駭與驚嘆后，又形成了作為文學(xué)的創(chuàng)作文本與讀者交流的策略，從中凸顯一種歷史情勢(shì)、一種民族心理，涌現(xiàn)更多的現(xiàn)實(shí)生活的有機(jī)組成部分，并讓這些東西像河水流淌般地、自然地引導(dǎo)我們到達(dá)思考與審美的中心。在殘酷的材料里，我們看到了這樣一個(gè)素樸的事實(shí)：人性秉之于天，首先得益于良知，而在道德不是原則的社會(huì)準(zhǔn)則里，良知在文本中被理性提升到了天的位置，這也正是文學(xué)作品歸屬于人文的根本原因所在。如李尋煙于奔亂狂踢的馬車(chē)下救下賀羽豐的父親等情節(jié)一樣，這其實(shí)也可說(shuō)是一種傳奇，是傳奇與現(xiàn)實(shí)性相結(jié)合的一種寫(xiě)作。說(shuō)到傳奇，更在于作者瞄準(zhǔn)的主角——賀羽豐，完全不應(yīng)該是個(gè)諜戰(zhàn)員，他生性文弱，天性敦厚，癡迷于棋，對(duì)生活與政治的認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)直白板一塊。但也正是他，利用棋藝勾引住狡猾的李尋煙并最終以偽裝術(shù)出色完成了刺殺李尋煙的艱巨任務(wù)。文本中的這個(gè)情節(jié)，雖顯得與主人公的本性相悖，但卻通過(guò)幾組人物與社會(huì)之間的沖突，又顯得非常貼近和符合該時(shí)代的精神生活狀態(tài)。當(dāng)然，加上海飛的敘事能力，它就會(huì)讓我們?cè)陂喿x中看到一種有寬度的情懷和有溫度的聲音。哪怕反面人物李尋煙在與顧曉陌的縱欲之后，也還會(huì)有堅(jiān)定的尋找安娜的聲音。特別是當(dāng)李尋煙自知危機(jī)四伏時(shí)，這個(gè)心理上極其成熟、思考與作為上又極為機(jī)巧且有豐富經(jīng)驗(yàn)的人，會(huì)一忽兒抱著顧曉陌的尸體“失蹤”，一忽兒為探尋妹妹阿蘇蹤跡，癡傻地放棄潛逃時(shí)機(jī)，呆呆地到牧師面前“咨詢(xún)”妹妹的跡影與原因。從中共、軍統(tǒng)到汪偽，這個(gè)復(fù)雜的心機(jī)叵測(cè)的李尋煙最后死于妹妹之手，這樣非理性的結(jié)局，便使這部諜戰(zhàn)題材的小說(shuō)，在人性開(kāi)拓上又多了一種現(xiàn)實(shí)的可能。人不為宗教所有，但人有時(shí)會(huì)有意無(wú)意地成為宗教性的事例。這或許就是一種過(guò)去未被我們關(guān)注的特殊的生命形態(tài)，在《棋手》里被緊張地暗暗釋放了出來(lái)，也讓我們感覺(jué)到了小說(shuō)中虛構(gòu)的力量。這種多棱生發(fā)的生命形態(tài)，也是我們久違了的、飽含人生百相的中國(guó)式書(shū)寫(xiě)形態(tài)。

在小說(shuō)中，透過(guò)人物的不同形象，我們可以越來(lái)越感受到作者內(nèi)在個(gè)性的部分，無(wú)論對(duì)場(chǎng)景、棋子與棋藝的刻畫(huà)，還是人物本性里所凸顯的那部分，都正是作者個(gè)性在整個(gè)故事及技巧結(jié)構(gòu)循環(huán)中所自然涌入的那里外層層的沖突。在快感與放縱中，有的升華在一種象征之中，散發(fā)在大文化的恢宏里；有的則始終受制于故事的框架，也顯出不足。

二、文學(xué)創(chuàng)造中的人物想象

小說(shuō)中時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些閃光點(diǎn)，比如阿蘇的再次出現(xiàn)，說(shuō)了“我早已看到你在戲院發(fā)電碼”，顯示出作者的心機(jī)與靈巧。老謀深算的李尋煙，為什么會(huì)給賀羽豐一張安娜的照片，在令人驚愕中發(fā)人深思，也是值得讀者讀完小說(shuō)還要繼續(xù)思考的一個(gè)課題般的情節(jié)。顧曉陌被捕后對(duì)賀羽豐說(shuō)：“你是人間的四月光。”此時(shí)此景，若讀者回顧他們兩人初次晤面時(shí)的情景，確實(shí)有一種每個(gè)字幾乎都是一顆跳動(dòng)的心的感覺(jué)。在所有的寫(xiě)作都是一種內(nèi)心宣泄的前提下，它更有著一份差異的審美動(dòng)態(tài)地鑲嵌在內(nèi)。

《棋手》是一個(gè)迷人的故事，它以賀羽豐愛(ài)下棋，棋藝精湛，引出他的姐夫也愛(ài)下棋，書(shū)中的另一主人公李海峰更是一個(gè)棋壇高手。而且當(dāng)他易名李尋煙時(shí)，癡迷下棋之態(tài)鋪墊延伸著小說(shuō)的展開(kāi)。在這之外，賀羽豐的父親其實(shí)更是一代棋王般的傳奇人物，只不過(guò)沒(méi)生活在都市，沒(méi)有大平臺(tái)讓他施展才華而已。由棋而引出“落子無(wú)悔”，其實(shí)深層的意思在于人類(lèi)生命的腳步，一旦邁出就真的收不回來(lái)了。賀羽豐是這樣，李尋煙也是這樣。在《棋手》這個(gè)虛構(gòu)的世界里，我們看到了一場(chǎng)棋子風(fēng)暴，看到作者的自我消失與自我融化。它的自我消失，在于讓自己若掌執(zhí)魔術(shù)的奇靈，消失在故事的層層疊疊的結(jié)構(gòu)里；它的自我融化，在于讓意識(shí)與精神像肥料雨水一樣，澆灌在小說(shuō)的文字之中，讓它去培育出一個(gè)驚心動(dòng)魄的迷人世界。那些跌宕的懸念、那些深入的精神廝殺，我想應(yīng)該是作者對(duì)本土低調(diào)生活的抗日英雄前輩的一份后上的心祭，也是把英雄化解為平凡人的那種觀念性寫(xiě)作，一種真性情與自然情結(jié)的寫(xiě)作。

圍繞《棋手》魚(yú)貫而出的人物，讓我們看到了文化與歷史交融中的環(huán)境，它激發(fā)出人的潛力，并使之在實(shí)地的生活事件中再生實(shí)際的效力。這些被激發(fā)出來(lái)的潛力，和不斷被刷新的效力，形成了《棋手》展現(xiàn)的這些人的多樣化特性和超越的擴(kuò)張。它同時(shí)也讓我們?cè)诿鎸?duì)文本與人物時(shí)，獲得從虛構(gòu)的存在走向真實(shí)的存在的認(rèn)知。它讓我們清晰地感受到，隨著這些人物漸漸地隱滅，他們追求的那個(gè)世界卻正在嶄新地崛起。

而對(duì)于小說(shuō)中的人物刻畫(huà)，作者自有拓新的獨(dú)創(chuàng)點(diǎn)，那就是這些像棋子一樣多的人物的魚(yú)貫而出。首先作者為他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)特殊歷史時(shí)期的生死場(chǎng)，不管是自覺(jué)走入還是被動(dòng)走入，人作為社會(huì)的一份子，都必將進(jìn)入歷史予以規(guī)定的場(chǎng)景中。這既是一個(gè)人之生存的視角，也是一個(gè)社會(huì)存在的視角，同時(shí)又是一個(gè)可能與不可能的、存在著無(wú)數(shù)變數(shù)的視角。在這樣多元的變換著的特殊生死場(chǎng)中，作者的第二步是以獨(dú)創(chuàng)點(diǎn)予以人物內(nèi)在的個(gè)性。如賀羽豐與李海峰（李尋煙）以棋為自我生命主旋律的生命行走，雖有一種中國(guó)俠客小說(shuō)的傳統(tǒng)風(fēng)味，但其實(shí)更涵蘊(yùn)著中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化里“易”的元素。而其他人物，如顧曉陌等，這些生活化的人物確是或多或少有被引導(dǎo)、被指揮的意思滲入，但他們之所以能成為“總體的人”（列斐伏爾語(yǔ)），正是因?yàn)樗麄冇欣硐?、有?ài)國(guó)情懷。在小說(shuō)中，作者巧妙地把這些元素活生生地與生于斯長(zhǎng)于斯的這塊土地、發(fā)生的歷史的情勢(shì)，有機(jī)地緊密相連，并在其中又真實(shí)地把人性被壓制或被隱潛著的部分，在一個(gè)適當(dāng)?shù)幕蛱厥獾膱?chǎng)合予以釋放，如上面提到的被捕后的顧曉陌對(duì)賀羽豐直率地說(shuō)：“你是人間的四月光?！痹?huà)一出口，雖沒(méi)有了秘密，但無(wú)疑是顧曉陌被結(jié)束了短暫的生命，但她的生命依然還會(huì)鮮活地活在讀者的心中。同樣的情景還可以讓我們回憶起海飛的另一個(gè)小說(shuō)《驚蟄》中，荒木惟企圖在清純的盲姑娘陳夏的鋼琴聲與超強(qiáng)度的聽(tīng)覺(jué)中找到心態(tài)的平衡。在這里，荒木惟既有侵略者在異鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁，也有侵略者在這愁字上的殘忍——他親手一點(diǎn)一點(diǎn)地用咬、掐、折等方式，殘酷地、慢慢地將唐曼晴折磨至死，看著她死去，又說(shuō)出“恕不遠(yuǎn)送”這么虛偽得令人噴血的暴虐之語(yǔ)。且這份暴虐，在他“溫柔”對(duì)待陳夏之際，又是一種隱喻，可能出于對(duì)故土孤身妹妹的一種牽掛，又是一種入侵勝利者的姿態(tài)顯現(xiàn)：人對(duì)待獵物的那種戰(zhàn)爭(zhēng)變態(tài)的表演。德里克·阿特里奇說(shuō)過(guò)，“當(dāng)敘事指向敘事性表演時(shí)就成為文學(xué)”[1]。這是故事結(jié)構(gòu)的需要，也是作者拓新的獨(dú)創(chuàng)。因?yàn)樵谶@里，讀者可以不理解人物，但又可以被作者的文字帶入一個(gè)可體驗(yàn)的情景之中，從語(yǔ)言、行為與情景中見(jiàn)到一個(gè)陌生又全新的人物。并且，這個(gè)人物既是以多種方式出現(xiàn)在小說(shuō)所描述的這一特殊歷史時(shí)期中，又是作為文學(xué)作品的人物，去反證人類(lèi)社會(huì)不可知的一種閱讀體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)。

三、棋、棋手與落子無(wú)悔的正道

海飛寫(xiě)了一系列諜戰(zhàn)小說(shuō)，當(dāng)今天讀到和趙暉共同創(chuàng)作的《棋手》時(shí)，我就在想，他以文字去再現(xiàn)離我們并不遙遠(yuǎn)的這段歷史，為什么會(huì)落在象棋上，除了有這個(gè)故事早先存在外，他在文本中屢次再現(xiàn)的“落子無(wú)悔”，又在試圖說(shuō)明或隱喻（預(yù)喻）著什么。象棋，這個(gè)產(chǎn)生于先秦時(shí)期，集智力游戲與兵機(jī)謀略于一身的中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)項(xiàng)目，它運(yùn)籌日月星辰于帷幄，以心機(jī)喻兵機(jī)博弈于天下，且尚有《唐國(guó)史補(bǔ)》、宋元話(huà)本小說(shuō)《梁公九諫》提及的武曌夢(mèng)見(jiàn)的“雙陸棋”喻可“久虛儲(chǔ)位”等，實(shí)已上升為一種謀略?！镀迨帧芬云鍨橹薪?，引出賀羽豐、李尋煙、李修陽(yáng)，乃至賀羽豐的父親等這些相繼以生命如恒星般運(yùn)繞在象棋周?chē)娜宋铮ㄟ^(guò)他們對(duì)棋的一致認(rèn)同和在認(rèn)同過(guò)程中的不同實(shí)際活動(dòng)與狀態(tài)，加上以回憶的方式再現(xiàn)，于棋的特殊性這一現(xiàn)象，就代表每個(gè)人在他的歷史時(shí)期與生命周期中，依棋之藝進(jìn)行交流形成的“棋現(xiàn)象學(xué)”。雖然賀羽豐、李修陽(yáng)、陶大春、李尋煙是走向不同路徑的非同類(lèi)的人物，但由于棋的封閉系統(tǒng)、相對(duì)社會(huì)（這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)）的開(kāi)放系統(tǒng)，他們彼此之間的對(duì)話(huà)與交流，正是通過(guò)下棋展示著不同類(lèi)型人的思想，彼此之間互動(dòng)著的社會(huì)關(guān)系，以及對(duì)待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的明明暗暗的看法與做法。更是由棋、棋手、下棋，建立起了一個(gè)廣泛交戰(zhàn)的場(chǎng)域，讓我們可進(jìn)一步擴(kuò)展感覺(jué)，探索人性，通過(guò)各種書(shū)寫(xiě)著的光的透視，找到更多陰與暗的層面。同時(shí)，展開(kāi)了一場(chǎng)個(gè)人與民族、祖國(guó)與榮譽(yù)、利益與道德間的活生生的生活加政治的博弈。在棋的內(nèi)部，它是融精神與謀略向縱深處開(kāi)掘的一場(chǎng)特殊的戰(zhàn)斗。在棋的外部，它更直接牽動(dòng)著一場(chǎng)關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)的重大職責(zé)與任務(wù)。它似乎像古代神話(huà)中的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，但更豐富地蘊(yùn)涵著歷史的意義與正義的力量。說(shuō)“更豐富地”是指隨后的“落子無(wú)悔”。它既是下象棋時(shí)一個(gè)規(guī)則的自然性用語(yǔ)，又是歷史文化的雙重體現(xiàn)：在歷史，它是人與游戲、人與事物、人與這個(gè)世界所作所為的一種認(rèn)知維度；在文化，它既是歷史遺照中的一個(gè)審美標(biāo)準(zhǔn)，也是維系人們?nèi)粘Ｉ钸M(jìn)程的一種象征性意義，它由規(guī)則與自我認(rèn)同，共同建立起文化的審美維度?！镀迨帧肥且粋€(gè)短暫時(shí)代的濃縮的典型，自然也是人該怎樣寫(xiě)的人性向善更向正義的多元性的文學(xué)新詮釋。在這里，思想使文本免于陷落庸俗的泥淖；在這里，思想讓閱讀者對(duì)審美疲勞有了一抹清涼的效用；在這里，它更能使中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)在同類(lèi)題材的創(chuàng)作中，始終保持活力、魅力和獨(dú)特性。

棋與棋手，使我突然想起一句佛語(yǔ)：“聲聞持戒，菩薩破戒?！贝嗽?huà)若從佛教角度來(lái)解釋?zhuān)恰盀槠兴_乘說(shuō)不盡護(hù)戒，為聲聞乘說(shuō)盡護(hù)戒”；又說(shuō)，“有聲聞乘持清凈戒，于菩薩乘名大被戒”。于一般受眾而言，云里霧里不太好懂。但若用非佛教之言解釋?zhuān)蔷褪侨艘逕挸善兴_，就要心靜心凈，不再關(guān)心（聽(tīng)與聞）與修煉無(wú)關(guān)的事。而且每時(shí)每刻都要這樣，意若出世。但人若是修煉成了菩薩，則又要關(guān)心社會(huì)上的事，去救苦救難，要破上面說(shuō)的持戒（不聽(tīng)不聞），意若入世。棋與棋手，在小說(shuō)中是個(gè)美學(xué)意象。棋是“一”，棋手是“多”。棋在棋手中變幻，一在多中變數(shù)；棋手又在棋（局）中變幻自身，棋便在棋手中不斷更新自己的面貌與形態(tài)，由此引出棋、棋手與生活的互動(dòng)多變關(guān)系。在關(guān)系中，我們可依小說(shuō)的文字與人物的行為、語(yǔ)言，看到人物在小說(shuō)結(jié)構(gòu)與故事迭出中的精神活力與理性的高度融合，又可在這高度融合的過(guò)程中，見(jiàn)出升華或頹敗的人性與精神。更令人深思的恰恰是小說(shuō)予以人物性格的結(jié)構(gòu)，他們的精神與人性是建立在精神自覺(jué)與人性自溢的基礎(chǔ)上。當(dāng)然，更重要的是閱讀者閱讀后的審美建構(gòu)，是向所感知的直接事實(shí)（文本）立足而筑，還是從所感知的直接事實(shí)中跳將出來(lái)，由內(nèi)轉(zhuǎn)外，把審美構(gòu)筑在從批判切入生命與生活的真諦中。

自然，文學(xué)也從不求助于理性去澄明它獨(dú)特性的形象，這也正是我們深度理解棋與棋手的真正文化含義。在這里，文學(xué)形象性對(duì)棋與棋手的深度掘進(jìn)，正是存在著對(duì)“落子無(wú)悔”的另一種解釋。我們知道，從下棋的普通層面而言，“落子無(wú)悔”是約定俗成的，又是鐵的規(guī)則。說(shuō)鐵的規(guī)則，是指人要在棋場(chǎng)上有君子風(fēng)度，那就必得遵循此規(guī)則，因此它是鐵性的。但其實(shí)小說(shuō)更深層的含義，還在于“落子無(wú)悔”不是絕境，假若人走錯(cuò)了一步棋，不要后悔，還可以下一步棋去挽救已造成的錯(cuò)誤，挽回劣勢(shì)局面。這才是作者在小說(shuō)中處處張揚(yáng)“落子無(wú)悔”的正道，自然，這是具有隱喻性的。

在《棋手》中，我們看到作者其實(shí)已刻畫(huà)出一些更具彈性的人物，而這些人物，正借以中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化作為底蘊(yùn)而被結(jié)構(gòu)樹(shù)立。初看起來(lái)，作品似乎與海飛的其他長(zhǎng)篇小說(shuō)如《驚蟄》等有相關(guān)性，但其實(shí)作者是在追求人物之間細(xì)微的差別，且在偶然性與二重性中，給人物以更豐滿(mǎn)、更具差異性的個(gè)性。它讓我們由人物與意象的關(guān)聯(lián)，再度讓閱讀與文學(xué)、閱讀與歷史，產(chǎn)生深度掘進(jìn)式的關(guān)系，這也是人學(xué)視角在當(dāng)代文學(xué)中的新形塑。

四、時(shí)代性維度與人物的廣闊

人應(yīng)該怎樣寫(xiě)與人應(yīng)該是什么樣的，這是作家在創(chuàng)作的藝術(shù)體驗(yàn)下，所必須經(jīng)受的一種內(nèi)在的冶煉。這份冶煉不是單純與極為獨(dú)立的，它是伴隨作者的審美意識(shí)共生的。就本源而論，它與生活、與作者的親歷和所聞相關(guān)。但就藝術(shù)創(chuàng)作而論，文本作為面對(duì)生活與社會(huì)現(xiàn)象、歷史發(fā)展的一份文學(xué)答卷，它卻并非絕對(duì)順應(yīng)社會(huì)流向、社會(huì)變化與社會(huì)中心主義現(xiàn)狀而出的附聲隨行物。人應(yīng)該怎樣寫(xiě)與人應(yīng)該是什么樣的，正是一部杰出的文學(xué)作品所顯示的，它總是以正面書(shū)寫(xiě)或反證手法來(lái)呼喚社會(huì)的良知，和作為主角的人在社會(huì)進(jìn)程中的理性責(zé)任與良知言行，也正如梁曉聲所言的“社會(huì)中的好人”。此類(lèi)人或被冷落，或被遮蔽，但審美意識(shí)的眼光最終不會(huì)忽視他們和拋棄他們。藝術(shù)品在它所處時(shí)代中的意義，也正在其中被體現(xiàn)出來(lái)。這也正如姚斯對(duì)伽達(dá)默爾文本不變性的接受美學(xué)理論修正的可貴之處，無(wú)意中讓《棋手》的文本在近半個(gè)世紀(jì)之后，被重新以小說(shuō)的形式印證。

人應(yīng)該怎樣寫(xiě)與人應(yīng)該是什么樣的，除關(guān)系到閱讀與接受外，還有一個(gè)具有時(shí)代特征的文學(xué)人物創(chuàng)作維度。成功的人物，往往具有一種非比常人的生活傾向或方式，不管是外露與內(nèi)隱程度如何，總是深深地影響著他的生活，哪怕是在戰(zhàn)爭(zhēng)或特殊的場(chǎng)景中，在強(qiáng)如別人的勝算或生活行為的證明過(guò)程里，他總會(huì)以一種非比常人的意識(shí)——幻想與欲望，去主導(dǎo)自我的生活主旋律。文學(xué)作品正是以各種形式，如修辭、情節(jié)、故事等，努力去表達(dá)這方面的特殊性，只有這樣，這個(gè)人物才會(huì)不落俗套地出現(xiàn)在受到讀者喜歡的作品中。其中的主要因素，也許有點(diǎn)像哈羅德·布魯姆所指的焦慮不安。正是這些焦慮不安，構(gòu)成了該人物與眾不同的性格與生活。也正是這些焦慮不安，讓人物的磁場(chǎng)產(chǎn)生強(qiáng)大的磁力。有讀者指責(zé)莫言的作品如《豐乳肥臀》，指責(zé)賈平凹的作品如《廢都》等，其實(shí)，均是不明白作者在刻畫(huà)人物時(shí)的焦慮不安，這正是一般文學(xué)創(chuàng)作者所不能拿捏的該人物所具有的時(shí)代特征的文學(xué)維度。正確認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，就不會(huì)把莫言和賈平凹當(dāng)成有性變態(tài)的作家了。因?yàn)槭聦?shí)上，《豐乳肥臀》里的主角上官魯氏，是中國(guó)封建社會(huì)末期女性在邁入近代社會(huì)生存中，進(jìn)行最后掙扎與生命的堅(jiān)韌最慘烈的呈現(xiàn)，是泥土的芬芳與戰(zhàn)火烤灼的一種冶煉與升華；《廢都》中的女主角唐婉兒（再加上景雪蔭），是巨大的希望與空前的物質(zhì)主義罪孽的并存，代表著文學(xué)作出的反抗。這一點(diǎn)，我們可從大眾文化批評(píng)、女性主義文學(xué)批評(píng)，以及弗洛伊德、拉康的精神分析中找到佐證。并且，正是由于它，文學(xué)創(chuàng)作中人物的刻畫(huà)才更具有廣闊無(wú)垠的發(fā)展方向，更具上升的強(qiáng)大潛力。如果我們?cè)賹⒁粋€(gè)成功作家刻畫(huà)的人物，以文化與語(yǔ)言的時(shí)代特征去加以置位分析，那么，對(duì)于這一逝去年代的歷史、文化，乃至由此而起的種種短暫的時(shí)代景象，都將會(huì)有一種深刻的認(rèn)識(shí)，并因此還會(huì)引出新的詮釋。于此，可至深地體會(huì)作家刻畫(huà)人物的創(chuàng)作心態(tài)，是如何依那個(gè)時(shí)代并相呼應(yīng)，他又想怎樣去以人物展現(xiàn)該時(shí)代政治與文化，從而重新揭示出歷史主體、政治欲望、社會(huì)邪惡、暴力與正義等，進(jìn)行跳出文學(xué)本身的深刻的啟示。文學(xué)人物形象的魅力引導(dǎo)閱讀進(jìn)入快感、痛感之于社會(huì)種種的深層次思考與批評(píng)中。這在《棋手》中，我們非但可以體會(huì)到這一點(diǎn)，而且還可以從這一點(diǎn)上看到作者更為深刻的寓意，那就是人物的主體力量與反抗性。這并非作家僅此有意讓這些人物具有主體力量與反抗性，更深的意義還在于人物對(duì)政治的一種選擇與反抗的表征。盡管有很大的生活因素在內(nèi)，但人物在政治上的選擇與反抗，正是通過(guò)棋這樣的獨(dú)特載體，表征了正面人物自覺(jué)選擇的時(shí)代使命。也正是作品中對(duì)主要人物的刻畫(huà)，由于受時(shí)代的影響，便有了一份充盈著時(shí)代的文化基因特征。也正是這一特征，豐富和開(kāi)拓著當(dāng)代小說(shuō)人物的語(yǔ)言和描述，使作品的敘事更緊密地聯(lián)系著現(xiàn)實(shí)，并凸顯閃亮的時(shí)代新典型。作者在閱讀中的存在，正是通過(guò)讀者體會(huì)其營(yíng)運(yùn)的作品人物中的時(shí)代特征，才得以神圣確立，這是因?yàn)樽x者通過(guò)作品人物具有時(shí)代特征的形象個(gè)性，正確深入地理解文本的意義，并在文本意義中構(gòu)建起對(duì)社會(huì)的再（新）認(rèn)識(shí)，使作品在社會(huì)意義與人類(lèi)學(xué)意義上又一次獲得旺盛的生命力。這種獲得也使閱讀延續(xù)著審美批判的意義，并使這意義具有時(shí)代的新認(rèn)知，從而延伸著文本與閱讀的歷史性，開(kāi)拓當(dāng)下審美的新光景。

人應(yīng)該怎么寫(xiě)，也是“人的文學(xué)”在新時(shí)代回答文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)可供更深入探討的課題，它既讓哲學(xué)的深沉思考在文學(xué)作品中痛楚煎熬般地出現(xiàn)，又讓文學(xué)是人學(xué)的宏大課題流向更為廣闊的社會(huì)天地，從而直抵人心隱秘的深間。不管是《棋手》，還是《豐乳肥臀》《廢都》等，小說(shuō)中的人物在時(shí)代特征維度下造成雙方交互沖突的張力，從而在呈現(xiàn)利益與理想追求的兩難境地中，回歸人之為社會(huì)人的初始良善之性，亦是文學(xué)創(chuàng)作的初始之心。所以就《棋手》而言，它也是在眾多抗戰(zhàn)題材的文學(xué)作品已產(chǎn)生的狀況下，不至于重復(fù)和降低其審美品位的一個(gè)嘗試。同時(shí)，在社會(huì)責(zé)任與自我意識(shí)之間，它最終讓人物形象以其跨界感受中的自覺(jué)形態(tài)，在創(chuàng)作思考中自我提升，塑造出新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“新我”。

當(dāng)然，作為合撰者的趙暉，若能結(jié)合本土歷史文化，給予《棋手》敘事上更為開(kāi)闊的歷史性與地域性，那么《棋手》里人物的根就會(huì)更壯實(shí)。

“《圣經(jīng)》已從歷史轉(zhuǎn)變?yōu)閿⑹隆保瑸槭裁次覀儾荒軐?xiě)出更多樣化的《棋手》呢？

【作者簡(jiǎn)介】王學(xué)海：溫州大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作研究中心客座研究員，浙江省海寧市文聯(lián)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席。

（責(zé)任編輯 劉艷妮）