“打得一拳開，免得百拳來”

馮群星

1952年，中國人民志愿軍戰(zhàn)士在上甘嶺前線指揮所觀察敵人動向。

70年來，美國朝野對朝鮮戰(zhàn)爭有一種“集體遺忘”的傾向。

中國社會科學院美國問題專家呂祥對此有切身體會。因為父親是中國人民志愿軍老戰(zhàn)士，呂祥一直對抗美援朝有著濃厚的研究興趣。前些年赴美訪問時，他想請美方學者推薦一些關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭的學術(shù)著作，然而幾名教授都告訴他：“這方面美國沒有特別出色的研究?！边@與美國各界對越南戰(zhàn)爭長久的集體反思形成了鮮明對比。

“對美國來說，朝鮮戰(zhàn)爭是趾高氣揚地開始，稀里糊涂地結(jié)束?！眳蜗楦嬖V《環(huán)球人物》記者：“當聲名赫赫的麥克阿瑟信誓旦旦地提出朝鮮戰(zhàn)場‘速勝論時，白宮高層覺得何樂而不為？美國人仍然沉浸在二戰(zhàn)勝利的驕傲中，他們不曾料到，會在新中國面前遭遇慘痛的失敗?！?/p>

在“集體遺忘”的背后，朝鮮戰(zhàn)爭又潛移默化地影響了美國延續(xù)至今的、面對中國時的微妙心態(tài)。呂祥訪問美國時，常與美方人士探討戰(zhàn)爭史上的各種問題，但從來沒有一位退休或現(xiàn)役軍官談起朝鮮戰(zhàn)爭?！八麄儾辉敢饣仡欉@段歷史，但他們明確知道中國的力量，知道中美再次發(fā)生戰(zhàn)爭是不可想象的?！?p>

云山城之戰(zhàn)，一部分美軍無路逃竄，選擇投降。

麥克阿瑟，徹底低估了對手

1950年10月15日，在就任美國總統(tǒng)5年半之后，杜魯門終于在太平洋的威克島見到了所謂“聯(lián)合國軍”總司令道格拉斯·麥克阿瑟。存檔的會議紀要表明，雙方的談話主要圍繞中國展開。

過去一個多月，美國拼湊起來的所謂“聯(lián)合國軍”不僅跨過了“三八線”，還侵入中國東北，轟炸掃射平民目標。對此，中國政府已在各種外交場合給出一系列明確信息：美國侵略朝鮮嚴重威脅中國的獨立自主，中國人民絕不會袖手旁觀。但杜魯門和白宮還在舉棋不定：這些話是不是外交辭令？有多大的可信度？

如果麥克阿瑟可以正確預料中國參戰(zhàn)的堅定決心并如實報告給杜魯門，美軍或許可以避免當年冬天的慘敗。但麥克阿瑟不可一世的傲慢和對中國的嚴重蔑視，讓他不可能做出正確判斷。

“他們沒有空軍?，F(xiàn)在我們的空軍在朝鮮已經(jīng)有了基地。如果中國人試圖推進到平壤，他們一定會遭到人類歷史上最慘重的傷亡?！丙溈税⑸獦酚^地估計，美國將在感恩節(jié)前結(jié)束戰(zhàn)爭，讓士兵們回家過圣誕節(jié)。他向杜魯門保證：“我們將在朝鮮獲得全勝。”

僅僅過了兩周，戰(zhàn)場局勢就陡然生變。11月1日，中國人民志愿軍在云山城發(fā)起進攻。激戰(zhàn)3天后，有著“開國元勛師”之稱的美國陸軍第1騎兵師損兵1840人，第8團第3營被全殲。美國陸軍在這場侵略戰(zhàn)爭中第一次遭到災難性的失敗。

11月3日，美國參謀長聯(lián)席會議主席致電麥克阿瑟，要求他對這次失利做出解釋。麥克阿瑟本人也對來自中國的正面交鋒十分吃驚，但他仍有意淡化危險信號，繼續(xù)揮師北進，妄圖吞并整個朝鮮。

隨著中朝軍隊發(fā)起第二次戰(zhàn)役，麥克阿瑟的“圣誕節(jié)攻勢”被徹底粉碎，所謂“聯(lián)合國軍”退回“三八線”。越來越多的壞消息傳到了白宮，但麥克阿瑟仍不斷叫囂：“聯(lián)合國軍”的軍事失敗是因為受到美國政府的約束，如果允許他把戰(zhàn)爭打到中國去，中國“就注定有立即發(fā)生軍事崩潰的危險”。他不理會杜魯門的命令，擅自接受媒體采訪，批評政府阻止美國第8集團軍越過“三八線”。

多年后，美國戰(zhàn)地記者大衛(wèi)·哈伯斯塔姆在《最寒冷的冬天》一書中寫道：“麥克阿瑟有許多錯誤，包括狂妄自大，愛慕虛榮，但最大的罪過莫過于徹底低估了對手。麥克阿瑟腦子里的中國，還是那個大革命之前的中國。對于毛澤東如何統(tǒng)一中國和為什么能成為這個國家的領(lǐng)袖，他似乎一點也不關(guān)心，對革命造就出來的解放軍，他更是一點不感興趣。他對敵人到底是誰，以往何以能取得勝利一點好奇心都沒有，這真是不可思議?！?h3>艾奇遜，像獵狗般尋找線索

就在麥克阿瑟執(zhí)迷不悟地主張擴大戰(zhàn)爭時，美國國務(wù)卿迪安·艾奇遜正在為自己參與策動的戰(zhàn)爭如此迅速地陷入失利而焦頭爛額。艾奇遜是杜魯門的得力助手，也是冷戰(zhàn)初期美國外交決策的核心人物之一。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他堅定支持杜魯門派兵入朝，以維護美國“國際公認的南朝鮮保護者”的地位。

在戰(zhàn)爭之初，艾奇遜和麥克阿瑟一樣，沒有正視中國的警告。1950年10月，周恩來緊急召見印度駐中國大使潘尼迦，明確表示如果美軍越過“三八線”，中國將進行干預。艾奇遜竟然離譜地認為，周恩來的談話“不是一個官方政策的聲明”，不應該被用來動搖美國的決心。他堅信，自己知道中國最需要的是什么——在這樣的歷史時刻，中國與美國這樣的敵人作戰(zhàn)毫無意義。對此，大衛(wèi)·哈伯斯塔姆評價：“盡管艾奇遜能力非凡，但還是缺乏正確認識中國革命的能力?！?/p>

直到目睹了麥克阿瑟在1950年冬天的慘敗，艾奇遜才確信，美國錯失了避免與中國大規(guī)模開戰(zhàn)的機會，陷入了一場“很不光彩的國際災難”。他在回憶錄中寫道，當美軍北上鴨綠江時，麥克阿瑟的運氣和美國的運氣“都已經(jīng)完蛋了”。

1951年3月，美國政府與盟國達成一致意見，試圖通過聯(lián)合國的外交努力達成?；?。麥克阿瑟得知后頻頻公開反對，包括擅自接受媒體采訪，發(fā)表強硬言論，一度攪黃了美國政府的計劃。據(jù)杜魯門的女兒瑪格麗特回憶，杜魯門當時憤怒至極：“他的聲明讓我們無法向中國人傳遞任何信息，阻止了即將開始的?；鸷驼勥M程。我真想一腳把他踢進黃海?！?月11日，杜魯門將麥克阿瑟撤職。

在發(fā)覺難以通過聯(lián)合國的公開程序結(jié)束交戰(zhàn)狀態(tài)后，艾奇遜自稱，他和同事們開始“像一群獵狗那樣”到處尋找與中國接觸的線索。他們先后找到了駐德國的蘇聯(lián)顧問、蘇聯(lián)駐聯(lián)合國代表，動用了美國和瑞典通向莫斯科的渠道，甚至還派人去了一趟香港，結(jié)果都無功而返。最后，有人想到了“蘇聯(lián)通”喬治·凱南。1951年5月，凱南奉艾奇遜之命約見蘇聯(lián)常駐聯(lián)合國代表馬立克，以私人身份表示：“美國準備在聯(lián)合國或在任何一個其他委員會或是以其他方式與中國人會面，討論結(jié)束朝鮮戰(zhàn)爭的問題?！?/p>

這次試探終于得到了響應。經(jīng)過多輪電文往來，中、朝與美方商定，于7月10日在朝鮮開城舉行停戰(zhàn)談判。杜魯門批準了美國國家安全委員會提出的政策建議——在恢復戰(zhàn)前“三八線”的基礎(chǔ)上進行停戰(zhàn)談判。

戰(zhàn)場上的節(jié)節(jié)失利，使挑起戰(zhàn)爭的杜魯門政府威信掃地。1952年3月，杜魯門宣布不再謀求總統(tǒng)連任，艾奇遜也未能在任期內(nèi)完成結(jié)束朝鮮戰(zhàn)爭的任務(wù)。

在戰(zhàn)爭結(jié)束幾年以后，艾奇遜說：“無論是從政治角度還是從軍事角度來講，如果讓全世界最為高明的專家找出一處這場糟糕的戰(zhàn)爭最不應該發(fā)生的地方，他們一定會異口同聲地說，這個地方就是朝鮮?！?h3>李奇微，學著了解和重視中國

1950年12月，55歲的美國陸軍副參謀長馬修·李奇微抵達朝鮮戰(zhàn)場，接替翻車而亡的美國第8集團軍司令沃克。

李奇微是二戰(zhàn)后期冉冉升起的美國軍界新星，曾成功指揮美軍歷史上第一次大規(guī)模夜間空降作戰(zhàn)，連一向剛愎自用的麥克阿瑟都對他青睞有加。他的外號是“老鐵蛋”，在戰(zhàn)場上總是將手雷和急救包掛在胸前，傳遞出“我隨時準備戰(zhàn)斗”的信息。

李奇微在戰(zhàn)爭爆發(fā)之初就密切關(guān)注著朝鮮局勢，并對麥克阿瑟的北上感到憂心忡忡。與傲慢的麥克阿瑟不同，他一來到朝鮮就通過細致的情報工作認真了解中國軍隊。到底有哪些指揮官？他們一個晚上能走多遠？他們執(zhí)行命令的彈性有多大？在李奇微的帶領(lǐng)下，從第8集團軍司令部到最前線的作戰(zhàn)部隊開始學會重視對手。

李奇微確實成為中國人民志愿軍難纏的對手。1951年初第四次戰(zhàn)役中，他抓住中國的補給弱勢發(fā)起“霹靂作戰(zhàn)”，一度把志愿軍逼到幾乎彈盡糧絕的境地——除夕之夜，戰(zhàn)士們沒有餃子，只有凍成“冰疙瘩”的土豆和敵人一波更比一波猛烈的進攻；而所謂“聯(lián)合國軍”卻有葷素搭配的罐頭，甚至是糖果、火雞腿和葡萄酒。

關(guān)鍵時刻，彭德懷敏銳捕捉到了李奇微排兵布陣上的疏漏。東線志愿軍發(fā)動橫城反擊戰(zhàn)，兩天殲敵1.2萬余人，迫使東線的所謂“聯(lián)合國軍”后撤26公里。橫城反擊戰(zhàn)重創(chuàng)了所謂“聯(lián)合國軍”的反撲勢頭。

麥克阿瑟被杜魯門撤職后，李奇微接任了所謂“聯(lián)合國軍”的總司令。1951年6月25日，李奇微“很是歡迎”地從參謀長聯(lián)席會議處得知了可能要展開談判的消息。30日，他奉命發(fā)表停戰(zhàn)談判聲明，向朝鮮人民軍和中國人民志愿軍提出舉行停戰(zhàn)談判的建議。

談判期間，兩軍仍不時交火，美軍每天都有新的傷亡。李奇微后來在他的回憶錄中寫道：“感謝上帝，與發(fā)動幾次大規(guī)模攻勢時相比，現(xiàn)在的傷亡還是小得多了……要不是我們擁有強大的火力，經(jīng)常得到近距離空中支援，并且牢牢地控制著海域，中國人可能已經(jīng)把我們壓垮了?！?/p>

“李奇微沒有麥克阿瑟那么張揚，在當時的美國主戰(zhàn)派看來，他打仗沒有氣勢，很是憋屈。但實際上，李奇微恰恰是理智的。他從自己的經(jīng)歷中意識到，中國將不是一個容易對付的國家，中國共產(chǎn)黨的動員能力和中國人民的精神力量都是不容小覷的。”呂祥說。

克拉克，飽嘗失望和痛苦

1952年5月，李奇微被調(diào)往歐洲，美國陸軍上將馬克·克拉克接任其職務(wù)。克拉克出身于軍人世家，和李奇微是西點軍校同期生，躊躇滿志地想在朝鮮贏得榮耀。

當時，停戰(zhàn)談判雙方在戰(zhàn)俘遣返問題上嚴重僵持，談判已徒有形式。美方又開始“打打談?wù)劇保瑒虞m用逃會、休會來拖延談判。10月8日，所謂“聯(lián)合國軍”代表團首席談判代表哈里遜宣布無限期地中斷談判。與此同時，克拉克希望用一場勝利挽回所謂“聯(lián)合國軍”的顏面，他授意美國第8集團軍司令發(fā)起“金化攻勢”，就這樣，上甘嶺戰(zhàn)役打響了。

但上甘嶺成了克拉克和美軍的“傷心嶺”。這場持續(xù)43天的大戰(zhàn)以美軍的敗退告終。新任美國第8集團軍司令范佛里特沮喪地承認，金化攻勢“損傷了美國對外的威望”?？死藙t說，金化攻勢“發(fā)展成為一場殘忍的挽回面子的惡性賭博”，“這次作戰(zhàn)是失敗的”。

克拉克差點步了麥克阿瑟的后塵。在金化攻勢失敗后，他提出過一個瘋狂的“8—52戰(zhàn)爭方案”，旨在通過擴大戰(zhàn)爭、投入更多兵力來迫使中國屈服。他甚至建議必要時可動用核武器。這一方案始終未得到參謀長聯(lián)席會議的批準。

1953年7月27日，在汶山的美軍帳篷里，克拉克簽署了朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定。在他40年的戎馬生涯中，所謂“聯(lián)合國軍”總司令是他的最高職位，但是“沒有光榮”?！拔腋械揭环N失望和痛苦。我想我的前任麥克阿瑟和李奇微兩位將軍一定具有同感。”

志愿軍戰(zhàn)士用輕機槍打下的敵機殘骸。

志愿軍戰(zhàn)士打得美軍從坦克里鉆出來投降。

1953年，所謂的“聯(lián)合國軍”總司令克拉克（前中）在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。

艾森豪威爾，最后的“體面”

1953年2月，來自共和黨的艾森豪威爾舉行了他就職總統(tǒng)后的首次記者招待會。他立即被問到那個最為棘手的問題：“總統(tǒng)先生，你是否知道很多國會議員也認為，總統(tǒng)無權(quán)不和國會商議就將我們帶進朝鮮戰(zhàn)爭？”

就在兩個月前，艾森豪威爾秘密視察了朝鮮前線——這是他競選時的承諾。前線視察使艾森豪威爾對形勢有了具體的了解。他認為，美國不能無限期地忍受朝鮮戰(zhàn)場上的僵持局面，不能繼續(xù)承受著看不到任何結(jié)果的傷亡，必須設(shè)法打破僵局。

在艾森豪威爾看來，“小山丘上的小規(guī)模進攻是不可能結(jié)束戰(zhàn)爭的”，但同時他又對克拉克等人提出的大規(guī)模進攻方案不感興趣，認為這些計劃近乎“發(fā)瘋”。面對美國在朝鮮的軍事失敗和政治挫折，他考慮的是如何“體面”地終止這場實際上已經(jīng)打輸了的戰(zhàn)爭。談判終于重啟了。

1953年7月27日，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽署的那一天，紐約時報廣場的燈光新聞牌上閃爍出有關(guān)停戰(zhàn)協(xié)定簽字的消息。然而，街頭沒有慶祝停戰(zhàn)的游行，也沒有歡呼的人群。共和黨人如麥卡錫和眾議院議長約瑟夫·馬丁抱怨政府沒有去尋求勝利。民主黨的前任總統(tǒng)杜魯門也頗為不滿地表示，艾森豪威爾眼都不眨就接受了“打不贏”的結(jié)局，如果他當初按照艾森豪威爾所接受的條件同意停戰(zhàn)，一定會被共和黨人“大卸八塊”。

美國軍事歷史學家、曾親歷朝鮮戰(zhàn)爭的貝文·亞歷山大認為，當朝鮮戰(zhàn)爭最后?；饡r，美國最高軍政領(lǐng)導人向美國人民傳達了一個樂觀的信息。但是在美國高層領(lǐng)導人的心靈深處和私下商討中，卻有一種深深的受挫感，這種情感因無法向公眾透露而變得特別強烈。“他們明白，本來1951年就可取得的和平卻延至1953年才最后得到。他們知道兩年間所受到的一切痛苦、犧牲和損失通通都是無謂的；1953年的最終停火線和 1951年的幾乎沒有多大差別；1953年美國所接受的條件兩年前也許就有可能達到?！?/p>

“美國未能打贏朝鮮戰(zhàn)爭，這使美國領(lǐng)導人深感不安。因此，他們在戰(zhàn)后二十多年的漫長歲月里，總在想方設(shè)法地傷害阻撓美國取勝的紅色中國。”貝文·亞歷山大在其著作《朝鮮：我們第一次戰(zhàn)敗》中寫道。

呂祥認為，朝鮮戰(zhàn)爭也使美國轉(zhuǎn)變了對中國的看法?！八麄兛吹搅诵律闹腥A人民共和國的發(fā)展?jié)摿?，從此不得不保持一定的克制，為后來的美中接觸留下了窗口?！?/p>

新加坡前總理李光耀則以他的親身經(jīng)歷講述西方在朝鮮戰(zhàn)爭前后對華態(tài)度的變化：戰(zhàn)前他在歐洲旅行，人們常對華人持歧視態(tài)度，可是中華人民共和國出兵朝鮮并接連獲勝后，“西歐海關(guān)人員一見華人，都肅然起敬”。在呂祥看來，這正是美國及西方世界重新認識中國的生動寫照。

“他們雖然不愿意正視這一段戰(zhàn)敗的歷史，讓它在美國民間變成了幾乎沉默的存在，但它留給美國高層和精英群體的心理影響應當是深遠的?！眳蜗楦嬖V《環(huán)球人物》記者，美國的學者現(xiàn)在也常常感嘆中國“不聲不響”地就取得了許多科技突破和發(fā)展成績。

“打得一拳開，免得百拳來?！?0年過去了，毛主席的講話言猶在耳：“這一次，我們摸了一下美國軍隊的底。對美國軍隊，如果不接觸它，就會怕它。我們跟它打了三十三個月，把它的底摸熟了。美帝國主義并不可怕，就是那么一回事。”