父親是我生命溫暖的底色

鄒鵬輝

無數(shù)次在夢里見到父親，音容笑貌依然如昔，深深根植于我的腦海之中。洞穿父親走過的歷程，驀然回首，父親已把他的偉大融進了平凡的瑣事之中，就像一本足以讓我讀一生的教科書。

在遙遠的小山村，有我“孤獨”的父親，他以大半個世紀的滄桑表情，為全家人造像。如今，他雙耳失聰，什么也聽不見，只能在心底無數(shù)遍默念去世的伴侶和遠方的親人。

2011年清明時節(jié)，是母親一周年祭日。當我風塵仆仆地出現(xiàn)在父親面前時，父親竟不知所措，凹陷的眼睛滿含著淚花，粗糙有力的手緊抓住我不放，用孤獨無奈的眼神和我交流，口中好久才說出：“你老婆和毛毛（我兒子的小名）好吧？工作有進步嗎？”此時，我不由自主地擁抱父親，刺痛與苦澀，失落與空曠，百味雜陳，縈繞心頭，淚水情不自禁地涌到我的眼里、嘴里……只見父親比以前更精瘦矮小，好像一陣風就可以把他吹倒，臉上掩飾不住些許凄惶。

午飯后，太陽照耀下的小山村，門前溪水悠悠，田里的油菜花一片金黃，山上的杜鵑盛開得紅彤彤的，雞狗鴨牛也在似睡非睡中靜靜的，我默默地走在父親身后，看到父親日漸佝僂，手里拿了一把鐵鏟當拐杖，一走一晃，背也較以前駝了許多，走了大約半個小時，來到一座小山上給母親上墳。我虔誠地跪在母親的墳前，為母親插上一束鮮艷的紅杜鵑，播放一曲母親生前特喜歡的京劇，燃燒各種香紙，并點燃一掛長長的紅鞭炮，只聽見父親在一旁自言自語地念道：“老太婆，老三（我在家排行老三）千里迢迢地回來看你，你要保佑家里平安……”我知道，自從母親突然去世，父親在心里有了一條過不去的坎，沒有給我們一點思想準備，父親難以接受。但更深的是父親心中的苦楚，卻永遠埋藏在“陰陽之隔”的母親天堂里。

父親自小失去了父愛，父親3歲時，我的爺爺因一場疾病撒手人寰，是我奶奶含辛茹苦地把父親養(yǎng)大。后來，父親早早地成家，辛勤勞作，撫養(yǎng)5個兒女，成為家中的頂梁柱。自我懂事起，父親就是一個不善言語，既不會抽煙，也不會喝酒，精瘦精瘦的人，從來沒看他做過什么慷慨激昂的事情，總是用默默無聞的行動來告訴我們。

在那個青黃不接的年代，家里要蓋木結(jié)構(gòu)的新瓦房，父親就和村里的人一起步行到離家數(shù)百里的深山里買木材，用板車拉運木材回來。每次拉運木材回來，父親總要大病一場，渾身上下像散架似的，消瘦的身軀更顯瘦了，拉運木材的雙肩被深深烙上了血紅的繩帶痕槽，母親每天就用熱的毛巾一遍又一遍為父親熱敷消腫。有一次，父親到深山里去買木材，在拉運回來的崎嶇山路上，每天下雨不停，父親和村里的人走一程等一程，足足走了半個多月。在一個風雨交加的夜晚，父親拉運著木材艱難前行，經(jīng)過的山路突然山體滑坡，頃刻間，就把父親和木材板車重重地推到山溝底，泥石流把父親埋了大半個身子，幸好有同村的年輕人把父親救了。當時，母親滿含淚水，哽咽地告訴我，說父親為了這個家，差點連命都丟了。

在村里，父親是個有名的老實人，遇事從不與人爭吵，用沉默而含蓄的愛，滲透在生活的每一個細微之處。

每每放學回家，我都要到農(nóng)田幫父母干農(nóng)活。尤其到暑假，太陽越曬的時候越要到水田收割水稻和插秧（雙季稻）。那時我還不懂事，干活總想偷懶，以各種理由和母親“討價還價”，父親也從來不說什么，只是淡淡地說一句：“有活干就不會餓死，不要和你媽斗嘴了?！庇浀梦业谝淮螀⒓痈呖疾坏冢⒉缓苤?，準備來年“東山再起”，而父親卻如同天塌下來了一樣，變得緊張兮兮的。有一天我半夜醒來，看到父親的房間還亮著燈，我知道他沒睡，就支起耳朵聽。在一陣陣長長的嘆息聲后，就聽到父親沙啞沉重的聲音：“應(yīng)妹子（我母親的昵稱），你是清楚的，老三心高氣傲，農(nóng)活他是不會做了，復(fù)讀沒準考不上，我看還是讓他跟他大伯學銀匠（金銀加工）吧！”我當時聽到這話時，一骨碌從床上爬起來，跑到房屋后的山上，大哭了一場。兩年后，我卻在北方大漠深處軍營里考取了南方某大學，佩戴著金光閃閃的大學校徽，出現(xiàn)在父親面前時，父親掩飾不住驚喜和尷尬。

父親高小文化，在村里還算個有文化的人，父親就經(jīng)常寫書信，成了我軍旅生涯寶貴的“干糧”。在北方大漠軍營中當兵時，有一回部隊派我和戰(zhàn)友押運一批軍用物資，經(jīng)過西北某地停站時，突然有兩個人高馬大的壯漢沖上車廂，哄搶物資，當時車上只有我一個人，我和歹徒展開了殊死搏斗，可我寡不敵眾，被兇煞的歹徒用酒瓶刺穿了我的整個右耳，并刺穿了我的臉龐，直至昏迷，倒在了血泊中，此事在部隊引起了強烈反響，受到了首長的高度表揚和部隊的通報表彰。后來，部隊發(fā)了立功賀信寄到鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)親自到我家看望了我父母。聽母親告訴我，父親接連幾個晚上都睡不著覺，每天晚上給我寫信，整整寫了18張紙的信，當時我都傻了。

讀著父親的來信，我感到從來沒有過的“悟”的收縮和生命進取的律動，深深地感受到父親的胸懷似遼闊浩瀚的大漠，以及自己對父親充滿自豪的疼痛感。感恩父親給予的生命和眷戀。此后，父母的愛一直陪伴我左右。我從一個普通戰(zhàn)士成長為一名軍校學員，從軍校學員成長為軍隊干部，從軍隊干部成長為地方公務(wù)員，不管在任何崗位上，父親的一言一行都深深地照亮了我靈魂的暗房，給予了我無窮無盡的前進動力。

就在前不久，父親托人告訴我，他現(xiàn)在老眼昏花，不能寫信了，也聽不見電話聲，只能看信，要我抽空寫信寄回去。這些話像一把鋼刀一樣，深深地刺入了我的骨髓，滲入了我靈魂的暖房。特別是母親已逝，回家看望父親，似厚厚的積雪足以讓父親的情感消融，在父親心中彌漫成無涯的快樂。因為父親對我的想念和切盼，完全流露在他那久久地凝視里。

然而，意想不到的事發(fā)生了。凌晨一陣急促的電話鈴聲把我驚醒，電話里傳來遙遠小山村的信息：“醫(yī)生說，父親必須立刻進行截肢手術(shù)，否則后果不堪設(shè)想?！?/p>

父親危在旦夕，怎么辦？我一時茫然，心里像被什么掏空了似的，欲哭無淚。當我迅速駕車趕到單位，請求醫(yī)學朋友的幫助，她立即告訴我，你父親的病況非常嚴重，必須到上海大醫(yī)院去治療，不然的話，就只好接受縣城醫(yī)院的忠告。此時此刻，我把我的想法發(fā)短信告訴了領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)及時答復(fù)，不要急，趕快回去搶救父親。

一路上，父親的畫面不時地呈現(xiàn)在腦海里：佝僂的背影，消瘦的面孔，深陷的眼睛，失聰?shù)亩?，如像一陣風隨時可以把父親吹走。

不知不覺中，驅(qū)車10個小時，趕到了縣城醫(yī)院?？吹礁赣H的表情十分黯淡木然，皮包骨的腿上經(jīng)脈根根凸現(xiàn)，腳腫得饅頭一樣大，腳趾也漸漸變黑了。我抱住躺在病床上的父親，父親卻強裝笑臉，有氣無力地不停地點頭示意，一只粗糙的手緊緊抓住我，黯淡無光的臉緊貼著我，凹陷的眼眶里深藏著淚水，隱隱約約地在打轉(zhuǎn)。這時，我毫不猶豫地決定，轉(zhuǎn)院治療，到大城市上海去尋找希望。

緊接著，辦理了出院手續(xù)，似乎時間與死神在賽跑。我一邊焦急地請求朋友的援助，一邊和父親緊追7個小時的車程，終于從縣城到達了上海，這時已是晚上10點。我和弟弟、侄兒一路上輪流背著我父親奔跑，寒冷的冬天里內(nèi)衣卻汗?jié)窳?，但背上的父親卻在不停地呻吟，疼痛正在吞噬著父親。終于，在朋友的大力幫助下，晚上11點鐘趕到被稱為亞洲最大的腔內(nèi)血管外科中心之一的醫(yī)院。經(jīng)過化驗血、做心電圖、量血壓、照B超等一系列的檢查診斷后，醫(yī)生說，要立即進行手術(shù)治療。只見醫(yī)生很慎重地和我交代手術(shù)治療的風險，并拿上了7份手術(shù)風險承諾書給我，要我看后簽字確認?？春螅腋泳o張了，仿佛我的心臟停止了跳動，接著又像是被重重地摔在地上，用發(fā)抖的手簽下了父親的生死狀。

此時此刻，時針已指向凌晨1點30分，看見父親被醫(yī)護人員用擔架車推進了手術(shù)室，病房門前走廊靜寂無聲，讓我感覺有些窒息，莫名的恐慌籠罩著自己，心中所有的無奈和祈禱都融進了黑夜里，空氣像是凝固了一樣，只有不時傳來的腳步聲，才讓人感覺到有生命的存在。

經(jīng)過醫(yī)護人員精心的開刀手術(shù)，用了近3個小時的全力搶救，一直守在門口的我們，終于等到父親從手術(shù)室里推出來。醫(yī)生說，手術(shù)很成功，現(xiàn)在你父親還處在昏迷中，要好好觀察照料。我不停地對醫(yī)生說，太謝謝你們，是你們救了我父親。大約過了1個小時后，父親從昏迷中醒過來了，只見父親深凹的眼睛又一次濕潤了，淚水慢慢地淌在爬滿褶皺、瘦削的臉龐上……

父親獲救了，我們在心底哭了。

歲月像染色劑，替父親的頭發(fā)染上了白色?，F(xiàn)在父親年老體弱，無力下田躬耕，和莊稼打交道，而我也逐漸成熟，已是人到中年，從18歲離開家鄉(xiāng)，在外面生活了30多年。父親一個人仍住在農(nóng)村老家，雖有親人照顧，但我還是幾次要求把父親接到城里同住，但都被父親拒絕。

2015年3月5日，正值羊年元宵節(jié)，父親卻在新年的驚蟄前夕永遠地離開了我。不知是上蒼的安排，還是命運的捉弄，冥冥之中和父親見了最后一面，竟成永別。記得在父親出院的那天，我急匆匆地趕到父親的床前，一邊用筆寫在紙上給父親看，一邊用表情動作告訴父親，因為這時父親被病魔折磨得生不如死，再加上父親耳朵又失聰，心里極其孤獨而又痛苦。這時，我從褲袋里拿出出國培訓(xùn)的結(jié)業(yè)證書給父親看，父親的前額上頓時舒展了溝壑般的皺紋，露出了久違驚喜的笑容。我深深知道，“父母在，不遠游，游必有方”，而我又注定不能成為孝子，和父親各分東西，一直漂泊在遠方。

是呀，作為兒子的我，盡力了，因為我覺得，父親離開人間是有儀式感的，我為父親做過事，用過心，沒有遺憾，只有回憶里溫暖的瞬間。我也只好這樣安慰自己。

小山村記憶依舊，青山綠水依舊，炊煙裊裊依舊。父親如同群山一樣依然靜默如初。父親曾說過：“無論身在何處，你永遠是農(nóng)家的孩子，勇敢地朝著你已定的方向走去?！敝档酶赣H欣慰的是，兒子沒有辜負父親“能干活就不會餓死”的期望，已成家立業(yè)。我常常問自己，對父親該奉獻什么？

父親，或許是每一個男人成長背后最不擅長言辭的溫柔，我明白，自己的平安成長就是這“不會餓死”的期望的最大滿足，但當我伸出手抓住他的每一時刻，都是讓小小的思念從這有限的期望里生根發(fā)芽，溶入血液，無論什么時候，父子連心，是生命中永不褪卻的溫暖底色。