哈佛天才，獄中自殺

毛予菲

6月10日，曾讓全美陷入恐慌的“炸彈客”西奧多·卡欽斯基在服刑期間死亡，終年81歲。

當(dāng)天凌晨，看守人員發(fā)現(xiàn)卡欽斯基在監(jiān)獄中昏迷不醒，立即將他送往醫(yī)院?？J斯基在急救不久后被宣告死亡，目前初步判定其為自殺。

卡欽斯基曾數(shù)次繃緊人們的神經(jīng)。死亡消息傳出后，這個(gè)名字喚起了人們對(duì)當(dāng)年連環(huán)郵包炸彈案的恐慌記憶。

出手越來(lái)越頻繁

1978年5月25日，美國(guó)西北大學(xué)材料工程教授巴克利·克里斯特收到一個(gè)來(lái)歷不明的包裹。他感到事有蹊蹺，立即聯(lián)系了保安。校警特里·馬克趕到，毫無(wú)防備地拆開(kāi)包裹。突然“砰”的一聲巨響，包裹爆炸，馬克左手被炸傷。警方檢查了這枚爆炸裝置，沒(méi)有獲得任何有用的線(xiàn)索，案件被判定為學(xué)生惡作劇。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這僅是一系列詭異爆炸案的開(kāi)始?！罢◤椏汀奔某龅牡诙墩◤棽卦谝粋€(gè)雪茄盒子里，目的地仍舊是西北大學(xué)。1979年5月9日，研究生約翰·哈里斯打開(kāi)了這個(gè)盒子，受了些輕傷。警方發(fā)現(xiàn)了熟悉的炸彈包裹，除此之外，仍舊一無(wú)所獲。

半年后，一架從芝加哥飛往華盛頓的波音飛機(jī)剛爬升至萬(wàn)米高空，行李艙突然傳來(lái)一聲悶響，緊接著煙霧飄散到客艙——一枚炸彈被放置在了這架客機(jī)上。好在定時(shí)器設(shè)置有誤，炸彈并沒(méi)有完全引爆。飛機(jī)緊急降落，無(wú)一人傷亡。

此后，“炸彈客”出手越來(lái)越頻繁，炸彈的威力越來(lái)越強(qiáng)大，爆炸引發(fā)的傷亡越來(lái)越嚴(yán)重。

1982年5月，范德比爾特大學(xué)教授帕特里克·費(fèi)舍爾的秘書(shū)珍妮特·史密斯打開(kāi)了炸彈包裹，彈片四處飛濺，嵌進(jìn)了她的臉和手臂。1985年5月，美國(guó)空軍上尉豪瑟失去了四根手指與一只眼睛。7個(gè)月后，加州電腦商店的老板休·斯克頓成為第一個(gè)遇難者。1994年，博雅公關(guān)公司的高管莫塞爾在爆炸中喪命。1995年，加利福尼亞林業(yè)協(xié)會(huì)時(shí)任主席默里被炸身亡……

自客機(jī)爆炸事件起，“炸彈客”引起了美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（以下簡(jiǎn)稱(chēng)FBI）的重視。1979年，F(xiàn)BI牽頭成立了特別工作小組，美國(guó)煙酒槍炮及爆炸物管理局和郵政檢查局也參與了偵查。

為了尋找線(xiàn)索，該小組對(duì)回收的炸彈碎片進(jìn)行了詳細(xì)的檢查。特工們發(fā)現(xiàn)，這名“炸彈客”十分謹(jǐn)慎，沒(méi)有留下任何指紋，制作炸彈的原料也不過(guò)是隨處可見(jiàn)的垃圾廢品。他還故意留下虛假線(xiàn)索，以混淆視聽(tīng)。

比如，許多炸彈內(nèi)部刻有英文字母FC（自由俱樂(lè)部Free Club首字母），被FBI認(rèn)定為某恐怖組織。在一份沒(méi)有引爆的炸彈包裹中，一張紙條藏在零件中，上面寫(xiě)著：“唔，它在工作！”另一枚炸彈嵌在斯隆·威爾遜的小說(shuō)《冰兄弟》里。沿著這些極具誤導(dǎo)性的線(xiàn)索，F(xiàn)BI忙活了一陣子，成果卻寥寥無(wú)幾。

通過(guò)對(duì)受害人的細(xì)致分析，F(xiàn)BI發(fā)現(xiàn)了一些規(guī)律：炸彈包裹通常寄往美國(guó)著名高校或航空公司，接收包裹的多為科研工作人員，或是石油泄漏事件中的公關(guān)、代表伐木業(yè)利益的林業(yè)協(xié)會(huì)主席。也正因如此，F(xiàn)BI稱(chēng)這名罪犯為“高校與航空公司炸彈客”（簡(jiǎn)稱(chēng)“校航炸彈客”），并由此產(chǎn)生了一個(gè)新英語(yǔ)單詞Unabomber。

1980年，警方得出了一張模糊的“校航炸彈客”畫(huà)像：他極其聰明，智商超群；在芝加哥長(zhǎng)大，后來(lái)住在鹽湖城和舊金山地區(qū)；職業(yè)讓人難以捉摸，理論上從飛機(jī)機(jī)械師到科學(xué)家都有可能；性別無(wú)法確定。

對(duì)于鎖定罪犯來(lái)說(shuō)，這些線(xiàn)索遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，偵查進(jìn)展十分緩慢。無(wú)奈之下，F(xiàn)BI發(fā)出懸賞令：只要能提供任何有價(jià)值的線(xiàn)索，便可得賞金100萬(wàn)美元（約合人民幣656萬(wàn)元）。

親弟弟告發(fā)了他

“炸彈客”最終露出馬腳，是因?yàn)樵獾接H弟弟的告發(fā)。

1995年4月24日，“炸彈客”寄出威脅信，要求《紐約時(shí)報(bào)》與《華盛頓郵報(bào)》等美國(guó)幾大主流媒體刊登他的一篇學(xué)術(shù)論文《工業(yè)社會(huì)及其未來(lái)》，并放話(huà)“如果照做就停止恐怖活動(dòng)，否則就等著下一波炸彈吧”。

1995年9月19日，刊登期限的最后一天，《紐約時(shí)報(bào)》與《華盛頓郵報(bào)》同時(shí)登出這篇長(zhǎng)達(dá)3.5萬(wàn)字的論文。FBI呼吁能識(shí)別出作者身份的人提供有效線(xiàn)索與抓捕信息。

連續(xù)幾個(gè)月，無(wú)數(shù)電話(huà)與信件涌進(jìn)FBI辦公室，其中大衛(wèi)·卡欽斯基提供的線(xiàn)索引起了注意。大衛(wèi)說(shuō)，他哥哥特德·卡欽斯基在芝加哥長(zhǎng)大，曾經(jīng)在加州一所大學(xué)教書(shū)，住在蒙大拿州一間林中木屋里。他還提供了哥哥的信件。經(jīng)過(guò)字跡對(duì)比，F(xiàn)BI確定論文與信件大概率出自一人之手。

1996年4月3日，偵查人員來(lái)到蒙大拿州林肯市郊外樹(shù)林中的一間小木屋，找到了一個(gè)胡子拉碴的中年男子，以及大量炸彈零件、4萬(wàn)頁(yè)日記與《工業(yè)社會(huì)及其未來(lái)》原稿。案件告破。

卡欽斯基究竟是誰(shuí)？一時(shí)間，報(bào)道鋪天蓋地。

卡欽斯基是波蘭后裔，出生于芝加哥，從小性格內(nèi)向，不喜歡交際，卻在數(shù)學(xué)領(lǐng)域展現(xiàn)了驚人天賦。小學(xué)五年級(jí)，他智商測(cè)試高達(dá)167（英國(guó)天體物理學(xué)家史蒂芬·霍金為160），15歲以全額獎(jiǎng)學(xué)金被哈佛大學(xué)錄取，20歲進(jìn)入密歇根大學(xué)數(shù)學(xué)系攻讀碩士與博士學(xué)位，25歲成為加州大學(xué)伯克利分校數(shù)學(xué)系最年輕的助理教授。

在導(dǎo)師與同事眼中，卡欽斯基“光被形容為聰明還不夠”。他“比其他人對(duì)工作更專(zhuān)注，是一個(gè)不尋常的人”。

工作一年多后，卡欽斯基卻毫無(wú)征兆地辭職了。他在鹽湖城住了一陣，最終定居在林肯市郊外這間親手搭建的小木屋里。木屋中沒(méi)有水也沒(méi)有電，僅有一張床、兩把椅子、一個(gè)儲(chǔ)藏箱、一個(gè)煤氣爐和許多書(shū)。他學(xué)習(xí)鉆木取火、弓箭制作，沉溺于這個(gè)“沒(méi)有被現(xiàn)代文明入侵”的自然世界，與外界唯一的聯(lián)系就是經(jīng)常騎著一輛老舊自行車(chē)，去小鎮(zhèn)圖書(shū)館借閱哲學(xué)與社會(huì)學(xué)書(shū)籍。

突然有一天，卡欽斯基發(fā)現(xiàn)周?chē)鷺?shù)木被砍伐，機(jī)器的轟鳴聲不斷響起，林間小路出現(xiàn)了游客的車(chē)輛，飛機(jī)在郊外的低空飛行，自己好像又回到了所謂的工業(yè)文明世界?！澳銦o(wú)法想象我當(dāng)時(shí)有多難過(guò)。從那時(shí)起，我就決定回歸，不為獲得更多的荒野技能，而是努力報(bào)復(fù)這個(gè)系統(tǒng)?！笨J斯基說(shuō)。

有美國(guó)學(xué)者將卡欽斯基的偏執(zhí)性格與其參與過(guò)的一項(xiàng)心理實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目聯(lián)系起來(lái)。這項(xiàng)名為“精神控制”的實(shí)驗(yàn)由美國(guó)中央情報(bào)局資助，主要測(cè)試在極端環(huán)境下人的心理反應(yīng)，以驗(yàn)證精神控制技術(shù)的可行性。

大學(xué)期間，卡欽斯基經(jīng)常被帶進(jìn)一間地下室，里面有一盞晃眼的聚光燈。審訊人坐在中間，粗暴地對(duì)他進(jìn)行人身攻擊。有人認(rèn)為，這些謾罵與羞辱讓卡欽斯基對(duì)生命冷漠，并產(chǎn)生暴力傾向，最終走上了犯罪之路。

“在這里我感到舒適”

1996年4月，聯(lián)邦陪審團(tuán)對(duì)卡欽斯基提出了10項(xiàng)非法運(yùn)輸、郵寄和使用炸彈的指控，以及3項(xiàng)謀殺指控。1998年1月21日，卡欽斯基通過(guò)辯訴交易，與檢察官達(dá)成了認(rèn)罪協(xié)議。他承認(rèn)了所有的指控，接受了終身監(jiān)禁且不得假釋的刑罰，逃過(guò)了死刑。

在科羅拉多州佛羅倫薩的一座監(jiān)獄內(nèi)，卡欽斯基被關(guān)押了20多年。他獨(dú)享單人房間，有大把時(shí)間閱讀，還不用面對(duì)交際壓力，獄中生活讓卡欽斯基覺(jué)得很愜意。他說(shuō)：“在這里我感到舒適，不再怨恨?！?/p>

服刑初期，卡欽斯基結(jié)識(shí)了拉姆齊·尤塞夫和蒂莫西·麥克維，他們分別是1993年世貿(mào)中心爆炸案和1995年俄克拉荷馬城爆炸案的罪犯。三人經(jīng)常討論宗教和政治，并建立了“友誼”，直到2001年麥克維被處決。

入獄這些年，卡欽斯基一直被關(guān)注。在美國(guó)人眼里，名校畢業(yè)、獨(dú)居深山、高智商犯罪、被家人出賣(mài)的他，身上集聚了太多“娛樂(lè)元素”。他的故事被不斷寫(xiě)成暢銷(xiāo)書(shū)，拍成電視劇和電影，連FBI都曾將他的林中小木屋臨時(shí)搬到其總部進(jìn)行展示。

2012年，哈佛大學(xué)為1962屆校友制作名錄，卡欽斯基將自己的職業(yè)列為“囚犯”，并在“成就”一欄填上自己的無(wú)期徒刑服刑經(jīng)歷。

2021年9月，《舊金山紀(jì)事報(bào)》記者杰克·愛(ài)潑斯坦聲稱(chēng)卡欽斯基曾與自己通信。在清理閣樓舊物時(shí)，他找到兩封1979年的卡欽斯基來(lái)信。其中一封寫(xiě)道：“我正在南美洲尋找一個(gè)安靜的避難所，你似乎很了解那里，能不能給我一些建議？”另一封是感謝信，卡欽斯基稱(chēng)愛(ài)潑斯坦提供的建議“十分有用”。愛(ài)潑斯坦說(shuō)：“我該寫(xiě)點(diǎn)什么記下與‘炸彈客的通信交往？”

當(dāng)年12月14日，79歲的卡欽斯基被轉(zhuǎn)移到北卡羅來(lái)納州的一個(gè)聯(lián)邦監(jiān)獄醫(yī)療中心，美國(guó)監(jiān)獄局發(fā)言人唐納德·墨菲拒絕透露轉(zhuǎn)移原因。據(jù)報(bào)道，這個(gè)中心為囚犯提供包括腫瘤學(xué)、外科、神經(jīng)診斷學(xué)和透析等醫(yī)療服務(wù)。這讓關(guān)于卡欽斯基健康狀況惡化的猜測(cè)不脛而走。當(dāng)卡欽斯基自殺的消息傳出后，一位不愿透露姓名的人士向美國(guó)媒體表示：“他身患晚期癌癥，以極端的方式結(jié)束了自己的生命?！?/p>

卡欽斯基本是一個(gè)天才，他那篇《工業(yè)社會(huì)及其未來(lái)》在發(fā)表之初就得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可，2010年他又出版了新書(shū)《技術(shù)奴役》，繼續(xù)批判科技給人類(lèi)帶來(lái)的孤獨(dú)感。有人說(shuō)，如果卡欽斯基早年沒(méi)有參加那場(chǎng)殘酷的“精神控制”實(shí)驗(yàn)，他的人生可能將是另一番模樣。