“年輕漢子”黃永玉

【編前話】

自20233年6 月133日之后，世間就少了一個(gè)有趣的老頭兒。

他是沈從文的侄子，弘一法師徒弟，金庸、梁羽生同事，錢鐘書、黃霑的忘年交，林青霞的老師……

122歲做童工搬磚，700歲一張畫賣幾百萬，800歲上時(shí)尚雜志，955歲抽煙爆粗飆瑪莎拉蒂?？傊?，你對(duì)藝術(shù)家的一切狂野想象，他都能滿足。

那個(gè)有趣的老頭，名叫黃永玉。

在此，我刊特摘編林青霞的一篇短文，與讀者一道重溫黃老頭兒曾經(jīng)的迷人風(fēng)采。

2015年年初，楊凡導(dǎo)演送我一本《憂郁的碎屑》，那是慶祝畫家黃永玉90大壽，節(jié)錄了他創(chuàng)作的詩歌、散文和小說的精華片段。我看了愛不釋手。楊凡知道高興極了，把黃永玉的近作《無愁河的浪蕩漢子》借給我看，有三大本70萬字。我晚晚讀到天亮，到了早上6點(diǎn)興奮地跟他分享里面的金句。

仿佛見到舊相識(shí)

楊凡說他要到北京探望黃永玉，我就跟了去。我們下了飛機(jī)直奔黃永玉老師家，車子很快的轉(zhuǎn)入太陽城小區(qū)，區(qū)里見到一座座巨大的十二生肖雕塑，讓這小區(qū)充滿了藝術(shù)氣息，這些都是黃永玉的創(chuàng)作。

黃老師的女兒黃黑妮在門口迎接我們，輕聲地說：“爸爸睡著了?！蔽疫M(jìn)門經(jīng)過客廳，見到左側(cè)裝著燈飾胖胖的鹿角樹前，黃永玉靜靜的睡在沙發(fā)躺椅上，睡得很沉很香，我趁機(jī)參觀墻上的字畫，見到好大一張白描水墨荷花，從來沒見人這樣畫荷花的，那一枝枝生得密密的花莖直立著，幾乎比人還高，后來看了書才知道，他小時(shí)候生氣時(shí)坐著盆子躲進(jìn)荷花池里，那張畫是以小孩子在花叢里的角度見到的荷花。

黑妮說爸爸醒了。我們來到他眼前，楊凡事先沒跟他說我要來，他見了我毫不感到意外，仿佛見到舊相識(shí)，即使是初見面，感覺卻像回到了家那么自然。

專心畫才畫得好

第一個(gè)問題請(qǐng)教他的是，素描該怎么下第一筆，他不假思索地說：“不需要像，你先把形狀搞出來，看是橢圓或是圓的或其他形狀，對(duì)著你要畫的東西慢慢地畫，要專心畫才畫得好?！彼⑶榈哪贸鲆化B畫好的荷花讓我挑，我受寵若驚，但還是忍不住挑了一張兩朵清淡的荷花。

重回到圣誕樹前的皮躺椅上，我坐在他身旁，就這樣聊了起來，提起他表叔沈從文，他憶述：“我問他有沒有上館子吃過飯？”他學(xué)著沈從文的語氣：“有??！我結(jié)婚那天是在館子吃的飯……”“唉！他最后不寫文章可惜了。你知道，《邊城》改了100遍。”

談起以前在贛南的鄰居蔣經(jīng)國：“那時(shí)候他和蔣方良女士的一兒一女都還小，有一次村里的朋友被急流沖走了，蔣經(jīng)國即刻脫了衣服跳下水救人?！鳖D了一頓笑笑的說：“蔣經(jīng)國很花的，他有很多女朋友。”

在《比我老的老頭》里有一段說他陪張樂平的太太去托兒所接孩子的事“辦手續(xù)的是位中等身材，穿灰色制服的好女子，行止文雅，跟雛音大嫂是熟人，說了幾句話，回來的路上雛音嫂告訴我，她名叫章亞若，是蔣經(jīng)國的朋友，聽了不以為意，幾十年后出了這么大的新聞，令人感嘆”。

聊了一會(huì)兒，他請(qǐng)我到餐廳的木桌旁，拿起筆墨，聚精會(huì)神為我畫像，我靜靜地望著窗外。不一會(huì)兒就畫好了，問我像不像，楊凡說：“啊喲！好有作家的氣質(zhì)唉?！?/p>

我們又回到原來的位置繼續(xù)聊天，他說喜歡許鞍華《黃金時(shí)代》里跳躍式的拍法，我俏皮地說你看我們像不像戲里蕭紅拜見魯迅的畫面。楊凡在一邊看不過去地指著我“你？蕭紅?。俊?，好像我高攀了她。

閃著智慧光芒的雙眼

我們談他的詩詞、散文、小說，談他交往認(rèn)識(shí)的人物，談他書里的金句，通常是我先開個(gè)頭，他就接著說故事，我像海綿一樣吸取他近一世紀(jì)的故事，眼睛盯著一雙閃著智慧光芒的雙眼，生怕錯(cuò)過了任何一個(gè)細(xì)節(jié)，他家有9只貓15只狗，都是他的最愛，貓兒狗兒出出進(jìn)進(jìn)的都不能打斷我們的對(duì)話。

我說很喜歡他每篇文章那亮眼的金句。林風(fēng)眠七十幾歲已獨(dú)居多年，他這樣形容獨(dú)居的林風(fēng)眠：“一個(gè)偉大的藝術(shù)家照顧一個(gè)偉大的藝術(shù)家?！绷植粏栒?，畫了一輩子畫。黃永玉這樣描述林風(fēng)眠的逝去：“92歲的林風(fēng)眠8月12日上午10時(shí)，來到天堂門口?！墒裁吹?？身上多是鞭痕。上帝問他?！嫾?！林風(fēng)眠答。”黃老師得意地說：“是?。∪绻麑憽ナ谰吞胀??！?/p>

提起楊絳，“那個(gè)時(shí)候我跟錢鍾書、楊絳住一個(gè)院子，知道他們怕被打擾，我也很識(shí)趣，從來不主動(dòng)找他們，到了過年送東西給他們，也是掛在門外把手上。”聽他這么說，我望了望墻上的大圓掛鐘，時(shí)鐘指著5字，時(shí)間過得真快，不知不覺已經(jīng)聊了五個(gè)鐘頭。見他依然聲音嘹亮、目光如炬。

我們坐到6點(diǎn)，黑妮和楊凡說要出去吃飯了，他起身帶著我們走下樓梯，見他步伐輕盈，不但不需要人扶，連自己都不扶樓梯扶手。他從臥房的臺(tái)子上抱著一個(gè)大方盒，打開看，是一匹兩只前蹄向上躍起的銅雕馬，這馬栩栩如生，是他的創(chuàng)作。他知道我屬馬所以送給我，楊凡整個(gè)箱子都已經(jīng)滿載了他送我的書，只好下次再拿。

和黃永玉老師交談的六個(gè)鐘頭，令我回味無窮，回港興奮地跟金圣華分享北京之行的豐收，金笑說：“這就叫做傾囊相授。”

黃老師那年91歲，還不斷地創(chuàng)作和繼續(xù)他的巨著，他是我見過九齡后最年輕的漢子。

（摘自《鏡前鏡后》，北京日?qǐng)?bào)出版社2020年11月出版）