向死而生

王凱

在一部醫(yī)學(xué)題材的電視劇中，有這樣一段臺(tái)詞：“與死亡相比，求生的欲望總是會(huì)帶來(lái)更大的痛苦。對(duì)于拼命活著的人來(lái)說(shuō)，死亡是他們的權(quán)利，也是生命最后的獎(jiǎng)賞?！?/p>

作為一名麻醉醫(yī)生，我不能茍同這樣的觀點(diǎn)。人在瀕死之際，飽受痛苦的身體會(huì)欺騙大腦，讓它放棄求生的欲望。因此，我們?cè)诰戎位颊邥r(shí)，需要時(shí)刻關(guān)注他的精神狀態(tài)，適時(shí)激發(fā)他的求生欲望。

去年，我參與救治了一名外傷患者小吳。他是一名建筑工人，被樓上腳手架的部件砸中。那是一根直徑3 厘米的鐵棒，從20 樓高處墜下，垂直插入小吳的身體，從右肩砸斷鎖骨，又貫穿整個(gè)肺臟，直達(dá)心腔。被送到手術(shù)室時(shí)，小吳面色蒼白，血壓很低，急診診斷為失血性休克、肺臟貫穿傷、心包填塞。這幾種確診疾病中的任何一種都足以要了他的性命。

我們沒(méi)有急著把小吳搬到手術(shù)床上，因?yàn)殍F棒很可能插在他的心臟里面，只要拔出來(lái)一點(diǎn)，被它堵住的心臟破口就會(huì)立刻大出血，導(dǎo)致患者迅速死亡；而插進(jìn)去一點(diǎn)，則可能加重心臟損傷，破壞心臟結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致心搏驟停。為了避免造成二次傷害，我們專門(mén)安排一名同事全程固定鐵棒，保持鐵棒不出現(xiàn)絲毫的移動(dòng)。

小吳的情況并不允許直接麻醉，因?yàn)樗难萘糠浅５?，一旦使用麻醉藥物必然?dǎo)致血壓出現(xiàn)斷崖式下降。當(dāng)務(wù)之急，是快速建立大靜脈補(bǔ)液通道。只有快速進(jìn)行輸血補(bǔ)液，才能維持有效血容量，糾正休克，為麻醉提供更好的條件。在進(jìn)行中心靜脈穿刺時(shí)，需要小吳配合保持一定的體位。然而，此時(shí)他的意識(shí)正逐漸模糊，由于疼痛和恐懼，他會(huì)突然煩躁地扭動(dòng)身體，這無(wú)疑增加了穿刺的難度和風(fēng)險(xiǎn)。為了讓小吳保持清醒，我們?cè)谶M(jìn)行穿刺操作時(shí)，不斷與他談話交流，觀察他的反應(yīng)。

“小吳，聽(tīng)得到我說(shuō)話嗎？聽(tīng)到了就回答我?！?/p>

“小吳，還記得早飯吃了什么嗎？幾點(diǎn)吃的，后來(lái)喝水了嗎？”

“小吳，以前做過(guò)手術(shù)嗎？有沒(méi)有對(duì)什么藥物過(guò)敏？”

“小吳，結(jié)婚了嗎？為了老婆孩子，你一定要挺住啊……

在激勵(lì)小吳保持清醒的同時(shí)，我們還抓緊時(shí)間詢問(wèn)病史，評(píng)估麻醉風(fēng)險(xiǎn)，以便選擇最優(yōu)的麻醉方案。小吳的意識(shí)越來(lái)越模糊，一度不愿意回答我們的問(wèn)題，直到我們提到他的家人，他似乎才受到了觸動(dòng)。意識(shí)到這一點(diǎn)，我們開(kāi)始在他面前不斷提到他的家人，鼓勵(lì)他堅(jiān)持下去。

“小吳，你絕對(duì)不能放棄，你的家人還在等著你回去呢，為了他們，你也要堅(jiān)持下去?！?/p>

“你在家人心里是一棵大樹(shù)，要為他們遮風(fēng)擋雨，你可千萬(wàn)不能倒下呀！”

最終，小吳配合我們完成了頸內(nèi)中心靜脈穿刺和股靜脈的穿刺置管。有了通暢的液體通道，平衡液和代血漿源源不斷地輸入他的體內(nèi)，維持住了正常的血壓。

準(zhǔn)備妥當(dāng)后，主刀醫(yī)生也風(fēng)塵仆仆地趕到了，我們隨即進(jìn)行了快誘導(dǎo)全身麻醉。在大劑量升壓藥的幫助下，我們維持住了血流動(dòng)力學(xué)的穩(wěn)定。在手術(shù)醫(yī)生打開(kāi)心腔的一剎那，血液如泉水般噴涌出來(lái)，幸好我們提前準(zhǔn)備了兩臺(tái)自體血回輸儀，開(kāi)足馬力回收清洗，相當(dāng)于人體全部血量5000 多毫升的血液被回收。經(jīng)過(guò)清洗離心后，血液回輸?shù)叫求w內(nèi)，保障了他的血壓和供氧平衡。手術(shù)過(guò)程中，手術(shù)醫(yī)生與麻醉醫(yī)生密切配合，不斷交流手術(shù)過(guò)程及小吳的生命體征、血?dú)夥治銮闆r。我們根據(jù)手術(shù)步驟，隨時(shí)調(diào)控血壓，同時(shí)積極用藥，糾正水、電解質(zhì)紊亂，幫助小吳保持了較平穩(wěn)的生命體征，確保手術(shù)安全進(jìn)行。

經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)的奮戰(zhàn)，手術(shù)醫(yī)生縫合了小吳右心房的破口，切除了受損的肺組織，對(duì)胸腔進(jìn)行徹底止血，逐層縫合創(chuàng)口。術(shù)后，經(jīng)過(guò)精心治療和護(hù)理，小吳病情日漸好轉(zhuǎn)，順利康復(fù)出院?；叵肫鹗中g(shù)當(dāng)日的情形，小吳仍然心有余悸，慶幸自己撿回了一條命。

當(dāng)我們?cè)儐?wèn)起麻醉前的記憶時(shí)，小吳說(shuō)：“當(dāng)時(shí)以為自己救不過(guò)來(lái)了，心里充滿了絕望和恐懼。后來(lái)大腦越來(lái)越遲鈍，也不知道怕了，就希望能快點(diǎn)結(jié)束。不過(guò)，看見(jiàn)你們一大群人圍著我忙來(lái)忙去，還不停地跟我說(shuō)話，鼓勵(lì)我，我當(dāng)時(shí)就想，就算不為我自己，為了家人，為了你們這些幫助我的人，我也要撐住。”

小吳的故事，讓我深深體會(huì)到技術(shù)水平是救治取得成功的基礎(chǔ)，而關(guān)注患者情緒、心理的變化，激發(fā)患者的求生欲，提振患者戰(zhàn)勝疾病的信心與勇氣也非常重要。

醫(yī)生最大的滿足感，莫過(guò)于與死神賽跑，爭(zhēng)奪有可能挽回的生命。每一次向死求生，都是對(duì)這個(gè)職業(yè)的意義最好的詮釋。