傷小西

劉建華

小西死了，死得很不偉大，是在一群公狗交配權(quán)的斗爭(zhēng)中慘死。

小西死得挺冤，一只才半歲、體重10來(lái)斤的未成年小公狗，它是沒(méi)有性的欲望的，然而，卻死于一場(chǎng)性權(quán)的爭(zhēng)斗中，令人頗為發(fā)恨。

十二月處年輪頭尾相交之界，難道真的有一種神秘的力量在攪動(dòng)生命運(yùn)行的常理嗎？是日，先是微信圈跳出一張張血腥畫面，老家的鄉(xiāng)村公路上，兩輛摩托車不知以如何的速度猛烈相撞，兩位車手當(dāng)即斃命，一位40歲左右的男子橫尸馬路，殷紅的鮮血如同給他鋪了一個(gè)紅地毯，我從未見(jiàn)過(guò)如此鮮紅如此闊面的人血。

小西同樣也是血盡而亡。母親告訴我，小西被成年公狗咬傷后，忍痛奔回家里，希望得到救助，然而家里空無(wú)一人，小西的血把大庭院畫了好些個(gè)血圈，最后臥在血泊里驟然死去。母親說(shuō)，她也就離家在縣城住了一晚，沒(méi)想到，就發(fā)生如此慘事。

生命如此之脆弱，不論是狗命還是人命，在惡力面前，都不堪一擊，若飛絮、若齏粉、若薄翼，稍有外力，立馬遁形。

我一直在想，最大的苦痛到底有多大？生命是一種十分強(qiáng)大的力量，它幾乎可以應(yīng)對(duì)一切苦痛。記得學(xué)過(guò)一篇文章《種子的力量》，告訴我們，種子代表生命，只要生命存在，不論種子身在何處，都能戰(zhàn)勝一切苦痛頑強(qiáng)生長(zhǎng)。夏衍先生告訴我們，不論是在頭蓋骨里，不論是在石塊下，不論是在瓦礫堆里，種子都會(huì)發(fā)出可怕的力量，茁壯成長(zhǎng)。

相比植物的生命，動(dòng)物的生命要脆弱得多，但作為一種生命忍受苦痛的能力卻是一樣的。

精子是以量大從而彰顯它們頑強(qiáng)的生命，一旦成為受精卵，其力量也是非?？膳碌?，就這么一個(gè)小不點(diǎn)，竟然可以演變成有血有肉、能跳會(huì)思考的生命體。不論是人的生命，還是狗的生命，能夠作為一名嬰兒順利降生，就已經(jīng)承受了無(wú)數(shù)次的生死考驗(yàn)。從嬰幼到兒童少年直至成年，又是經(jīng)過(guò)疾病、天災(zāi)、人禍等無(wú)數(shù)次的生死考驗(yàn)。凡此種種，足以說(shuō)明生命的強(qiáng)大，也足以說(shuō)明生命承受苦痛能力的無(wú)極限。

然而，生命唯一不能承受的苦痛是死亡。死亡是一種可怕的力量，它比種子的力量還大，大到我們甫一降生，第一件事就是與死亡作斗爭(zhēng)，而且這個(gè)斗爭(zhēng)如同揮之不去的夢(mèng)魘會(huì)糾纏我們一生。

在生命的終結(jié)劇場(chǎng)上，我們大多情況下是不關(guān)已痛的看客，無(wú)非是一些感慨與悵然，時(shí)間會(huì)讓他們成為過(guò)眼云煙。只有切膚之痛的生命終結(jié)，才會(huì)在你心上留下傷疤，且會(huì)讓你真正停下前進(jìn)的腳步作一些認(rèn)真的思考。

我已思考過(guò)多次（其實(shí)我不想用多次這個(gè)詞）。第一次是我的親外甥在2003年的一場(chǎng)車禍中離去，那個(gè)9歲的活蹦亂跳的小生命，轉(zhuǎn)瞬就被大卡車奪去，讓我第一次有了一種無(wú)常的刺痛。2006年老父親的仙逝，使我多年夢(mèng)里父親反復(fù)去世的場(chǎng)景成為現(xiàn)實(shí)，一次次的夢(mèng)父逝去，醒來(lái)后我都急沖到廚房，看到父親正在忙碌做飯，我都有一種無(wú)比的心安與歡慰。這緊懸的害怕心弦在2006年徹底放開(kāi)了，彼時(shí)父親已駕鶴仙去，讓我對(duì)生命離去的害怕已無(wú)根可立、無(wú)枝可依、無(wú)形可附。現(xiàn)在時(shí)時(shí)夢(mèng)見(jiàn)父親活著的樣子，在夢(mèng)里總是欣喜若狂，原來(lái)父親沒(méi)死呢。然而，醒后就是徒然的惆悵與無(wú)邊的落寞了。這種苦痛是一種慢性疾病，會(huì)困擾你一生。2011年，我13歲的親侄女溺水而亡，一個(gè)智力超群學(xué)業(yè)出類拔萃的花季少女在人世間匆匆而過(guò)，看著她的身體在熊熊爐火中變成灰燼，你感受了那種失去的創(chuàng)痛對(duì)整個(gè)家族的打擊。

我送過(guò)白發(fā)人，也送過(guò)黑發(fā)人。今天，我想送一送我老家那只半歲的體重10來(lái)斤的狗狗小西。

小西這個(gè)名字是我兒子取的。小西有兄妹6個(gè)，在2016年的夏天出生。我和兒子回到老家時(shí)，他們出生才一周，眼睛未睜開(kāi)。幼兒園剛畢業(yè)的兒子認(rèn)不得幾個(gè)字，他想給小狗狗取名字，首先想到小強(qiáng)、小三兩個(gè)名字，送給了老大和老三，苦思半天終于想到東南西北四字，分別命名為小東（老二）、小西（老五）、小北（老四）、小南（老六）。有了名字，兒子逢人就介紹他可愛(ài)的狗狗們。

夏天酷熱，狗媽媽不愿臥在鋪有棉衣的狗窩給狗狗們喂奶，沒(méi)睜眼的小西和它的兄妹們餓得哇哇鳴叫，兒子就一只只把它們抱在狗媽媽懷里吃奶，吃完后又細(xì)心地抱回狗窩。兒子總想早日看到狗狗們水汪汪的大眼睛，然而直到我們離開(kāi)回京，也沒(méi)親眼看到小西那清澈的眼神。奶奶說(shuō)，狗兒出生后不能過(guò)門檻，只要過(guò)一個(gè)門檻就得再晚一周睜眼。兒子后悔莫及，說(shuō)待到放寒假早點(diǎn)回去看小西。就在小西慘死的晚上，兒子突然說(shuō)，小西它們應(yīng)該從幼兒園畢業(yè)了吧。然而，他不知道，我們是永遠(yuǎn)看不到小西了。

剛讀一年級(jí)的頭兩月，小西小南是我們每天談話的熱詞。兒子說(shuō)，盡管江西對(duì)他不好（指被蚊蟲(chóng)叮咬腫疼），然而他還是很愛(ài)江西，因?yàn)槟抢镉兴類?ài)的小狗、小雞和小燕子們。我一直希望兒子的童年世界有些我童年的經(jīng)歷，不能只有城市的鋼筋水泥和機(jī)械電子，而應(yīng)該還要有一些大自然的泥土芳香與蟲(chóng)螢?zāi)剜?，在他的身體里不僅流淌我的祖輩血液，而且也流傳我的故土文脈。

兒子正在學(xué)英語(yǔ)，為了鼓勵(lì)他，我說(shuō)讓小西小南也跟你學(xué)吧。他說(shuō)，小西它們還小，只能上幼兒園，不要學(xué)這些知識(shí)，等我學(xué)好了教它們，到時(shí)帶它們?nèi)?guó)外旅游。每次一放學(xué)，兒子總問(wèn)我，小西它們今天怎么樣了，它們都說(shuō)了些什么話？

老家的狗狗，其實(shí)我們跟它們相處沒(méi)有幾天，然而卻像是朝夕相處，如同親人一樣。狗是人類最忠誠(chéng)的伙伴，誰(shuí)又會(huì)拒絕承認(rèn)它們就是我們的親人呢。

老家的狗狗，決然不是需要人們給它穿衣戴帽的寵物狗，而是看家狗，它會(huì)為主人盡責(zé)地守衛(wèi)家園。只要你是這個(gè)家里的成員，無(wú)論你是否與它們見(jiàn)過(guò)面，無(wú)論你與它們相處的時(shí)間有多短，狗狗都會(huì)視你為親人。我每次回家，狗媽媽都會(huì)歡快迎我，她的孩子從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我，也會(huì)風(fēng)一樣地跑出來(lái)，搖著尾巴拉著我這個(gè)游子進(jìn)家門。如此親人般的狗狗，即便它們對(duì)陌生人表現(xiàn)出一種無(wú)禮甚或兇狠的樣子，我也不會(huì)批評(píng)它們，因?yàn)樗鼈冎皇潜M職而已。

今天，小西死了。死得如此凄慘，讓我不勝悲戚。夜深的晚上，聽(tīng)著兒子安然入睡的鼻息聲，我在想，他估計(jì)還不知道小西的情況呢，他心里還在期盼著與小西早日相見(jiàn)呢。此前，小西的兄妹們?cè)缇碗x散了，老母親照顧不了這么多狗狗，或送人、或售賣，小西的四個(gè)兄妹早已不在我家，只剩下小西與小南跟著狗媽媽。

我感覺(jué)極為胸悶，披衣而起，坐在桌前想為小西寫下點(diǎn)什么。

小西之死，是動(dòng)物界的事，但卻與人類、與我們的生活有著巨大的聯(lián)系。在我小時(shí)候，狗狗非常多，公狗母狗都有，很多人家喜歡養(yǎng)母狗，因?yàn)榭梢韵箩藤u錢補(bǔ)貼家用。如此，公狗反而少于母狗，交配權(quán)的獲得是極為簡(jiǎn)單容易的。我們經(jīng)常干擾那些正在交配的公狗，不讓人家過(guò)正常的性生活。小孩們拿著柴棍、石頭非要把人家分開(kāi)，公狗們不但不咬人，反而是安安靜靜任由我們追打，最多是悻悻地離去。

據(jù)說(shuō)，小西是跟著狗媽媽出去的，它沒(méi)有性的欲望，可能是誤以為公狗在欺負(fù)它媽媽，最多叫喚了幾聲，竟被成年公狗視為大敵，撕咬至死。近年來(lái)，人們?cè)絹?lái)越愛(ài)吃狗肉，尤其是喜歡吃公狗，說(shuō)是可以壯陽(yáng)滋補(bǔ)，反正是對(duì)人體大有補(bǔ)益的。結(jié)果，公狗數(shù)量急劇膨脹，公母比例懸殊，交配權(quán)的獲得就成為一個(gè)極為突出的矛盾。為了性權(quán)而咬死本不相干的小公狗，聽(tīng)來(lái)令人膽寒。然而，更膽寒的是人類的怯懦，人們見(jiàn)到成年公狗咬死未成年小公狗而不去驅(qū)趕，據(jù)說(shuō)是害怕。

人們?yōu)槭裁春ε鹿纺?？原因是農(nóng)村人口越來(lái)越少，青壯年外出務(wù)工，在家的不是老就是小，最多有一些中些婦女，平均算來(lái)，每家也就一兩口人看家。物進(jìn)人退，難道真的到了王朔所說(shuō)的《動(dòng)物兇猛》世界了嗎？這不能不說(shuō)，鄉(xiāng)村社會(huì)的衰落不僅成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)，而且人類文化之根銷蝕也毋庸置疑。

文化之根在農(nóng)村，不是說(shuō)農(nóng)村擁有多豐富多高雅的文化，而是指最樸實(shí)最傳統(tǒng)最真實(shí)的文化在農(nóng)村。農(nóng)村人的淳樸、厚道與熱情多年來(lái)使我們津津樂(lè)道，然而，小西事件更令人膽寒的是折射出了人性的冷漠。

害怕兇猛的公狗固然情有可原，但是，真正的根源還是人性的冷漠與短視。只要傷害的不是我的東西，我也就懶得去管，這種人人自掃門前雪的冷漠最終會(huì)導(dǎo)致人人自危。在兇猛的動(dòng)物世界中、在兇猛的人類世界中、在兇猛的星球世界中，如果長(zhǎng)此以往，人的文化之根、民族之根、球權(quán)之根定然會(huì)土崩瓦解。彼時(shí)，即便想成為飛絮、想成為齏粉、想成為薄翼，也是不能了。

責(zé)任編輯 丁莉婭