愛與記憶的火

劉大先

劉汀有一個諢名“村長”，不知道是怎么得來的，我認(rèn)識他很多年，也沒有求證過。也許跟他的個性有關(guān)，他是一個厚樸之人；當(dāng)然更可能是因為他確實有著村長般的戀地情結(jié)，這一點在讀過他的《老家》和《布克村信札》之后，多少會獲得一點感覺。但是，這些不重要，重要的是在村長這個形象背后那種扎根在現(xiàn)代大地中的生命力。他操持過現(xiàn)代文學(xué)的各種文體，從詩歌到小說，從散文到評論，甚至還干過編劇，每一種他似乎都能得心應(yīng)手，并且產(chǎn)量頗豐。這也確證了他有著不受拘束的旺盛精力，并不能為他憨厚的外表所遮掩——事實上大學(xué)時候他也頗有長發(fā)青年的搖滾范兒。

《野火燒不盡》充分地顯示出了這種生命力：它的情節(jié)涵蓋了上海孩童的遷徙，草原牧民的生活，海外的留學(xué)與婚姻，國內(nèi)的商戰(zhàn)與角逐，時間綿延了從1960年到當(dāng)下半個世紀(jì)有余的歷史變遷，地域則橫跨內(nèi)蒙古烏拉蓋草原到北京和芝加哥的空間轉(zhuǎn)換，敘述者達來的聲音之外，還穿插了父親拉西和母親薩日朗的回憶。如此駁雜的題材與內(nèi)容，被他強有力地統(tǒng)攝在一起，生生讓中篇小說具有了長篇小說的氣象與格局。如果讓我給這篇小說進行一個精練的線索，那就是起于死，終于生，歸于愛。

小說起筆于對于一場火的回憶，母親薩日朗在種植園的自焚，一方面是為了了結(jié)自身長期病痛所帶來的苦楚和對家人的拖累，另一方面也是為了終結(jié)兒子達來種植“大麻”的罪愆，因而也是一種救贖。火是燃燒，是變化、毀滅與生成，小說用閑筆提到小行星撞地球之后，萬物焚毀，而后又涅槃重生?；鸫輾Я顺睗?、渾濁、雜亂、滯重，帶來光明、清爽、潔凈和輕盈，它打破了混沌，終結(jié)了含混，開啟了新的可能性。在這里，火成為一種同時包含著死與生的象征，它是流變中的統(tǒng)一，將對立因素統(tǒng)一在一起的則是如同烈焰一樣灼熱的愛。“愛是死亡才能提煉出來的東西，就像火燒過之后留下的溫?zé)岬幕摇薄?/p>

這種赫拉克利特式的觀念，讓《野火燒不盡》具有了哲性氣質(zhì)，就像加斯東·巴什拉在《火的精神分析》中寫道的：“愛、死和火凝為一體。瞬間在火焰中心，以它的犧牲為我們提供了永恒的榜樣。完全的、不留痕跡的死亡是一種保證，我們整個地奔向另一個世界。喪失一切以贏得一切。火的教誨十分清楚：‘當(dāng)你或是巧取或是豪奪，或是通過愛得到一切之后，你應(yīng)當(dāng)放棄一切，并且自取消亡。”只是在小說中，達來通過艾麗的愛得到的一切，本來應(yīng)該由他來承受消亡，卻由母親的犧牲替代了。劉汀并沒有奔向某種決絕的毀滅，而是留下了綿延的生命痕跡，這里顯示出了他在哲性氣質(zhì)里的現(xiàn)實主義。

如果我們不將現(xiàn)實主義做教條化的理解，那么劉汀一向是現(xiàn)實主義的，盡管他在技巧上不乏先鋒小說的影響——力圖從蕪雜的歷史與生活中萃取出某個理念的用心，毫無疑問充滿了現(xiàn)實主義的頑強。這突出地體現(xiàn)在《野火燒不盡》的結(jié)構(gòu)之中，無論是薩日朗和拉西的回憶，還是達來對艾麗的回憶，都試圖聚合在達來的整個記憶當(dāng)中，套用“敘事圈套”之說，這是一個“記憶圈套”。由于小說高度凝練與匯聚的情節(jié)，牽涉眾多人物所可以關(guān)聯(lián)的觀念無法進行高概念的歸納，那么記憶這種主觀性的選擇就變得非常重要——如果我們注意到整個小說都籠罩在達來的第一人稱敘述之中，對這一點就會有更清晰的認(rèn)知。

阿甘本注意到，在梵文之中，表示記憶的詞，同時也指愛。“你愛某個人是因為你記得他/她，反之亦然，你記得某個人是因為你愛他/她。我們通過銘記來愛，我們也通過愛來銘記，最終，我們愛上了記憶——也就是愛本身——并記住了愛——也就是記憶本身。所以，愛意味著忘不了，意味著心頭抹不掉一張面孔、一個姿勢、一道光芒。但愛也意味著，我們其實再也擁有不了一段它的記憶，因為愛超越了記憶，不可追憶地、即刻地到場?！?/p>

這種愛與記憶的一體讓看似紛繁的事物變得明晰起來。薩日朗和拉西的回憶是1959年到1961年間上海三千孤兒入內(nèi)蒙古的往事，這個題材已經(jīng)得到詳盡的書寫，從電視劇《國家孩子》《靜靜的艾敏河》到電影《海的盡頭是草原》，從馬利的報告文學(xué)《三千孤兒和草原母親》到郭雪波的長篇小說《搖籃旁的額吉》，似乎已經(jīng)難以翻新出奇，但劉汀采取了舉重若輕的方式，讓這一歷史事件具有了鮮明的內(nèi)核。芝加哥中國城的記憶同樣將海外生涯化繁為簡地納入愛之中，而從天通苑開始的大尾羊涮鍋生意則源于愛的遺產(chǎn)——一方面來自幼時對大尾羊的憐愛情感，另一方面來自艾麗的意外死亡所獲得的啟動資金，它們都是通過死亡賦予了達來此后的“生”意。

我們當(dāng)然可以就芝加哥的車禍騙保和大尾羊連鎖店的做大，作社會學(xué)意義上的分析，里面充滿了人性的復(fù)雜、生態(tài)的危機、資本的擴展、時代的轉(zhuǎn)型等諸如此類的議題。但它們只是小說所衍生出來的附加值，我想說的是，所有這一切由愛與死所生發(fā)出來的人、事、物和行為，就如同那原初的大火所賦予草原的生機，蓬蓬勃勃生長起來如同植物，它們可能是滋養(yǎng)牛羊的牧草，也可能是毒害人類的罌粟，在那種細(xì)大不捐中顯示出天地的不仁與無私。

于此，我們也才能理解為什么小說的結(jié)尾，獄中的達來看到堂妹寄來的照片上，“曾經(jīng)的種植園，重新變成了一片草場，和無邊無際的烏拉蓋草原連接在一起，仿佛從未被墾殖過，從未被焚燒過。從小山頭遠望過去，天蒼蒼，野茫茫，你根本不會知道哪片草下發(fā)生過什么故事，這些誰也阻擋不了的生長的力量，會把一切都變成泥土的一部分，花草的一部分?！倍切┗ú葜幸膊刂恢辍按舐椤钡挠酌?。這個時候，他接受了一切：“我是烏拉蓋草原的孩子，我是它的一棵草，不論我好還是壞，烏拉蓋都會給我一寸生長之地?！辈菰杏?，也蘊藏著死，繁衍著牛羊，也生長著毒草，給善良的人以棲息之地，也給邪惡的人以藏身之所，凡生命盡予收容。那場愛與記憶的火，通向生命力與生命意志，是真正意義上的野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

責(zé)任編輯 侯 磊