堅(jiān)硬的柔情：如城小家的悠悠往事

朱國(guó)華

人類(lèi)的天性之一，是總?cè)菀装炎约核鶕碛械?，視為?dāng)然，很難想到有些事情純屬偶然，或者更明確地說(shuō)，只是一種幸運(yùn)。這里我想說(shuō)的是，我媽媽如此平凡而偉大，而我竟然幸運(yùn)的是她的兒子。

有誰(shuí)能在提到媽媽的時(shí)候，不感慨萬(wàn)千，難以落筆呢？我不知道我的筆把我?guī)蚝畏剑蚁胄篷R由韁，思緒把我?guī)У侥睦?，就?xiě)到哪里吧。按照起承轉(zhuǎn)合的套路來(lái)寫(xiě)，可能符合寫(xiě)作學(xué)原理；但是人類(lèi)的感情本身可能是沒(méi)有邏輯，難以編程的。

我的媽媽丁正芳，是我外公外婆的六子女之一。外公是一個(gè)茶食店的店員，薪酬微薄，需要供養(yǎng)一大家子，可想而知，生計(jì)很是艱難。媽媽不僅因?yàn)槭桥ⅲチ俗x書(shū)機(jī)會(huì)，而且因?yàn)槭羌抑心挲g僅次于我大舅的長(zhǎng)女，還變成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，要負(fù)責(zé)帶弟弟妹妹。很可能因?yàn)樾詣e的原因，舅舅們與媽媽對(duì)自己童年生活持有的記憶有不同的顏色。媽媽會(huì)經(jīng)常提到，在寒風(fēng)凜冽的冬天，她被迫要在冰水里勞作，而且隨時(shí)可能會(huì)因?yàn)楦鞣N有意無(wú)意的過(guò)錯(cuò)而被大人叱責(zé)。但外公會(huì)展現(xiàn)更為和藹溫情但也稍許懦弱無(wú)能的一面。事實(shí)上，對(duì)我們姐弟仨來(lái)說(shuō)，我們?cè)谛睦砩蠈?duì)他更愿意接近。每個(gè)正月初二，是如皋的女兒回娘家的時(shí)候，我們隨父母去給外公外婆拜年，但心情并不放松。我生命中第一次產(chǎn)生的巨大幸福感就來(lái)自某個(gè)神奇的正月初二，那一天我在地上撿到了一張當(dāng)天下午的電影票，我獲得了雙倍的快樂(lè)：免費(fèi)看電影是天上掉餡餅，而能理直氣壯地從長(zhǎng)輩們規(guī)訓(xùn)的難挨場(chǎng)面中逃脫出來(lái)，則是躁動(dòng)心靈的自由解放。我有時(shí)會(huì)懷疑外婆對(duì)我爸爸的喜歡甚至超過(guò)了我的媽媽。爸爸八十年代就去世了。我九十年代初完婚，這樣姐弟仨均有著落之后，媽媽在我們仨的鼓勵(lì)之下，計(jì)劃要跟一位叔叔攜手，共度人生的黃昏。那年暑期回家，我照例從甘蔗巷到北大街，穿過(guò)如泰河之上的北門(mén)大橋（我多么懷念這些地名啊，如今它們大多已經(jīng)湮滅不存），到北門(mén)城外那幾間平房里看望外婆。外婆不良于行，倚在高凳上支撐著自己的殘腿。但是她洪亮的聲音和磅礴的氣場(chǎng)讓我瞬間想起了賈府中的至尊賈母。她主動(dòng)提到此事，并在爽朗的揚(yáng)聲大笑中嘲弄了我的愚蠢。我只能?chē)肃闊o(wú)語(yǔ)。除了對(duì)老人的傳統(tǒng)倫理觀保持尊重，我還能做什么呢？當(dāng)然，我事后從未告訴媽媽這個(gè)故事。

對(duì)我的舅舅們來(lái)說(shuō)，外婆的精明強(qiáng)干和勤儉持家是支撐丁家穩(wěn)定和發(fā)展的決定性力量。丁氏家族家風(fēng)硬朗，崇尚敏于行而訥于言。在我童年以至于少年時(shí)代，舅舅們?cè)谖壹颐媾R生活挑戰(zhàn)的每一個(gè)重要關(guān)口，都從未錯(cuò)失過(guò)任何一次關(guān)鍵性的支持。他們?cè)跁r(shí)間和精力上不計(jì)成本的付出，在親情日益商品化的今天，顯得彌足珍稀。但除了年齡較小的小舅和姨娘，他們性格峻急，面容剛毅，不茍言笑，讓我始終心存敬畏。某次我在一位舅舅家吃飯，他請(qǐng)我吃青豆炒飯，我對(duì)青豆深?lèi)和唇^，就專(zhuān)門(mén)挑出來(lái)先吃掉，計(jì)劃后面專(zhuān)心致志享用純粹的米飯。舅舅誤以為我偏愛(ài)青豆，就特意撿出自己碗里的青豆給我吃。我用迭聲的謝謝與僵化的笑容來(lái)回應(yīng)舅舅的美意盛情，而永遠(yuǎn)嚼不完的青豆殘?jiān)?，在味覺(jué)記憶中長(zhǎng)久揮之不去。

媽媽繼承了外婆家的許多重要品質(zhì)，例如堅(jiān)忍不拔的意志力，對(duì)苦難的承受力，積極改變現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)力，以及蘊(yùn)含在踏實(shí)行動(dòng)中的樂(lè)觀精神。媽媽的口頭禪之一，是“沒(méi)有跳不過(guò)去的山！”如皋在江淮平原南端，盡管號(hào)稱(chēng)長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)，但人口眾多而土地貧瘠，著名的高沙土難留天水，因此也不易生長(zhǎng)出莊稼，在南通市六縣中長(zhǎng)期叨陪末座，號(hào)稱(chēng)“小六子，吃供應(yīng)”。我家成分是市貧。我的家，就是由五六間東倒西歪草屋所圍成的小院子。房屋粗制濫造，對(duì)任何風(fēng)吹雨打缺乏最基本的抗御能力。我對(duì)冬天的美好記憶，只剩下屋檐下掛的無(wú)數(shù)條冰凌。盡管沒(méi)有忍饑挨餓的經(jīng)歷，但是，三月不知肉味是常態(tài)，與葷菜距離最近的，是豬油伴著醬油沖的開(kāi)水，我們稱(chēng)之為神仙湯。不能說(shuō)穿不暖，但我從小穿的幾乎都是花衣服，一直穿到小學(xué)四年級(jí)，這當(dāng)然不是牛仔褲故意打洞之類(lèi)的特別衣品或時(shí)尚，其實(shí)都是對(duì)兩位姐姐舊衣剩余價(jià)值的再生產(chǎn)。我羨慕幾乎所有鄰居，有時(shí)只是因?yàn)猷徏倚『⒂蟹e木。爸爸偶爾給我手工制作玩具，但難免粗糙。小學(xué)鄰座每天喝牛奶，我問(wèn)我們家為何不喝？媽媽說(shuō)，牛奶腥氣大，不值得吃。我竟然深信不疑。學(xué)校發(fā)布通告，說(shuō)同學(xué)們可以報(bào)名學(xué)習(xí)一項(xiàng)樂(lè)器，但是樂(lè)器需要自己購(gòu)置。最便宜的樂(lè)器是二胡，一毛五就可以入手。但媽媽說(shuō)，我們家學(xué)樂(lè)器有啥用呢？所以我至今還是音盲。偶爾，我會(huì)臨時(shí)擁有一筆小錢(qián)，比如，給我五分錢(qián)，其中兩分錢(qián)用來(lái)買(mǎi)金剛臍，另外三分錢(qián)應(yīng)該交還。這五分錢(qián)如果不慎遺失了，會(huì)招來(lái)一陣痛打。童年時(shí)，因?yàn)樾∈隆呐率菬o(wú)心之過(guò)——挨打，是家常便飯。我至今還記得有一次被要求跪在十字路口示眾——但犯了什么過(guò)錯(cuò)已經(jīng)全然忘記，并被威脅著要扔到屋后河里去。我知道他們并不真會(huì)如此。寒風(fēng)吹在臉上，膝蓋的疼痛一陣陣向我襲來(lái)，但我卻不相干地把自己想象成江姐那樣威武不屈的英雄。懲罰作為威懾固然令人恐懼，但是一旦實(shí)施，反而因?yàn)楹谋M了可能性的能量，而讓人如釋重負(fù)，帶來(lái)一種可以徹底躺平的解脫。我跟媽媽的對(duì)抗這時(shí)發(fā)生了支配關(guān)系的逆轉(zhuǎn)。作為懲罰的延續(xù)，我不準(zhǔn)上桌吃飯。我的英雄主義沖動(dòng)將這樣的禁食指令倒轉(zhuǎn)為一個(gè)自覺(jué)的壯烈絕食行為。媽媽只好妥協(xié)，派爸爸出場(chǎng)，反復(fù)溫言勸我進(jìn)食。非要給足面子，我才假裝勉強(qiáng)同意。我不知道，我的故事是不是我這一代人集體記憶的一部分。我猜想，“棒打出孝子”的理念對(duì)于富人和窮人的實(shí)際意義可能是不同的，對(duì)賈政來(lái)說(shuō)，也許意味著采用身體暴力的方式強(qiáng)制寶玉接受仕途經(jīng)濟(jì)的信念；但是，對(duì)社會(huì)最底層的人來(lái)說(shuō)，生活所強(qiáng)加的挫折如果讓人難以承受，除了向自己的子女發(fā)泄怒火之外，還有什么更經(jīng)濟(jì)更安全的方式能紓解心中的悲苦無(wú)告呢？對(duì)我等窮小子來(lái)說(shuō)，懂事不過(guò)意味著接受貧困逼仄的嚴(yán)酷事實(shí)，并據(jù)此調(diào)節(jié)自己的心態(tài)，能夠樂(lè)天知命，用如皋話來(lái)說(shuō)：三天吃了六頓，窮快活。在這樣的家庭環(huán)境中，是難以產(chǎn)生細(xì)膩和精致的感情的。所以我會(huì)喜歡《呼嘯山莊》的陰冷粗糲，卻會(huì)覺(jué)得《簡(jiǎn)·愛(ài)》過(guò)于膚淺矯飾。這種觀感當(dāng)然可能與文學(xué)作品本身無(wú)關(guān)。

小時(shí)候，我的媽媽從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)抱怨她忍受的磨難，沒(méi)有停止過(guò)自贊對(duì)朱家的貢獻(xiàn)，但重點(diǎn)是，她說(shuō)的，就是實(shí)際上發(fā)生的事。在她百折不撓的努力下，在令人驚嘆的節(jié)衣縮食狀態(tài)下，她率領(lǐng)全家，在舅舅們的全力支持下，完成了一個(gè)幾乎不可能的奇跡，即實(shí)現(xiàn)了草屋變瓦房的系統(tǒng)性住宅升級(jí)計(jì)劃。與此同時(shí)，她還竭力維護(hù)了家庭的體面：我們雖然絕對(duì)說(shuō)不上豐衣足食，但是我們始終整潔而溫飽。在除夕之夜，我們姐弟三人總能換上過(guò)年的新衣，能領(lǐng)取到兩盒糖果，甚至能拿到嶄新的二毛錢(qián)，雖然這壓歲錢(qián)象征意義大于實(shí)際意義，年后是要退還的。但媽媽給這個(gè)家庭帶來(lái)的最大奇跡是，她使得我爸爸成為全家崇拜的對(duì)象。這是令人難以置信的，當(dāng)然，爸爸本身?yè)碛泄饷⒄杖说镊攘?，他儒雅的風(fēng)度、挺拔的身材、和藹的態(tài)度、俊朗的形象以及毋庸置疑的親和力，贏得了我的全部親戚、鄰居甚至來(lái)我家玩的同學(xué)們的尊敬，左鄰右舍都喜歡找他訴說(shuō)心事，他也經(jīng)常給任何求助于他的人代寫(xiě)家書(shū)，當(dāng)然，沒(méi)有任何報(bào)酬。爸爸重情。娘娘每天下班總會(huì)雷打不動(dòng)地要經(jīng)過(guò)我家，喊一聲“哥哥”就推開(kāi)虛掩的門(mén)，小花狗總會(huì)搖著尾巴歡快奔跑著迎接她，娘娘跟爸爸似乎每次都談了很多，但每次似乎什么都沒(méi)談，離開(kāi)時(shí)常常能看到滿天彩霞，因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有很多高樓大廈。爸爸雖然無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，但頗有幾位摯友。其中一位曹叔叔來(lái)玩時(shí)帶來(lái)了一位書(shū)法神童的外甥，其人至今是我的好友。曹叔叔英年早逝，在吊唁的時(shí)候，我看到了嘿然無(wú)語(yǔ)的爸爸閃動(dòng)的淚花。爸爸的真摯友情不含任何功利關(guān)系，也沒(méi)有絲毫江湖氣。爸爸看上去就是知書(shū)達(dá)理讓人信任的彬彬君子。他高小文化，但相比起幾乎文盲的媽媽?zhuān)蛽碛心撤N文化的權(quán)威。在看電影的時(shí)候，爸爸會(huì)輕聲地耐心向媽媽講解故事的情節(jié)。也許在粗糙經(jīng)濟(jì)條件下能夠產(chǎn)生的感情多半是粗糙的。但爸爸好像是一個(gè)令人迷惑不解的例外。我們姐弟仨至今提起爸爸，都會(huì)陷入模糊而溫暖的悠悠往事，沉浸在柔情中唏噓不已。

但爸爸幾近完美的形象大半依賴(lài)于媽媽的全力打造。從世俗的觀點(diǎn)來(lái)看，爸爸體弱多病，35歲就病退在家，幾乎一無(wú)所能。收入微薄，工資僅僅為區(qū)區(qū)20元零7角，在五口之家，這個(gè)薪水可謂杯水車(chē)薪。在別的家庭，只要女主人說(shuō)一句“你還是不是個(gè)男人啊”？就足以摧毀他的全部自信。但媽媽從未將爸爸視為無(wú)用的耗材，相反，她對(duì)爸爸的溺愛(ài)幾乎是無(wú)限的。爸爸無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上還是家庭各項(xiàng)事務(wù)上都不是主要的支撐力量，然而，他非但不用承擔(dān)任何家務(wù)，反而享受著家里最稀缺的資源：家里的魚(yú)肉首先是他來(lái)享用，而且家里的瓷罐里永遠(yuǎn)常備茶點(diǎn)。最重要的是，媽媽全面維護(hù)著爸爸某種人格神的地位。媽媽在爸爸去世后，甚至直到現(xiàn)在，也一直慨嘆爸爸是個(gè)偉大的人。我而且相信，她完全了解，“偉大”一詞通常并不用來(lái)形容平民百姓。她反復(fù)告訴我，爸爸病重的時(shí)候，拒絕把我從上海召回，是因?yàn)閾?dān)心影響我的學(xué)業(yè)。爸爸總是為他人著想，病中甚至得到了醫(yī)生和護(hù)士們的一致喜愛(ài)。但其實(shí)媽媽沒(méi)有意識(shí)到，她才是爸爸偉大性的塑造者。在爸爸與她之間的關(guān)系中，我看到了外公與外婆關(guān)系的某種重演。雖然女性在這里才是家庭中真正的引擎，但是爸爸卻扮演了溫柔的情感角色。對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，爸爸是一家人的靈魂所系，也是她生命的支柱。爸爸媽媽從來(lái)不使用任何情愛(ài)話語(yǔ)，但是在樸素的日常行動(dòng)中，我見(jiàn)證了貧賤夫妻最深刻的愛(ài)。

媽媽在某種程度上似乎是重男輕女觀念的受害者，但是，她復(fù)制了外婆的邏輯。作為唯一的男丁，作為三代單傳朱家香火的命脈所在，我得到了她更多的寵愛(ài)，盡管這并不意味著我可以減少隨時(shí)挨打的皮肉之苦。在家庭的集體保護(hù)下，我基本上豁免于家務(wù)勞動(dòng)。我不幸的姐姐們，跟少女時(shí)代的媽媽一樣，變成了家里的長(zhǎng)工。我姐姐們總是說(shuō)，每次學(xué)校放寒假暑假的時(shí)候，同學(xué)們都欣喜若狂，而她們會(huì)心情沉重。寒暑假不過(guò)意味著漫長(zhǎng)工期的開(kāi)始，她們挑豬鬃、做針線、鉤毛衣……當(dāng)然，雖然我能夠幸運(yùn)地逃脫這樣單調(diào)的勞役，但我并沒(méi)有獲得家中哪怕是最卑微的“政治”地位。

盡管媽媽一直強(qiáng)調(diào)指出，朱家三代翻身的希望寄托在我身上，但其實(shí)我在家里基本上長(zhǎng)期形象其實(shí)用如皋話來(lái)說(shuō)是ci貨——我一直不確定是“次貨”或者是“癡貨”。ci的意思是蠢笨。我說(shuō)話不爽利，往往結(jié)結(jié)巴巴詞不達(dá)意。比如煮稀飯時(shí)開(kāi)水沸騰米粒溢出的時(shí)候，我竟然慌不擇言地大聲報(bào)告家人：“米溜了！”說(shuō)米逃跑了，這要么很文學(xué)，要么可能形似萬(wàn)物有靈論，但就是不符合常識(shí)表達(dá)。我對(duì)生活本身就缺乏常識(shí)和常人具有的基本悟性。有一回爸爸吩咐我去買(mǎi)早點(diǎn)，指示我買(mǎi)油條回來(lái)。我看油條已經(jīng)售罄，就妙手空空而歸。爸爸就說(shuō)，你個(gè)ci貨，油條沒(méi)有，就不曉得買(mǎi)個(gè)包子甚的杲昃（方言：意為東西）么？是的，我從小學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，但在高考還沒(méi)恢復(fù)之前，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)良就如同賈寶玉精通詩(shī)詞曲賦一樣，意義不大。實(shí)際上，這在另一個(gè)方面更強(qiáng)有力證明了我的蠢笨。作為一個(gè)書(shū)呆子，我與社會(huì)世界是隔膜的，是世事洞明皆學(xué)問(wèn)的反例。我智商和情商的低下，讓長(zhǎng)輩們操碎了心。有一回爺爺跟爸爸在老屋天井里談起我的未來(lái)，皺著眉頭嘆氣說(shuō)：這社會(huì)要神氣的人才吃香，才兜得轉(zhuǎn)，國(guó)華這樣的老實(shí)墩，將來(lái)怎么弄相才好呢？爺爺年輕時(shí)被日本鬼子誣陷偷了手槍?zhuān)獾綄徲崱⒈乒┖投敬?；爸爸因病壯志未酬，他們期望自己的后代是一個(gè)強(qiáng)有力的人。但其實(shí)我以為，我在父祖輩上學(xué)習(xí)到的善良即無(wú)能的力量，才是比任何智商和情商更能讓我安身立命的東西。

媽媽在爸爸過(guò)世之后，就把她的大部分愛(ài)分給了我。當(dāng)然，媽媽肯定不愿正面承認(rèn)這一點(diǎn)，她一直多少有點(diǎn)虛偽地聲稱(chēng)男女平等一視同仁。對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，兩位姐姐從起初的憤憤不平，已經(jīng)逐漸變得安之若素。其實(shí)，她們對(duì)我的關(guān)愛(ài)程度讓我的同學(xué)們感到羨慕和震驚（可能她們將媽媽對(duì)我的溺愛(ài)內(nèi)化為自己對(duì)弟弟的主觀要求，也可能笨一點(diǎn)的八戒要比能量大的悟空更得唐僧歡心，這是ci貨的好處）。但這個(gè)事情本身確實(shí)對(duì)她們并不公平，尤其因?yàn)樗齻儗?duì)家庭的貢獻(xiàn)如此之大，而獲得卻如此之少。媽媽對(duì)我的寵愛(ài)幾乎毫不掩飾，在吃飯的時(shí)候，會(huì)不停地夾好吃的菜給我，卻很少顧及別人的感受，即便對(duì)她的孫子即我的兒子，她也并沒(méi)有顯示出隔代親的那種狂熱的愛(ài)。她似乎遵循的是傳統(tǒng)觀念，即：“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子。“最深的愛(ài)，其實(shí)除了無(wú)原則的溺愛(ài)還能是什么呢？弗洛姆認(rèn)為，母愛(ài)是天下最偉大的愛(ài)，因?yàn)樗菬o(wú)條件的。但顯然，并不是每個(gè)子女都有幸獲得母親這樣強(qiáng)烈的愛(ài)。弗洛伊德認(rèn)為，自己的強(qiáng)烈自信來(lái)源于母親的寵愛(ài)。媽媽對(duì)我永恒的接納、認(rèn)可、關(guān)懷和支持，會(huì)讓我感到哪怕在我最脆弱的時(shí)候，總有一處港灣會(huì)讓我的心靈得到停泊，能夠讓我立于不敗之地，這是我信心最穩(wěn)定的來(lái)源。

父母往往是兒女得以沾溉一生的學(xué)校。我很遺憾沒(méi)有學(xué)到爸爸的深情、端方、溫雅、沖淡，無(wú)論在他生前還是身后，我聽(tīng)到對(duì)他的評(píng)論都是無(wú)一例外的贊美，這讓我倍感自豪，也使他成為我內(nèi)心不可逾越的豐碑。但我懷疑自己效仿得更多的是媽媽的一些性情，雖然有點(diǎn)走樣。我的急躁易怒顯然有媽媽的基因。我會(huì)像媽媽那樣注重社交，但我對(duì)朋友們的態(tài)度更多是自我中心的，可以請(qǐng)飯但絕不送禮，而媽媽過(guò)去逢年過(guò)節(jié)對(duì)親戚朋友們都要有所饋贈(zèng)，家里有美味佳肴會(huì)首先想到長(zhǎng)輩。我會(huì)像媽媽那樣迎難而上，在對(duì)事功的追求上絕不輕言放棄；媽媽從來(lái)不允許自己任何一天不處在忙碌狀態(tài)，而過(guò)去，我在每一個(gè)不曾聞雞起舞的日子，也都會(huì)感到羞愧。媽媽身上繼承了丁氏家族的某種斯多葛主義，同時(shí)執(zhí)行兩套倫理標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)自己奉行極端的禁欲主義，尤其愛(ài)惜錢(qián)財(cái)，可稱(chēng)到了“一分錢(qián)如肉丁，一角錢(qián)如肉圓”的程度，但對(duì)別人，卻時(shí)?？犊蠓?，甚至鼓勵(lì)子女或晚輩看破世情，及時(shí)行樂(lè)，哪怕做個(gè)“化生”。我自己的節(jié)儉美德喪失于1987年北京的夏天，那年我的錢(qián)包被一位高買(mǎi)兄順手牽羊，但三百五十元巨款丟失之后，我開(kāi)始變得“闊派”——也就是大手大腳，因?yàn)槟菚r(shí)我認(rèn)為，以我的粗枝大葉，如果不是吃光用光，到頭來(lái)不過(guò)是在為梁上君子積聚財(cái)富。

媽媽身上最崇高的傳統(tǒng)美德是無(wú)私的奉獻(xiàn)精神。盡管她奉獻(xiàn)的范圍是有限的，基本上以家庭內(nèi)部為核心（我們當(dāng)然不該對(duì)一位普通勞動(dòng)?jì)D女有更高的苛求），但是她極端的利他主義精神本身達(dá)到的高度和強(qiáng)度給我以最深的感動(dòng)，盡管我會(huì)對(duì)追求個(gè)人幸福權(quán)利的正當(dāng)性依然有所堅(jiān)持，但無(wú)論如何，這種精神樹(shù)立了一個(gè)榜樣，會(huì)鼓勵(lì)我將這種利他主義拓寬到更深廣的范圍，從對(duì)家事的投入，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)國(guó)事和天下事的關(guān)心。

如今，媽媽已經(jīng)老邁，盡管她的嗓門(mén)依然洪亮，與晚年的外婆一樣。第一次意識(shí)到媽媽不再是一個(gè)擁有金剛不壞之身如山一樣巨大的存在，是在二三十年前一個(gè)北風(fēng)怒號(hào)的冬夜。媽媽縫好了一雙布鞋的最后一針，線頭咬斷后，她取下老花眼鏡，把鞋子遞給我說(shuō)，這是媽媽給你做的最后一雙鞋，媽媽有青光眼，以后你只能到店里買(mǎi)鞋穿了。透過(guò)昏暗的燈光，我驟然注意到，皺紋已經(jīng)爬上了她的臉龐，白發(fā)已經(jīng)悄然四處散布開(kāi)來(lái)。媽媽開(kāi)始老了。人生總有幾個(gè)瞬間告訴你，你已經(jīng)長(zhǎng)大了。那天晚上，我思緒萬(wàn)千，久久難以成眠。

媽媽幾乎沒(méi)有享受過(guò)珍饈美饌，也沒(méi)有游覽過(guò)什么名山大川，對(duì)紙醉金迷豪奢生活當(dāng)然更是無(wú)從想象。但是她對(duì)自己經(jīng)歷的從貧寒到溫飽的生活過(guò)程非常滿足。她整天掛在嘴上的話，是她過(guò)得很幸福。這樣的幸福感，還表現(xiàn)在日復(fù)一日對(duì)晚輩們的贊揚(yáng)，認(rèn)為無(wú)論是自己的親生兒女，還是老伴的孩子，對(duì)自己都很孝順。作為她唯一的兒子，我遠(yuǎn)在上海，不能承歡膝下。我獲得了全家最好的生活資源和物質(zhì)條件，卻逃避了侍奉媽媽的責(zé)任，把任務(wù)丟給了兩位姐姐，對(duì)此，我時(shí)常深感汗顏。今天，媽媽腿腳不便，已經(jīng)不得不深居簡(jiǎn)出，但她身體還健朗的時(shí)候，我卻從未有一天陪伴過(guò)她游山逛水。最后一次臺(tái)灣之行的機(jī)會(huì)，媽媽因?yàn)榭紤]到價(jià)格稍貴而托詞放棄，我費(fèi)盡唇舌苦諫無(wú)效，至今深深內(nèi)疚而不能原諒自己?！罢l(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”，也許道出了天下兒女的心，但是隨著自己也漸入老境，體會(huì)會(huì)越發(fā)深刻，因?yàn)闀?huì)伴隨著一種越來(lái)越沉重的低回情緒，交織著無(wú)奈、自責(zé)和惋惜。

我很懷疑所謂賞識(shí)教育是唯一可行的培養(yǎng)手段。我從未記得爸爸媽媽過(guò)去對(duì)我的語(yǔ)言和行為有過(guò)任何強(qiáng)烈的首肯，相反，批評(píng)甚至體罰倒是司空見(jiàn)慣。他們對(duì)我的不滿足，將朱家的翻身夢(mèng)寄托于我的戲言所掩飾的真實(shí)期待，當(dāng)然更重要的是他們本人的言傳身教，辯證地催生了對(duì)我飄搖渙散靈魂的激切召喚，驅(qū)使我進(jìn)行積極思考和堅(jiān)實(shí)行動(dòng)，讓我不知疲倦地走向永遠(yuǎn)無(wú)法窮盡的未來(lái)天際線，要求我做一個(gè)對(duì)社會(huì)對(duì)民族更有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。因?yàn)楦改傅钠诖也艜?huì)成為一個(gè)更好的人，更努力的人。

爸爸，想念你！媽媽?zhuān)x謝你！

責(zé)任編輯 丁莉婭