扎根土地與生態(tài)哀歌
——論普米族詩(shī)人魯若迪基的生態(tài)書寫

汪樹(shù)東

(武漢大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430072)

在中國(guó)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)中,少數(shù)民族作家是一支意志堅(jiān)定、成果卓著的生力軍,例如藏族作家阿來(lái)、古岳、龍仁青,彝族作家吉狄馬加、倮伍拉且,土家族作家李傳鋒、葉梅,蒙古族作家郭雪波、鮑爾吉·原野、滿都麥,滿族作家葉廣芩、胡冬林,仡佬族作家趙劍平,鄂溫克族作家烏熱爾圖,哈尼族作家洛捷、朗確、存文學(xué),白族作家張長(zhǎng),等等,均孜孜于生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作。這無(wú)疑和這些民族多生活于偏遠(yuǎn)地區(qū)、朝夕與大自然相處、文化上也多持萬(wàn)物有靈論的自然觀息息相關(guān)。要談少數(shù)民族的生態(tài)作家,云南普米族詩(shī)人魯若迪基值得細(xì)論。魯若迪基1967年出生于云南寧蒗,著有詩(shī)集《我曾屬于原始的蒼?！贰遏斎舻匣闱樵?shī)選》《一個(gè)普米人的心經(jīng)》《時(shí)間的糧食》等,曾獲得第五屆、第七屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng),現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、云南省作家協(xié)會(huì)副主席等職。魯若迪基的生態(tài)詩(shī)歌多從普米族文化中汲取精神營(yíng)養(yǎng),持守萬(wàn)物有靈論,表達(dá)了鮮明的處所依戀情結(jié),同時(shí)建立了敬畏生命、惜生護(hù)生的生態(tài)倫理,對(duì)日益迫近的生態(tài)危機(jī)有著明確的批判意識(shí)。魯若迪基借助生態(tài)詩(shī)歌呈現(xiàn)了民族文化中的生態(tài)意識(shí),推動(dòng)了當(dāng)代生態(tài)詩(shī)歌的發(fā)展,對(duì)于敦促國(guó)人生態(tài)意識(shí)的覺(jué)醒具有一定的意義。

一、扎根土地與處所依戀

魯若迪基曾說(shuō):“我希望用我的詩(shī)歌讓人們知道有這么個(gè)民族存在,讓人們感受普米族獨(dú)特的韓規(guī)文化。說(shuō)到普米族的韓規(guī)文化,其實(shí)它與中國(guó)文化總的來(lái)說(shuō)是相通一體的。中國(guó)文化的核心是天人合一,人們追求與自然的和諧;普米族是自稱‘木根’(天的子民)的民族,韓規(guī)文化講究萬(wàn)物有靈,人與自然和諧相處。無(wú)論是‘天人合一’,還是‘木祖’‘萬(wàn)物有靈’,都講的是‘聯(lián)系’‘和諧’?！盵1]魯若迪基準(zhǔn)確指認(rèn)出中國(guó)文化的核心是天人合一,并一語(yǔ)中的地說(shuō)出普米族韓規(guī)文化與之同調(diào)。作為云南特有的少數(shù)民族,普米族主要生活在滇西北高原蘭坪老君山到寧蒗牦牛山一帶,是古羌人的后裔,現(xiàn)存人口2萬(wàn)余,屬于人口較少的少數(shù)民族,多信奉韓規(guī)教。韓規(guī)是普米族的祭司、持咒師,韓規(guī)要主持普米人所有重要的社會(huì)生活事件,例如出征采伐、修房遷居、春種秋收、祭祖敬神、送葬安魂等。

韓規(guī)教的核心是天人和諧、天人合一的自然觀、價(jià)值觀。例如流傳于蘭坪的普米族著名史詩(shī)《射鹿人》就說(shuō)普米族祖先吉塞射死了兇殘的馬鹿,后來(lái)鹿頭化成蒼天,鹿牙變?yōu)樾切?鹿眼成了日月,鹿體變成大地,鹿的心肝肺變成山川河谷。普米族的“鹿體化生說(shuō)”和漢族的盤古化身說(shuō)異曲同工,都意識(shí)到天地萬(wàn)物是一個(gè)血肉相連的有機(jī)體。普米族人還相信人死后,原來(lái)的肉體崩毀了,只好轉(zhuǎn)生再次投胎為人,或者轉(zhuǎn)生為動(dòng)植物,他們?cè)缫呀?jīng)直覺(jué)到人和自然萬(wàn)物相互依存、互相轉(zhuǎn)換的生態(tài)智慧。韓規(guī)教特別注重祭天儀式,也崇拜山神、龍?zhí)渡?、?shù)神,從而體現(xiàn)出淳樸濃郁的生態(tài)意識(shí)。

魯若迪基從小就生活在濃郁的韓規(guī)教文化氛圍中,韓規(guī)教的生態(tài)意識(shí)滲透于他的骨血之中。例如他在詩(shī)歌《斯布炯神山》寫道:“小涼山上/斯布炯/只是普通的一座山/然而,它護(hù)佑著/一個(gè)叫果流的村莊/它是三戶普米人家的神山?！盵2]114把一座普通的小山視為神山,對(duì)之燒香供水、磕頭禮敬,在唯物主義語(yǔ)境中殊為可笑,但在普米族人的生活里卻是必需的,是人對(duì)大自然的敬畏和感恩,是靈性生活的升騰和飛躍。魯若迪基也深受這種敬拜神山的韓規(guī)教文化影響,把斯布炯山視為自己家的神山,背靠神山,融入神山,也是融入大自然。

現(xiàn)代文明是偏重于遷徙的文明,尤其是現(xiàn)代城市文明建立在高度標(biāo)準(zhǔn)化、模式化的科技文明基礎(chǔ)上,城市文明千篇一律、千人一面,因此城市人日益喪失了特殊的地方感,生活變得高度的“非處所化”,從而更加速了現(xiàn)代人的遷徙生活,例如美國(guó)人就被視為現(xiàn)代游牧民族。與之相對(duì),生態(tài)批評(píng)非地方化、非處所化的生存,認(rèn)為過(guò)度的非處所化生存會(huì)造成生活意義的喪失,造成普遍的焦慮感和虛無(wú)感,因此主張現(xiàn)代人再度地方化、處所化,尤其是重新認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)氐淖匀蝗f(wàn)物,與大自然重建親密關(guān)系。魯若迪基就具有非常鮮明的處所依戀情結(jié)。對(duì)于他而言,非處所化的城市難以忍受,真正令他魂?duì)繅?mèng)繞的是小涼山那片熱土。2005年他曾創(chuàng)建小涼山詩(shī)人群,張揚(yáng)詩(shī)歌的“土地根性”。扎根土地,親近自然,是魯若迪基生態(tài)詩(shī)歌的基本立場(chǎng)。在《詩(shī)的證明》一文中,魯若迪基曾說(shuō):“我想起了養(yǎng)育我的那片土地和那里的人們。在云南紅土高原的西北,有綿延千里的小涼山,奔騰喧囂的金沙江,直刺青天的玉龍雪山,還有美麗動(dòng)人的瀘沽湖。我就出生在那片神奇美麗的土地上……我的詩(shī)是那片土地的一捧土。”[3]小涼山使得魯若迪基能夠幸免于現(xiàn)代文明的非處所化生存的滾滾洪流,身有所安,心有所定,也使得他的生態(tài)詩(shī)歌有一片扎根的沃土。這和吉狄馬加、倮伍拉且等彝族詩(shī)人扎根大涼山,于堅(jiān)、雷平陽(yáng)等漢族詩(shī)人扎根云南高原,旨趣相通,遙相呼應(yīng)。

魯若迪基出生、成長(zhǎng)于滇西北高原,從小生活困苦,但是他并沒(méi)有產(chǎn)生脫離故鄉(xiāng)、脫離土地、奔赴遠(yuǎn)方的現(xiàn)代性理想。早在1990年,23歲的魯若迪基就在詩(shī)歌《以樹(shù)的名義》寫到他扎根土地、扎根鄉(xiāng)村的渴望。而到了2014年,47歲的魯若迪基再次在詩(shī)歌《永遠(yuǎn)的孩子》中申明志向,皈依小涼山,皈依土地,表現(xiàn)出濃郁的處所依戀情結(jié),“我不是吃水長(zhǎng)大的/我是吃奶長(zhǎng)大的/母親的孩子/我也是夢(mèng)幻天空的孩子/曾吮吸/月亮和太陽(yáng)的乳汁/我更是自由大地的孩子/常把山頭/含咂在嘴里/即便有一天老了/只剩下一把骨頭/我也會(huì)在大地的子宮/長(zhǎng)——眠”[2]175。也許,在現(xiàn)代人看來(lái),魯若迪基的態(tài)度是拒絕長(zhǎng)大的精神返祖,幼稚可笑?，F(xiàn)代人渴望生成戰(zhàn)天斗地的主體性,把大自然降格為客體,自詡無(wú)所依傍的獨(dú)立精神。但是魯若迪基卻承認(rèn)自己是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子,是自由大地的孩子,是大自然的孩子,是來(lái)自大自然最終也會(huì)返回大自然的孩子。其實(shí),這并不會(huì)折辱詩(shī)人獨(dú)立的尊嚴(yán),只不過(guò)他不像現(xiàn)代人一樣狂妄而已。他意識(shí)到人在大自然面前只是一個(gè)柔弱處子,恰恰是謙遜自守的生態(tài)智慧的表現(xiàn)。

生態(tài)倫理強(qiáng)調(diào)重回地方,重建與當(dāng)?shù)刈匀蝗f(wàn)物的緊密聯(lián)系。魯若迪基在詩(shī)歌《選擇》中就表達(dá)了這種生態(tài)取向,“天空太大了/我只選擇頭頂?shù)囊恍∑?河流太多了/我只選擇故鄉(xiāng)無(wú)名的那條……無(wú)論走在哪里/我只背靠一座山/叫斯布炯的神山/我懷里/只揣著一個(gè)叫果流的村莊”[2]72。這首詩(shī)歌和雷平陽(yáng)的詩(shī)歌《親人》異曲同工,都表現(xiàn)出了對(duì)現(xiàn)代人不斷擴(kuò)張的生存取向的逆轉(zhuǎn),對(duì)特定地方、處所的重新皈依。表面上看,這是一種狹隘化的價(jià)值淪落,但實(shí)質(zhì)上,這卻是一種重建與大自然的真實(shí)聯(lián)系的價(jià)值生成。

普米族人普遍相信萬(wàn)物有靈論,相信山有山神,水有龍?zhí)渡?樹(shù)有樹(shù)神,因此他們生活在一種與自然萬(wàn)物水乳交融的靈性氛圍中。也正是這種萬(wàn)物有靈論,使得他們對(duì)待自然萬(wàn)物不會(huì)像信奉無(wú)神論的民族那樣急功近利。例如,據(jù)說(shuō)有商人看中云南蘭坪縣玉獅場(chǎng)村的森林資源,想以優(yōu)惠價(jià)格開(kāi)采當(dāng)?shù)氐乃芍?但最后被普米族人拒絕了,理由是松樹(shù)像人一樣,若抽取松脂,就像人被抽血一樣,會(huì)危及其生命。這種萬(wàn)物有靈論客觀上保護(hù)了當(dāng)?shù)氐淖匀簧鷳B(tài)。對(duì)于魯若迪基而言,萬(wàn)物有靈論也是他的生態(tài)詩(shī)歌的基本立場(chǎng)。例如他在詩(shī)歌《女山》寫道:“雪后/那些山脈/宛如剛出浴的女人/溫柔地躺在/瀘沽湖畔/月光下/她們嫵媚而多情/高聳著乳房/仿佛天空/就是她們喂大的孩子?！盵2]131在魯若迪基的眼中,瀘沽湖畔那些山脈是有生命的,天地萬(wàn)物間存在著有機(jī)聯(lián)系;詩(shī)人面對(duì)自然萬(wàn)物,感到的不是疏離,而是親近、融合,是血脈相通、心心相印。在詩(shī)歌《果流》中,魯若迪基更生動(dòng)地表達(dá)了萬(wàn)物有靈的詩(shī)意體驗(yàn),果流是詩(shī)人出生的村莊,普米族人的萬(wàn)物有靈論營(yíng)造出人神共居、萬(wàn)物混融的詩(shī)意氛圍。在這種氛圍中,詩(shī)人才會(huì)有歸家之感。

二、惜生護(hù)生與拒斥城市

正因?yàn)槠彰鬃迦硕喑秩f(wàn)物有靈論,他們?cè)谌粘Ｉ钪卸嘤邢o(hù)生的生態(tài)倫理實(shí)踐。例如普米族韓規(guī)經(jīng)《查子恰打》中曾說(shuō):“出行不要驚動(dòng)山神、水神。過(guò)往森林間,不輕易用砍刀折斷樹(shù)枝;見(jiàn)到小鳥不去捉,要想到螞蟻、蝴蝶都是有生命的,是可憐之物,不隨意去傷害它們;從水源上跨過(guò),亦要想到別人還要喝干凈的水。”對(duì)自然萬(wàn)物的敬畏、憐惜之情充盈于堅(jiān)守傳統(tǒng)的普米族人心中。這種生態(tài)倫理也影響了普米族人的生活常規(guī),那就是他們?cè)谖镔|(zhì)生活上較為儉樸,常常只滿足于基本生存需要,多從樸實(shí)的信仰、與大自然的交流中獲得精神的補(bǔ)償。這與現(xiàn)代人的生活迥然相異,現(xiàn)代人貶斥萬(wàn)物有靈論,放逐信仰,出現(xiàn)巨大的精神空洞,轉(zhuǎn)而把大自然視為資源庫(kù)和垃圾場(chǎng),瘋狂砍伐樹(shù)木、獵殺野生動(dòng)物、挖掘礦產(chǎn)以填補(bǔ)永無(wú)饜足的金錢欲和物質(zhì)欲。

魯若迪基的生態(tài)詩(shī)歌經(jīng)常書寫惜生護(hù)生的生態(tài)倫理,把普米族人心靈柔美的一面展現(xiàn)得婉轉(zhuǎn)動(dòng)人。例如他的詩(shī)歌《路遇》寫道:“雨后/指頭那么大的蛙/滿地跳來(lái)跳去/我走在路上/小心翼翼/怕不小心要了它們的命/有時(shí),不得不停下腳來(lái)/仔細(xì)辨認(rèn)那些灰色的點(diǎn)/是不是小蛙 // 如果有什么/從我們頭頂走過(guò)的時(shí)候/也能小心翼翼/我不知道/還有什么比這更幸運(yùn)?！盵4]151在常人看來(lái),小小的青蛙根本算不上生命,不值得人去細(xì)心對(duì)待,高視闊步地踐踏過(guò)去乃在情理之中。但是對(duì)于詩(shī)人魯若迪基而言,生命不在乎體量的大小,只要是生命,都有靈性,人就必須尊重乃至敬畏,絕對(duì)禁止不必要地傷害弱小生命。更耐人尋味的是,詩(shī)人想象中,也許會(huì)有其他神秘生命從人的頭頂上走過(guò),就像人從青蛙的頭頂上走過(guò),那樣人自然希望神秘生命能夠小心翼翼,不要隨意踐踏人。魯若迪基面對(duì)小動(dòng)物時(shí),能夠設(shè)身處地同情它們,尊重生命,無(wú)疑和普米族韓規(guī)教的朝夕熏陶有關(guān)。

美國(guó)生態(tài)思想家哈丁曾說(shuō):“城市居民樂(lè)于稱之為‘尊重生命’的多愁善感腐蝕了那些從未耕種、捕魚或狩獵的人們。對(duì)生命的真正尊重必定包括對(duì)死亡的功能和必要性的尊重。”[5]171在哈丁看來(lái),所謂“尊重生命”只是城市人的一種多愁善感,只是他們從未耕種、捕魚或狩獵,完全沒(méi)有理解生死轉(zhuǎn)化的生態(tài)大循環(huán)。這種看法無(wú)疑是有所偏頗的。在大自然中,一個(gè)生命之死往往意味著另一個(gè)生命之生,而且死亡也推進(jìn)著生命、物種的進(jìn)化,這是正確的。但是人畢竟不能代替大自然,人也不能肆無(wú)忌憚地把死亡派發(fā)給其他自然生命,尊重生命才真正展現(xiàn)了人性的高貴。魯若迪基在農(nóng)村長(zhǎng)大,從事過(guò)耕種漁獵,他當(dāng)然理解人的生命往往意味著另一些自然生命的死亡,但是他并沒(méi)有把獵殺其他自然生命視為理所當(dāng)然。例如他的詩(shī)歌《時(shí)間的懲罰》寫詩(shī)人年輕時(shí)曾用槍射殺一只鷹,因?yàn)樗鹱咝∝i、小雞,可是在詩(shī)人的生態(tài)意識(shí)覺(jué)醒后,他卻感到后悔與傷痛。當(dāng)初射殺鷹的時(shí)候,詩(shī)人愜意而歡呼,但現(xiàn)在卻為一只鷹的死去感到傷痛,無(wú)疑是因?yàn)樵?shī)人摒棄了對(duì)自然生命的高度人類中心主義的認(rèn)識(shí),是因?yàn)樵?shī)人眼界的擴(kuò)大,也是因?yàn)樵?shī)人惜生護(hù)生的生態(tài)倫理已經(jīng)覺(jué)醒。魯若迪基的詩(shī)歌《雪地上的鳥》為那些雪地上無(wú)處可藏即將被小孩的彈弓射殺的小鳥擔(dān)憂,詩(shī)歌《馬蜂窩》寫詩(shī)人不愿意摧毀馬蜂窩,怕毀了馬蜂溫暖的家等,都是詩(shī)人生態(tài)倫理的詩(shī)意吟詠。

當(dāng)惜生護(hù)生的生態(tài)倫理覺(jué)醒后,魯若迪基即使離開(kāi)故鄉(xiāng),到他鄉(xiāng)漫游時(shí),他看自然生命的眼光也一樣滿懷愛(ài)意。例如,他2004年到歐洲旅游,在德國(guó)斯圖加特看到一只喜鵲,“參觀完汽車博物館/一只喜鶴剛好飛來(lái)停息在屋頂上/在我看它的時(shí)候/它回頭看了我一眼/風(fēng)吹著/它搖晃著美麗的身子/又看了我一眼/就這么一下/在這個(gè)遍地汽車的城市/我想成為它的食糧/讓它啄食”[4]131。詩(shī)人對(duì)遍地汽車、汽車博物館的印象倒不怎么深刻,卻對(duì)一只喜鵲情有獨(dú)鐘,發(fā)現(xiàn)它的美麗,而且對(duì)它深陷城市、無(wú)物可食深表憂慮,甚至希望自己能夠成為它的食糧。這雖然沒(méi)有佛陀舍身飼虎的悲壯,但也映現(xiàn)出一個(gè)普米族詩(shī)人珍貴的生態(tài)同情感。2018年,魯若迪基到海南島陵水旅游,參觀海洋生物標(biāo)本,寫有《標(biāo)本》一詩(shī),也表達(dá)了惜生護(hù)生的生態(tài)倫理。參觀海洋生物標(biāo)本,魯若迪基絕對(duì)沒(méi)有謳歌人的征服力,也沒(méi)有贊美標(biāo)本的藝術(shù)性,他在海洋生物標(biāo)本的華麗背后看到的乃是自然生命的死亡。人占有了鯊魚的肉體空殼,但是鯊魚的鮮活生命需要大海,大海也需要鮮活的鯊魚,大海為人類肆無(wú)忌憚地獵殺鯊魚等海洋生物一次次咆哮。當(dāng)詩(shī)人在鯊魚標(biāo)本面前感慨軀體還在魂沒(méi)有了時(shí),我們可以感受到詩(shī)人的心靈傷痛和對(duì)無(wú)情人為的憤慨。

普米族人長(zhǎng)期在鄉(xiāng)村過(guò)著耕種漁獵生活,與大自然唇齒相依,高度認(rèn)同自然簡(jiǎn)樸的生活方式,對(duì)城市生活尤其是現(xiàn)代城市生活有著天生的疏離感。這種傾向在魯若迪基身上也表現(xiàn)得淋漓盡致。他總是在理性與情感上拒斥城市,親近自然,親近鄉(xiāng)村。例如,他曾在《一匹叫尼采的公馬》一文中寫道:“不過(guò),我想,把青山綠水隔絕起來(lái),把鳥語(yǔ)花香隔絕起來(lái),把土地隔絕起來(lái),住在鋼筋混凝土的房里,在噪聲里過(guò)日子,不瘋才怪?！盵6]現(xiàn)代城市的典型特征就是與大自然隔絕,而在魯若迪基看來(lái),人一旦無(wú)法與青山綠水、鳥語(yǔ)花香共處,瘋狂便是無(wú)法避免的。魯若迪基的《都市牧羊人》一詩(shī)更充分地抒發(fā)了他對(duì)城市的恐懼之情,“茫然地站在十字路口/紅綠燈交替著/狡黠的光/城市的陷阱/像地獄的門/隨時(shí)在腳下打開(kāi)/我只有把一幢幢高樓/想成一座座山/才能找到方向/才能找到我丟失的羊”[2]140。詩(shī)人進(jìn)入城市,就像落入陷阱,誤入地獄,迷失方向,也迷失自我,只有當(dāng)他把城市高樓想象成故鄉(xiāng)的一座座山,他才能找到方向。換而言之,魯若迪基只有在大自然的指引下才能找到生命的方向,找到自我。由此可知,席卷一切的現(xiàn)代化、城市化浪潮對(duì)于像普米族這樣的自然民族而言是多么殘忍。

斯普瑞特奈克曾說(shuō):“無(wú)法感知到真實(shí)的聯(lián)系是現(xiàn)代性的禍根,這將把我們帶向物種間和物種內(nèi)的災(zāi)難?！盵7]9所謂真實(shí)的聯(lián)系包括自我與他人、人與大自然、心靈與身體之間的聯(lián)系。在斯普瑞特奈克看來(lái),現(xiàn)代性導(dǎo)致了這些真實(shí)聯(lián)系的致命斷裂,從而現(xiàn)代人戰(zhàn)天斗地,滅絕物種,摧毀生態(tài)。魯若迪基對(duì)此也深有感觸,例如他在詩(shī)歌《餐桌上的糧食》中就寫到人與土地、大自然的隔絕問(wèn)題,“這些番茄 面包/這些奶酪 熱狗/這些黃油 咖啡/這些牛奶/都是機(jī)器的產(chǎn)物/只要付了錢/你不用去思考什么/就可盡情享用 // 然而/小涼山上/我面對(duì)土豆/就無(wú)法回避土豆后面的/那片土地/那片土地上的耕牛/耕牛后面揮汗如雨的/農(nóng)人……/無(wú)法輕松地把它吃下去”[4]136。食物本是人與大自然聯(lián)系的親密通道,人通過(guò)食物加入大自然的能量之流中。在某種程度上的確可以說(shuō),人就是他所吃的,食物構(gòu)成人的肉體,賦予人能量,催動(dòng)人思考與感受。但是現(xiàn)代文明卻讓越來(lái)越多的人不知道食物和大自然之間的聯(lián)系,他們直接從超市、從快餐店里獲取食物,盡情享用,只能獲得能量和吃的快感。但當(dāng)詩(shī)人吃小涼山上的土豆時(shí),他不是簡(jiǎn)單地?cái)z取食物、能量或吃的快感,而是接受土地的饋贈(zèng),感恩勞動(dòng)者的勞累,里面還包含著人與大自然、自我與他人、心靈與身體之間的全方位的真實(shí)聯(lián)系。

現(xiàn)代文明不但斬?cái)嗔顺鞘腥伺c大自然之間的有機(jī)聯(lián)系,當(dāng)其向鄉(xiāng)村大肆殖民時(shí),鄉(xiāng)村人也無(wú)法幸免于難。例如旅游業(yè),表面上看能夠催生鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的繁榮,但是它同時(shí)也使得鄉(xiāng)村人迅速脫離文化傳統(tǒng)與大自然。魯若迪基對(duì)此深有感觸,他在詩(shī)歌《瀘沽湖畔的莊稼》中就寫道:“這些莊稼/越來(lái)越遠(yuǎn)離糧食/它們?cè)诤呍介L(zhǎng)越高/高于灶塘/高于我們的嘴/日子的牙齒/很難咬動(dòng)它們/作為風(fēng)景的一部分/它們?cè)陲L(fēng)中的哆嗦/只有年邁的老人能感受/只有他們知道/在沒(méi)有旅游之前/那些莊稼/在他們眼里/有時(shí)比瀘沽湖還美?！盵2]107摩梭人原本在瀘沽湖畔過(guò)著寧?kù)o悠遠(yuǎn)、天人合一的世外生活,但是旅游業(yè)的倒灌徹底改變了他們的生活。他們的日常生活習(xí)俗成了旅游者眼中的風(fēng)景,與骨肉相融的文化傳統(tǒng)成了旅游者眼中的賣力表演,最終旅游者的眼光也會(huì)蝕刻他們的眼光,導(dǎo)致他們與文化傳統(tǒng)的背離。而魯若迪基從瀘沽湖邊的莊稼就看到旅游業(yè)對(duì)摩梭人的致命影響。原來(lái)的莊稼是摩梭人與大地交往的媒介,是他們和天地日月、風(fēng)雨雷電共同勞作的美好見(jiàn)證,是大自然融入他們生命的渠道;但是旅游業(yè)到來(lái),莊稼成了風(fēng)景,成了旅游道具,摩梭人與大地和大自然之間的有機(jī)聯(lián)系被瞬間斬?cái)?因此詩(shī)人感嘆道這些莊稼遠(yuǎn)離糧食,“高于我們的嘴/日子的牙齒/很難咬動(dòng)它們”。從生態(tài)意識(shí)角度看,這是多么可怕的悲劇!

三、生態(tài)批判與生態(tài)哀歌

如前所述,普米族人韓規(guī)教滲透著萬(wàn)物有靈、尊重自然、敬畏生命的生態(tài)意識(shí),這種生態(tài)意識(shí)曾經(jīng)使得普米族人大力保護(hù)森林,保護(hù)土地,因此長(zhǎng)期以來(lái)普米族人生活的地方多是森林繁盛、植被豐茂、野生動(dòng)物活躍之地。但是隨著現(xiàn)代性大潮銷魂蝕骨式的輸入,普米族人也很難堅(jiān)持住本民族的文化傳統(tǒng)了。有論者曾指出:“現(xiàn)代性的到來(lái),使原本傳統(tǒng)的生態(tài)觀逐漸失去其存活土壤:一擰就有的自來(lái)水,消減了龍?zhí)渡裨诖迕駛冃闹械牡匚?外地人上山開(kāi)采礦石,降低了山神的威力;用刀在松樹(shù)上獲取松脂,樹(shù)神也不再崇高,再加之電視、手機(jī)對(duì)現(xiàn)代性的傳播,更消減了人們?nèi)f物有靈的觀念與信仰?！盵8]288的確,一旦喪失了韓規(guī)教這種地方性信仰傳統(tǒng)的精心守護(hù),普米族人生活的地方也不得不直面難以遏制的生態(tài)破壞,例如砍伐森林、礦山開(kāi)采、垃圾橫行,等等。面對(duì)這種種生態(tài)破壞,詩(shī)人魯若迪基毫無(wú)保留地站在文化傳統(tǒng)一邊,站在大自然一邊,對(duì)生態(tài)破壞行徑大加撻伐。

開(kāi)礦是工業(yè)文明的典型活動(dòng),把一座座山開(kāi)膛剖肚,把一片片大地扒皮抽筋,現(xiàn)代人只看到地球蘊(yùn)藏的財(cái)富,卻不愿意看到地球母親的傷痛,不愿意看到生態(tài)破壞的災(zāi)難。魯若迪基在詩(shī)歌《老人的山岡》里就寫到云南的礦山開(kāi)采造成的生態(tài)破壞,“這座山岡/坐在這里很久了/山岡多石/人們便在山腳建了工廠/高高的煙囪/整日里冒著白煙/遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去/就像一個(gè)老人坐在那里吸煙/多少年過(guò)去/山肚子里的石頭/被漸漸掏空/一個(gè)夜晚/我聽(tīng)到了幾聲山的咳嗽/然后是一聲巨響”[4]45。當(dāng)普米族人相信山有山神時(shí),他們不會(huì)同意開(kāi)礦;但是當(dāng)山神信仰坍塌,人們競(jìng)相追逐財(cái)富時(shí),開(kāi)礦就是致富的終南捷徑。那時(shí)沒(méi)有人會(huì)去關(guān)注山怎么被掏空,怎么咳嗽并坍塌,山被視為機(jī)械式的存在;只有在詩(shī)人的想象中,山的死亡信息才被捕捉到了,令人憂傷。

河流污染也是嚴(yán)重的生態(tài)破壞,當(dāng)代巨量的生產(chǎn)生活廢水、垃圾、流失的水土匯入河流時(shí),再?gòu)?qiáng)大的河流也會(huì)被窒息。魯若迪基在詩(shī)歌《憤怒的?！分芯蛯懙胶恿鞯奈廴締?wèn)題?！耙粭l河/經(jīng)過(guò)一座城的時(shí)候/受傷了/它捂著傷口/急切逃離/卻被阻擋在/一個(gè)個(gè)工廠/錯(cuò)過(guò)了四季和愛(ài)情/渾濁的眼看不到/向海的路/滿溝的憂傷/無(wú)人能懂/當(dāng)它拖著一身的病/投入海的懷抱/它已奄奄一息/海憤怒了/一次次咆哮著/向岸撲去……”[2]138在魯若迪基看來(lái),河流被污染,會(huì)留下傷口,太過(guò)渾濁了會(huì)看不到向海的路;當(dāng)奄奄一息的河流流入大海時(shí),大海都感到憤怒了。人類如此對(duì)待河流、大海,生態(tài)良知何在?未來(lái)前途何在?我們可以感受到詩(shī)人魯若迪基面對(duì)一條條慘遭污染的河流時(shí)欲哭無(wú)淚的哀傷與憤怒。

當(dāng)森林毀滅,植被減少,野生動(dòng)植物生存環(huán)境日益縮減,物種滅絕便不可控制。魯若迪基在詩(shī)歌《披毛犀》中就寫到物種滅絕問(wèn)題,披毛犀生存于更新世,與猛犸象同一時(shí)代,曾是舊石器時(shí)代原始人類的狩獵對(duì)象,距今1萬(wàn)年前滅絕。在詩(shī)歌《遠(yuǎn)去的馬》中,魯若迪基看到草原上越來(lái)越少的草,越來(lái)越少的馬,他真心希望回到遙遠(yuǎn)的過(guò)去。但是歷史無(wú)法重演,過(guò)去無(wú)法返回,人類的生態(tài)意識(shí)不覺(jué)醒,生態(tài)危機(jī)終究會(huì)威脅到人類的生存。

隨著生態(tài)環(huán)境的日益惡化,全球氣溫升高、極度干旱或洪澇災(zāi)害頻頻發(fā)生,人類面臨著生態(tài)危機(jī)的反噬,罪無(wú)可恕,又無(wú)處可逃。魯若迪基在詩(shī)歌《神話》中寫到全球性的水危機(jī),“人類啊/我不希望看到/這個(gè)世界的最后一滴雨/是含在你們眼里的/那滴枯干的——淚”[4]35。大自然的水資源原本極為豐富,但是人類不知珍惜,肆意揮霍,當(dāng)世界最后一滴雨是含在人眼中的淚時(shí),人類又如何能夠生存下去呢!2010年云南曾遭遇百年不遇的大旱災(zāi),主要原因是太平洋厄爾尼諾現(xiàn)象,但也和云南本地的原始森林被毀、原始森林被經(jīng)濟(jì)林代替、水土流失等因素有關(guān)。面對(duì)肆虐的旱災(zāi),魯若迪基以《大地張開(kāi)一張張嘴》長(zhǎng)歌當(dāng)哭,“給我們家園的土地/給我們糧食的土地/給我們愛(ài)情的土地/此時(shí)張開(kāi)了龜裂的嘴/嗓子也在冒煙了/那些藏著雨的云不知哪里去了/那些河水不知為何斷流了/太陽(yáng)火一樣炙烤著大地/看著枯萎的莊稼/我的心/比焦渴的土地還要焦渴”[4]29。當(dāng)旱魃狂舞、生機(jī)凋零時(shí),人類才會(huì)意識(shí)到水的重要性,才會(huì)意識(shí)到所有文明都是建立在大自然的基礎(chǔ)上,當(dāng)大自然的基石一旦松動(dòng),人類文明就瞬間崩塌。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家舒馬赫說(shuō):“現(xiàn)代人類,沉醉在科技力量大展神通的興奮中,建立了一個(gè)掠奪大自然的生產(chǎn)體系和一種殘害人類的社會(huì)形態(tài)?！盵9]243的確,現(xiàn)代人依仗著強(qiáng)大的科技力量,肆意改造自然、征服自然,強(qiáng)迫自然為人所用,建立起了發(fā)達(dá)的工業(yè)體系、交通運(yùn)輸體系,以瘋狂的消費(fèi)文化為旨?xì)w,結(jié)果殘害了大自然,打破了生態(tài)平衡,也讓人類面臨著全球性生態(tài)危機(jī)的嚴(yán)酷拷問(wèn)。魯若迪基在詩(shī)歌《一個(gè)山民的話》中,就以一個(gè)云南普米族山民的身份來(lái)反問(wèn)生態(tài)危機(jī)的嚴(yán)峻性,“這個(gè)世界真怪/不知不覺(jué)/雪山上的雪只有一撮箕了/一座座山被掏空了/一條條江被攔腰斬?cái)嗔?那都是些什么人啊/他們讓地球生病了/我們只是在祖先的土地上/用自己的雙手勞動(dòng)吃飯/可是,天公也不作美啊/還給我們無(wú)盡的災(zāi)難/還渴死我們/這個(gè)世界真怪啊/怪得我們好像剛剛來(lái)到懵懂的世界/不知該什么時(shí)候播種/什么時(shí)候收獲了”[4]34。山民僻居深山,過(guò)著自然樸素的傳統(tǒng)生活,與世無(wú)爭(zhēng),也沒(méi)有加入掠奪自然的現(xiàn)代化浪潮,但是這些山民同樣要承擔(dān)生態(tài)危機(jī)的致命后果。全球氣溫升高導(dǎo)致雪山融化、雪線上升,大山因?yàn)殚_(kāi)礦被掏空,大河被攔截建造大壩,最終導(dǎo)致地球生病,但是生態(tài)危機(jī)又是全局性的,生態(tài)系統(tǒng)是普遍聯(lián)系的,最先承受生態(tài)危機(jī)的往往是生態(tài)薄弱之地。彼得·辛格曾說(shuō):“臭氧洞和氣候變化這兩個(gè)問(wèn)題已經(jīng)揭示出新的不同尋常的殺人方式。當(dāng)你在紐約給公寓的洗手間噴防臭劑時(shí),若用的是一種由CFCs做助力的氣霧劑,那么,你或許要為生活在智利的蓬塔·阿雷納斯的皮膚癌病人在多年后的死亡承擔(dān)部分責(zé)任。你開(kāi)車就會(huì)釋放二氧化碳,而這將成為導(dǎo)致孟加拉國(guó)發(fā)生致命洪災(zāi)的因果鏈的一部分?！盵10]20辛格說(shuō)的就是全球生態(tài)危機(jī)的連鎖性,這種連鎖性讓僻居深山的普米族山民也深深地卷入生態(tài)危機(jī)的災(zāi)難現(xiàn)實(shí)中。而且從生態(tài)正義角度看,這些山民恰恰是無(wú)辜的弱者,但又是他們首先承受生態(tài)危機(jī)的嚴(yán)峻后果。

四、結(jié)語(yǔ)

整體看來(lái),魯若迪基的生態(tài)詩(shī)歌能夠立足于普米族韓規(guī)教中的生態(tài)意識(shí),融合現(xiàn)代生態(tài)學(xué)知識(shí),扎根土地,對(duì)普米族世居之小涼山表現(xiàn)出深切的處所依戀之情,也對(duì)全球性生態(tài)危機(jī)有所涉獵,生態(tài)視野較為開(kāi)闊,具有多重意義。

首先是能夠促進(jìn)普米族人的文化傳統(tǒng)自覺(jué)意識(shí),同時(shí)也能夠促進(jìn)其他少數(shù)民族的生態(tài)文學(xué)自覺(jué)意識(shí)。魯若迪基作為普米族詩(shī)人,具有相當(dāng)自覺(jué)的民族認(rèn)同,對(duì)普米族的韓規(guī)教文化情有獨(dú)鐘,他的生態(tài)詩(shī)歌恰恰傳達(dá)了韓規(guī)教的精髓,在全球性生態(tài)危機(jī)時(shí)代弘揚(yáng)地方性的生態(tài)知識(shí),意義深遠(yuǎn)。

其次,對(duì)于推進(jìn)中國(guó)生態(tài)詩(shī)歌創(chuàng)作具有重要的意義。在中國(guó)當(dāng)代生態(tài)詩(shī)歌中,吉狄馬加、倮伍拉且是彝族生態(tài)詩(shī)人中的佼佼者,但是像魯若迪基這樣人口較少的普米族詩(shī)人寥寥無(wú)幾,他對(duì)生態(tài)詩(shī)歌的貢獻(xiàn)與堅(jiān)持,會(huì)激勵(lì)更多少數(shù)民族詩(shī)人投身于生態(tài)詩(shī)歌創(chuàng)作中。

最后,對(duì)于推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)具有重要的意義。當(dāng)今時(shí)代的生態(tài)危機(jī)愈演愈烈,生態(tài)文明的轉(zhuǎn)型已是迫不及待,只有出現(xiàn)越來(lái)越多的像魯若迪基這樣的生態(tài)詩(shī)人,以文學(xué)、詩(shī)歌的方式敦促國(guó)人的生態(tài)意識(shí)的覺(jué)醒,生態(tài)文明建設(shè)才會(huì)走上康莊大道。

海德格爾曾說(shuō):“詩(shī)并不飛翔凌越大地之上以逃避大地的羈絆,盤旋其上。正是詩(shī),首次將人帶回大地,使人屬于這大地,并因此使他安居?！盵11]93的確,對(duì)于魯若迪基而言,生態(tài)詩(shī)歌是把他帶回大地,扎根大地,與自然萬(wàn)物重修舊好、靈性相接的通道。我們也希望像普米族這樣的少數(shù)民族能夠把文化傳統(tǒng)的生態(tài)意識(shí)與現(xiàn)代生態(tài)科學(xué)所倡導(dǎo)的生態(tài)觀念相融合,再次成為守護(hù)大地的強(qiáng)悍勁旅。