藏地書寫、生態(tài)觀念與創(chuàng)作方法
——阿來小說抵達(dá)世界的三種途徑

張 相 寬

(山東理工大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東 淄博 255000)

自1982年登上文壇以來,阿來已奉獻(xiàn)出《阿古頓巴》《蘑菇圈》《塵埃落定》《格薩爾王》《空山》《云中記》等系列經(jīng)典小說,并榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎和第七屆魯迅文學(xué)獎。阿來稱自己為“用漢語寫作的藏族人”,他的小說主要取材于嘉絨地區(qū)藏族人民的生活,具有顯著的藏族文化背景與特色。從寫作題材來看,阿來的小說矚目世界一隅,反映了中國藏區(qū)人民獨(dú)特的生活,但從藝術(shù)成就和影響來看,阿來的小說贏得了廣泛贊譽(yù)并被廣大中國讀者和世界讀者所喜愛與認(rèn)可。其小說目前已經(jīng)被翻譯成二十多種國外語言文字。毋庸置疑,阿來的小說具有鮮明的世界性,反映了人類共通的思想情感,從寫作技藝上看也已經(jīng)達(dá)到世界水準(zhǔn)。在此,筆者試從藏地書寫、生態(tài)觀念與創(chuàng)作方法三個方面探討阿來小說抵達(dá)世界的途徑,分析其小說的深厚意蘊(yùn)與審美特征。

一、藏地書寫及向世界與人類延伸

文學(xué)創(chuàng)作的源泉是熟悉的生活與不竭的想象力,而故鄉(xiāng),作為作家生于斯、長于斯的地方,作家對之最為熟悉,對之也往往懷有最為深厚的感情,當(dāng)作家走上創(chuàng)作道路,故鄉(xiāng)也往往成為他們重要的描寫對象。當(dāng)然,作家小說中的故鄉(xiāng)不是純粹的地理學(xué)概念的故鄉(xiāng),它含有文學(xué)想象的成分,帶有某種程度的虛構(gòu)性質(zhì),是作家的文學(xué)原鄉(xiāng)。提到作家的文學(xué)原鄉(xiāng),人們會想到?？思{筆下的約克納帕塔法縣、馬爾克斯筆下的馬孔多小鎮(zhèn)、魯迅筆下的魯鎮(zhèn)、沈從文筆下的湘西、賈平凹筆下的商州、莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)等。隨著阿來長篇小說《空山》(包括《隨風(fēng)飄散》《天火》《達(dá)瑟與達(dá)戈》《荒蕪》《輕雷》《空山》6部長篇構(gòu)成,又稱“機(jī)村史詩”)《云中記》以及其他以“機(jī)村”為故事背景的中短篇小說的出現(xiàn),毫無疑問,“機(jī)村”已經(jīng)成為阿來文學(xué)原鄉(xiāng)的標(biāo)簽。之所以要創(chuàng)作出“機(jī)村”這一文學(xué)地理,也許并不是阿來有意要和上述其他作家一樣要建立具有自己特色的文學(xué)王國,但由于他對“機(jī)村”的認(rèn)識及系列作品的創(chuàng)作,卻或者又是在無意之中構(gòu)筑了一個極具特征的、將在文學(xué)史上占據(jù)一席之地的文學(xué)標(biāo)識。而且,包括“機(jī)村”系列在內(nèi)的阿來小說,由于其高超的藝術(shù)成就,雖然其內(nèi)容聚焦于西藏一隅,但卻具有世界性眼光,其小說蘊(yùn)含鮮明的世界性元素。

截至目前,阿來的長篇小說除了“機(jī)村系列”6部、《云中記》之外,還有給他帶來極高聲譽(yù)的榮獲茅盾文學(xué)獎的《塵埃落定》和說唱色彩濃郁的《格薩爾王》,這9部長篇小說均為藏地題材?！秹m埃落定》發(fā)表于1998年第2期的文學(xué)期刊《當(dāng)代》,并于同年由人民文學(xué)出版社出版。作為阿來的第一部長篇小說,《塵埃落定》反映了中華人民共和國成立前后嘉絨地區(qū)土司制度的崩潰及其更為久遠(yuǎn)的歷史,這部小說為人們認(rèn)識地區(qū)政治制度和管理體制的變遷、藏區(qū)人民命運(yùn)翻天覆地的轉(zhuǎn)變提供了獨(dú)特的窗口。無論阿來是否在主觀意愿上要用編年史的形式反映出嘉絨地區(qū)的歷史、現(xiàn)在與未來,但在《塵埃落定》之后的小說創(chuàng)作的確在客觀上體現(xiàn)了這一特征。阿來的“機(jī)村史詩”系列于2004年至2008年陸續(xù)出版,基本上是以時間為序,反映了嘉絨地區(qū)人民生活的歷史變遷,如改革開放以來嘉絨地區(qū)人民生活水平的變化以及隨之而來面臨的諸種問題。而出版于2019年的《云中記》更是緊跟時代,矚目當(dāng)下,反映了汶川地震期間及其之后藏區(qū)的一個村落——“云中村”被地理災(zāi)難毀滅的事件,事實(shí)上這部小說可以看作是“機(jī)村史詩”系列作品的延續(xù)。

阿來之所以青睞于“機(jī)村”這一文學(xué)地理,一個主要原因是“機(jī)”在嘉絨方言中具有“根子”的意思,而將“機(jī)村”設(shè)置為自己小說故事發(fā)生的重要空間,意為阿來想要通過這一文學(xué)原鄉(xiāng)來揭示出農(nóng)村生存與發(fā)展的“根本”,希望將“機(jī)村”塑造為鄉(xiāng)土中國基層單位的一個典型。同時,阿來認(rèn)為現(xiàn)在的農(nóng)村正在經(jīng)歷一次根本性的變革,不像之前農(nóng)村生活或農(nóng)業(yè)文明的循環(huán)性變革,而是在城市政治和經(jīng)濟(jì)的雙重影響下,農(nóng)村的生活方式和價值觀念發(fā)生了根本變化。而且這次變革不只是西藏在變,中國的所有農(nóng)村都在經(jīng)歷前所未有的改變,阿來就是想通過自己的創(chuàng)作記錄這次農(nóng)村歷史性巨變。在呈現(xiàn)農(nóng)村百年未有之大變局時,阿來是要通過自己的小說反映西藏之“根”,該“根”是根本之根,生命之根與文化之根,反映出藏地人民的生命本色與本質(zhì),要將西藏民族的“優(yōu)根”保存下來,繼承并發(fā)揚(yáng)開來。同時,在阿來看來,“機(jī)村”之根也是中國乃至世界的生命與文化之根,阿來的眼界是開闊的。

阿來認(rèn)為優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該具有超越性,應(yīng)該具有通過特殊性抵達(dá)一般性的特質(zhì),而他出色的文學(xué)才能使他能夠?qū)ⅰ皺C(jī)村”或者西藏塑造為中國與世界的縮影。由此,我們也看到阿來的小說的確能夠感動不同族群、不同國家的讀者,得到國內(nèi)外讀者的廣泛喜愛。阿來小說除了關(guān)注親情、友情、愛情等具有普遍性的永恒的文學(xué)主題之外,更為重要和獨(dú)具特征的是他寫出了藏區(qū)人民在一個相對封閉和保守的環(huán)境下,他們生存的困窘、命運(yùn)的曲折、生命的堅(jiān)韌、人性的質(zhì)樸和不斷向外拓展并且逐步邁向和創(chuàng)造了一個開放的、充滿了現(xiàn)代氣息的新時期、新生活的過程。就“機(jī)村系列”長篇小說來看,《隨風(fēng)飄散》寫了具有貴族出身背景的單身女人桑丹和她的私生子格拉的充滿不幸的生活,桑丹飽經(jīng)摧殘以致精神失常但仍不失其美麗,母子兩人既受村人的照顧同時也備受村人歧視,而對于小說的另一主人公恩波來說,這又是一部關(guān)于罪與贖罪的小說。《天火》反映了由于天災(zāi)人禍帶來的自然生態(tài)危機(jī),提出面對生存困境人類應(yīng)該如何選擇的問題?！哆_(dá)瑟與達(dá)戈》既是一部凄美的愛情故事,也揭示了“外面”的世界對“山里”人民的生活、思想觀念的誘惑和沖擊?！痘氖彙分袡C(jī)村的森林被砍伐,泥石流等自然災(zāi)害屢屢發(fā)生,土地被沖毀,為了繼續(xù)生存下去,村中的老年人竭盡力量試圖保存現(xiàn)有的土地,年輕人則嘗試到峽谷中開疆辟土?！遁p雷》寫一個高中生為了改變自己物質(zhì)窘迫的現(xiàn)狀,自甘放棄高考,鋌而走險,最后因?yàn)檫`法販賣林木被捕入獄?！犊丈健穭t把視野主要轉(zhuǎn)向當(dāng)下,此時機(jī)村相較過去已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化,村子成了旅游勝地,村里也有了時尚的酒吧,村里的年輕人在尋找著各種改變命運(yùn)的可能性?？梢哉f,阿來的小說反映了人類所共同面對的一些生存難題,也體現(xiàn)出他對現(xiàn)實(shí)的思索和對人性的拷問。此外,小說中的機(jī)村還通過各種現(xiàn)代性事物如拖拉機(jī)、水電站、手機(jī)等與“外面”世界的聯(lián)系日漸緊密,這也是阿來小說打開藏區(qū)封閉區(qū)域,不斷往外拓展從而抵達(dá)世界的途徑。

寫出人類的普遍性情感和認(rèn)識是阿來的創(chuàng)作理想,而他之所以能夠達(dá)到這一成就,與他的人生道路和創(chuàng)作追求有密切關(guān)系。阿來是出生在鄉(xiāng)村后來又居住在都市的創(chuàng)作出具有本土性和世界性經(jīng)典作品的代表性作家之一。阿來1959年生于四川阿壩藏族羌族自治州嘉絨地區(qū),在馬爾康成長、求學(xué),曾做中學(xué)教師、《新草地》編輯,1996年離開生活了36年的阿壩定居成都。阿來在阿壩時已經(jīng)有比較好的閱讀和創(chuàng)作積累,1998年出版的給他帶來巨大聲譽(yù)的《塵埃落定》其實(shí)完成于1994年。但是,離開鄉(xiāng)村,或者說“不是離開,是逃避,對于我親愛的嘉絨,對于生我養(yǎng)我的嘉絨,我唯一能做的就是保存更多美好的記憶”[1],更有利于阿來站在外在于鄉(xiāng)村的角度反觀鄉(xiāng)村,更能夠反思和看清鄉(xiāng)村的過去、現(xiàn)在和未來。從某種程度上說,走出故鄉(xiāng),由接觸新的世界而開拓眼界是作家提升自己思想高度和蓄積寫作情感的途徑。此外,阿來在2005年3月曾經(jīng)應(yīng)邀去美國考察其少數(shù)族裔的生存狀態(tài)及鄉(xiāng)村的生活情景,并由此思考中國鄉(xiāng)村的生存現(xiàn)狀和出路。當(dāng)時,阿來在異國他鄉(xiāng)陷入沉思的時候就開始了《達(dá)瑟與達(dá)戈》的寫作。生活是寫作的源泉,眼界的開闊與否將會影響一個作家創(chuàng)作深刻性的高低。對阿來來講,走出故鄉(xiāng),能在更高的位置上對之進(jìn)行反觀和思考。阿來的人生選擇和創(chuàng)作道路賦予他更深厚的精神涵養(yǎng)和更開闊的文學(xué)視野,為他能夠創(chuàng)作出經(jīng)典作品奠定了基礎(chǔ)。

作為具有藏族出身背景的作家,阿來對西藏懷有深厚的感情。阿來愛西藏,寫西藏,但是同時,也正是由于他致力于寫出人類普遍性的寫作追求,使得他的小說具備了超越地域和民族限制的可能,賦予他小說以鮮明的世界性元素和品格。

二、生態(tài)皈依與人性關(guān)懷

人在世界上不是孤立的存在,他生存于大自然之中,大自然為人類提供生存所必需的物質(zhì)基礎(chǔ),同時也成為人類的審美對象,與人類的精神生命息息相關(guān)。當(dāng)人類與大自然和諧相處,形成良好的生態(tài)關(guān)系時,人的物質(zhì)生存條件得到保障,人的精神生命也得以維護(hù)。反之,當(dāng)人類與大自然的生態(tài)關(guān)系遭到人為破壞,人的生存保障遭到威脅,人的精神生命也會萎頓頹敗,腐朽丑陋。我們向往“采菊東籬下,悠然見南山”的閑適寧靜,或者欣賞高山大川巍峨險峻,但無論如何,此時的南山和高山大川都要在良好的生態(tài)情境之下,唯有如此,優(yōu)美的大自然才能與人的生命相契合,人的精神生命才會健康美好。自有人類以來,人類就與大自然構(gòu)成了復(fù)雜的對立統(tǒng)一的關(guān)系,人類既可以借助于人類自身的力量維護(hù)大自然的美,欣賞大自然的美,但同時也有可能因?yàn)殄e誤利用了自身的力量以至于損害大自然的美,破壞大自然的美。而隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,當(dāng)人性的自私與貪婪占據(jù)上風(fēng)時,人類對大自然的傷害也就會愈來愈嚴(yán)重。令人遺憾的是自然生態(tài)的遭受破壞已然成為一個嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí),優(yōu)美的村莊正面臨危機(jī)。那么,文學(xué)何為?

作為關(guān)注人類精神生命與情感狀態(tài)的文學(xué)創(chuàng)作,無論國內(nèi)還是國外,都有很多作家對大自然盡情謳歌,創(chuàng)作出很多膾炙人口的作品。就中國古代文學(xué)來說,詩歌和散文是正統(tǒng),詠物詩或山水游記更是頗多經(jīng)典之作。但就小說來說,中國古典小說重在故事講述,不重視景物描寫與心理刻畫。對于人物的心理刻畫,古典小說也主要是通過白描,通過肖像描寫、動作描寫或?qū)υ捗鑼憗盹@示人物心理活動。古典小說中的景物描寫,往往是在小說人物眼中呈現(xiàn)的,所謂“移步換景”,景物是隨著人物變動而展示的。中國古典小說很少對景物做生命和哲理的理解。對此,阿來深有同感,認(rèn)為“中國文學(xué)向來是沒有自然的”,“《水滸傳》《三國演義》《紅樓夢》《金瓶梅》全是寫人跟人的”,而國外作品不同,“西方文學(xué)當(dāng)中是有自然文學(xué)傳統(tǒng)的。尤其是美國,有很多自然文學(xué)作家”,“他們作品的思想性很高,他們對于自然的態(tài)度和關(guān)注是我們中國作家需要去學(xué)習(xí)、去吸收的。我去美國的時候,常常不愿意去那些游客愛去的景點(diǎn),我就希望能去這些自然文學(xué)作品中所寫到的地方去看、去聽、去想”[2]。阿來出生在藏區(qū),那里原始優(yōu)美的生態(tài)環(huán)境給阿來以重大影響,但優(yōu)美的生態(tài)環(huán)境長期以來遭到嚴(yán)重破壞,而且不僅僅是藏區(qū),整個人類社會的自然環(huán)境都面臨危機(jī)。阿來在自己小說中曾經(jīng)將目光投向歷史,比如《塵埃落定》寫出了20世紀(jì)前五十年藏族土司制度的情狀及其毀滅,但阿來不是一個對現(xiàn)實(shí)無感的作家,他更愿意貼近現(xiàn)實(shí),寫出對當(dāng)下生活具有現(xiàn)實(shí)意義的作品。由此出發(fā),阿來也在文學(xué)中關(guān)注了生態(tài)問題并表達(dá)出自己的生態(tài)觀念。他說:“今天,我們的社會問題很多。其中最嚴(yán)重的就是我們跟自然的關(guān)系問題,就是生態(tài)問題?？諝馕廴?、水污染,有這么多時刻發(fā)生在我們身邊的重要問題,但是很多作家還是在自己的文學(xué)中假裝視而不見。我們今天的社會過度消費(fèi)物質(zhì)產(chǎn)品,進(jìn)而對生存的環(huán)境造成了破壞和瓦解。基于這個觀察與認(rèn)識,我寫了《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》?！盵2]《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》被稱為阿來的“山珍三部曲”,寫出了藏地大自然的美好、人情的質(zhì)樸以及人與自然物的精神溝通與生命相依。

不只是“山珍三部曲”,阿來的多數(shù)小說都寫出了大自然的美好,同時也寫出了人的破壞力量和人性的扭曲,寫出大自然面臨的隱隱的威脅,以至于每當(dāng)美的自然物出現(xiàn)之時都會讓人憂慮其是否將會受到人類的虐殺。比如,《達(dá)瑟與達(dá)戈》中猴群的出現(xiàn)及其慘遭殺戮的情景讓人觸目驚心。在小說中,機(jī)村里的村民和森林里的猴群已經(jīng)和諧相處了千年之久,千年來機(jī)村人和猴群好像訂立了契約友好相處,在機(jī)村人的心里,猴群是人類的“親戚”,本應(yīng)互相依存。然而,在一個深秋時節(jié),一切都不同了,機(jī)村人對猴子痛下殺手。而猴子的厄運(yùn)并不能歸因到達(dá)戈身上,盡管達(dá)戈為了送給戀人一臺留聲機(jī)而違反了獵人應(yīng)該有的慈悲之心。事情的根本原因在于“外來者”的金錢的誘惑和侵蝕。小說中的“外來者”是機(jī)村伐木場的穿藍(lán)工裝的工人群體,正是他們所說的猴皮如此漂亮,猴肉味道如此美好,猴骨可以泡藥酒治病,正是他們說可以用現(xiàn)錢收購村民打死的猴子,這才引起猴群的被無情槍殺。盡管那一聲聲槍響和一只只倒下的猴子給機(jī)村人帶來了巨大的精神痛苦,但是機(jī)村人的行為已經(jīng)顯示出封閉保守族群的淳樸人性在金錢面前的脆弱。外來“文明”對“邊城”淳樸人性的侵蝕在沈從文的小說中已經(jīng)得到了表達(dá),現(xiàn)在在阿來的小說中亦復(fù)如是。不僅如此,在“機(jī)村史詩”系列小說中,特別是系列之五《輕雷》,小說中的機(jī)村人為了販賣林木賺錢,不惜做出各種違法行為。人們已經(jīng)被金錢沖昏了頭腦,而亂砍濫伐的結(jié)果是生態(tài)遭到嚴(yán)重破壞,泥石流時常發(fā)生,加速了具有千年歷史的機(jī)村的消失。在阿來的小說中,大自然的美與被破壞讓人觸目驚心而同時又發(fā)人深思,它促使人們思考應(yīng)該如何維護(hù)自然的生態(tài)平衡,如何讓人與大自然和諧相處。

對阿來來說,寫大自然是為了更好地寫人。他曾經(jīng)說過:“對一個小說家來說,人是出發(fā)點(diǎn),人也是目的地?！盵3]文學(xué)是人學(xué),這不是秘密,是常識。文學(xué)也寫歷史,寫政治,寫人的經(jīng)濟(jì)生活,但最終是為了更好地表現(xiàn)人,反思人。此外,人也是生存在大自然環(huán)境中的人,大自然與人時刻相伴,大自然給人提供資源,也是人類生存的舞臺,是人類精神的寄托,在文學(xué)作品中,它有時也是人精神溝通的橋梁,它與人的思想相通,是人的生命的體現(xiàn)。在阿來的小說中,人與自然在生命深處是息息相通的,不可分離的。阿來筆下的嘉絨地區(qū),地處偏遠(yuǎn),又是山村,這里的植物和動物種類繁多,而山民也與大自然的關(guān)系極為緊密。同時,阿來對家鄉(xiāng)的山水、動植物懷有深厚的感情,他對大自然的書寫也極為深入和富有特色。阿來認(rèn)為人和“大地”之間具有一種深層的感應(yīng)關(guān)系,具體到阿來的小說中就主要體現(xiàn)在人與自然的感應(yīng)關(guān)系,人和大自然之間的和諧關(guān)系。特別是《云中記》,小說寫地震災(zāi)害四年之后的山川樹木都恢復(fù)了生氣與生機(jī),阿巴與山中自然萬物息息相通,其中想象仁欽的母親用“花開”來表示聽到了親人訴說的情節(jié)是最為感人的篇章。這種生態(tài)觀念也賦予阿來小說強(qiáng)大的生命力與寬廣深厚的藝術(shù)境界。生態(tài)問題是人類普遍遇到的問題,而人與自然的生命聯(lián)系,人與自然之間的審美關(guān)系也具有一定的相通性。可以說,阿來小說的生態(tài)觀念與生態(tài)主題是他抵達(dá)世界文學(xué)腹地的一條重要途徑。

三、創(chuàng)作方法的傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性

阿來是在1982年發(fā)表詩歌《振響你心靈的翅膀》登上文壇,在1985年發(fā)表了他的第一篇小說《老房子》。而1985年被稱為中國當(dāng)代文藝的“方法年”,這是因?yàn)?985年前后西方的各種文藝思潮和作品輸入中國,中國作家爭相實(shí)驗(yàn)和采用各種新的創(chuàng)作技巧。當(dāng)時的馬原、洪峰、余華、格非、蘇童等都寫出了自己的先鋒之作,在當(dāng)代文壇也產(chǎn)生了中國的先鋒小說流派。正在先鋒小說流派風(fēng)生水起之時開始小說創(chuàng)作的阿來,不可能不受到先鋒小說創(chuàng)作技巧的影響,其創(chuàng)作具有鮮明的先鋒性質(zhì)。正如徐坤所言:“阿來的寫作可以說是繼承了先鋒派的敘述手法?！盵4]邱華棟對此也有同感,在評價《塵埃落定》時他認(rèn)為:“也許是在福克納的《喧嘩與騷動》和馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》的雙重影響下,阿來寫出了他自己的這部最重要的作品。”[5]對于同行的觀點(diǎn),阿來本人并不否認(rèn),而他自己也曾經(jīng)說過他的創(chuàng)作既受到了漢語文學(xué)的影響,同時也受到了世界文學(xué)的影響。無論是同行的評價還是阿來的夫子自道,僅是從其創(chuàng)作的本身特征來看,阿來的小說也具有顯著的先鋒性質(zhì)。

盡管自己的創(chuàng)作具有先鋒性,但是,阿來又堅(jiān)決否認(rèn)自己是個先鋒派。他認(rèn)為20世紀(jì)80年代從國外輸入的多種先鋒技巧其實(shí)也蘊(yùn)含在中國傳統(tǒng)小說的創(chuàng)作之中。對于應(yīng)該如何看待中國文學(xué)和先鋒文學(xué)或者說世界文學(xué)的關(guān)系,阿來并未被評論界所流行的批評觀念所裹挾而因此失去獨(dú)立的判斷。在某些批評家看來,中國文學(xué)即為傳統(tǒng)文學(xué),世界文學(xué)即為先鋒文學(xué),在二元對立的批評框架下將荒誕、象征、魔幻等敘事特征歸于世界文學(xué)或者說西方文學(xué)的發(fā)明。阿來認(rèn)為,一些常被評論界所津津樂道的現(xiàn)代派手法,事實(shí)上在中國古典文學(xué)《山海經(jīng)》《西游記》《鏡花緣》等作品中都曾經(jīng)被運(yùn)用過,就現(xiàn)代作家而言,魯迅的《故事新編》也體現(xiàn)出奇特幻想的特點(diǎn)。阿來認(rèn)為幻想是中國文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng),我們應(yīng)該將之繼承和發(fā)揚(yáng)光大。事實(shí)上,魔幻現(xiàn)實(shí)主義作為一種文學(xué)流派出現(xiàn),主要是指20世紀(jì)60年代在拉丁美洲出現(xiàn)的具有鮮明怪誕特征的超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)潮流,這一流派的文學(xué)世界往往突破生與死、人與鬼、真實(shí)與幻覺之間的界限,營造出真假難辨、虛幻恍惚、奇詭神秘的敘事氛圍。而作為一種文學(xué)創(chuàng)作手法,中國古典文學(xué)早已形成具有中國特色的魔幻敘事傳統(tǒng)。除了阿來提到的作品之外,其他如魏晉時期的志怪小說、宋元時期話本中的靈怪神仙類小說、明清時期的長篇章回小說《封神演義》等,短篇則以蒲松齡的《聊齋志異》為典型,這些古典小說都具有顯著的魔幻特征。由于對中國古典文學(xué)傳統(tǒng)創(chuàng)作方法的看重,阿來小說在汲取西方文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的同時,更為自信和嫻熟地挖掘和運(yùn)用中國文學(xué)傳統(tǒng)中的創(chuàng)作方法,并加以改造創(chuàng)新,從而使得自己的小說既具世界性,同時又保持了鮮明的民族性。

阿來小說的民族性與傳統(tǒng)性主要體現(xiàn)在對口頭文學(xué)特別是藏族口頭文學(xué)傳統(tǒng)的汲取。他說:“我作為一個藏族人更多是從藏族民間口耳傳承的神話、部族傳說、家族傳說、人物故事和寓言中吸收營養(yǎng)?！盵6]藏族的民間口頭文學(xué)資源極為豐富,作為在嘉絨地區(qū)出生和長大的藏族后裔,阿來接受中國口頭文學(xué)影響的條件可謂得天獨(dú)厚。在日后的創(chuàng)作中,阿來認(rèn)為要充分認(rèn)識中國口頭文學(xué)傳統(tǒng)的價值。他在提到與民間傳說相結(jié)合時,認(rèn)為自己很幸運(yùn)地“走在前頭”,事實(shí)上,從中國口頭文學(xué)傳統(tǒng)中汲取創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作資源的作家頗多,可以說很多作家都是阿來的“同路人”。比如莫言,同樣是比阿來年長幾歲的50后作家,也同樣是在20世紀(jì)80年代初登上文壇,他就多次提到自己的創(chuàng)作與中國口頭文學(xué)傳統(tǒng)密切聯(lián)系。特別是在進(jìn)入21世紀(jì)之后,隨著其創(chuàng)作理念的日漸清晰,莫言甚至提出向中國口頭文學(xué)傳統(tǒng)“大踏步撤退”的觀點(diǎn)。在對中國口頭文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展上,阿來的創(chuàng)作是具有典型意義的,但他絕不是孤獨(dú)的,只是具體到每一位作家,由于口頭文學(xué)傳統(tǒng)的地域性以及作家們的創(chuàng)作氣質(zhì)的不同,使得他們對口頭文學(xué)傳統(tǒng)的承繼顯示出各自的獨(dú)特性。

具體到阿來小說創(chuàng)作與中國口頭文學(xué)傳統(tǒng)的承繼關(guān)系,不妨以其小說中的神話傳說故事和古老的歌謠為例加以闡釋。不論阿來的短篇小說,僅就其長篇小說來看,其長篇小說幾乎都插入了神話故事和古歌,這些神話故事和古歌在他的小說創(chuàng)作中具有很重要的審美功能。比較典型的如《塵埃落定》中“世界起源”的神話、智者阿古登巴的故事,《荒蕪》中覺兒郎古國的傳說,《云中記》中的熊釀制果酒、山神阿吾塔毗戰(zhàn)勝矮腳人的故事等,這些神話傳說影響了阿來感覺世界的方式并賦予阿來小說以顯著的神秘色彩。同時,這些神話傳說也是阿來小說不可或缺的有機(jī)構(gòu)成部分,正是覺兒郎古國的傳說,才吸引著機(jī)村中幾個時代“新人”不畏艱難,前往覺兒郎峽谷為機(jī)村人的未來尋找新的生存機(jī)會。阿來小說中插入的古歌具有獨(dú)特的審美意蘊(yùn),讓人過目難忘。如《達(dá)戈與達(dá)瑟》中的女主人公美嗓子色嫫用流傳于機(jī)村的古歌表現(xiàn)她的歌唱天賦和對達(dá)戈的深情,《輕雷》中拉加澤里腦際回旋的古歌傳達(dá)出他的憂郁和傷感。阿來小說中插入的古歌既能增強(qiáng)阿來小說的地域性,同時又有助于抒發(fā)小說中人物的情感。

阿來能與中國口頭文學(xué)傳統(tǒng)結(jié)緣,除了他出生在藏區(qū),在藏區(qū)生活經(jīng)歷帶來的先天條件之外,也與他后來走上創(chuàng)作道路后的自覺追求有關(guān)。1989年阿來的第一部短篇小說集《舊年的血跡》由作家出版社出版,收在“文學(xué)新星叢書”里,無論是當(dāng)時還是現(xiàn)在這都是一套規(guī)格很高的叢書,這也促使阿來重新思考自己的文學(xué)定位,并在若爾蓋大草原漫游中堅(jiān)定了自己從大地、歷史與人民當(dāng)中汲取創(chuàng)作資源與力量的寫作觀念。之后幾年,阿來進(jìn)入了創(chuàng)作沉淀期,這幾年他所做的一件重要工作就是“到民間去”,到鄉(xiāng)村去做田野調(diào)查,了解地方志與地方史,并意外地收獲了很多當(dāng)?shù)乜陬^文學(xué)資源。他從這些口頭文學(xué)資源中看到了民間文學(xué)奇特的想象力和表達(dá)方式,更為重要的是,這些口傳文學(xué)也有助于他更為深入地認(rèn)識藏族深厚的歷史與文化,成為他小說寫作想象力的源泉,為他的小說創(chuàng)作提供寫作契機(jī)和豐富的寫作素材。而阿來的小說創(chuàng)作之所以能夠具備獨(dú)特的風(fēng)格與深度,正是與他在創(chuàng)作中汲取藏族口頭文學(xué)創(chuàng)作資源并加以創(chuàng)造性運(yùn)用分不開的。

藏族民間口頭文學(xué)傳統(tǒng)賦予阿來創(chuàng)作自由的精神、傳奇性的故事與人物、傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合的講述方式等敘事經(jīng)驗(yàn)和敘事資源。阿來曾感嘆新時期一些作家被長期以來強(qiáng)調(diào)的所謂“真實(shí)性”原則束縛而導(dǎo)致想象力不足,對他而言,值得慶幸的正是藏族民間口頭文學(xué)為他插上了想象力的翅膀。阿來從藏族民間口頭文學(xué)特別是藏族民間傳說的敘述方式中看到了自由敘事的魅力,因?yàn)樵诿耖g傳說中,小說的敘述者往往會采用在現(xiàn)實(shí)世界和幻想世界兩個敘事空間中自由穿越的敘述方式。自由的敘述方式在民間口頭文學(xué)中可謂源遠(yuǎn)流長。民間口頭文學(xué)創(chuàng)作的自由性解放了阿來的想象力,因此我們才能看到《塵埃落定》《空山》《云中記》等小說中真實(shí)與幻覺相混融的帶有幾分神秘性的審美境界。從傳奇性方面來說,《塵埃落定》中的傻子卻是小說中最聰明的人,這是受到藏族奇人阿古頓巴民間傳說的影響,而小說的故事情節(jié)也具有濃厚的傳奇性。在故事的講述方式上,阿來是汲取了民間傳說和中國古典白話小說的敘事技巧,以一種說書人的口吻娓娓道來,但又與傳統(tǒng)說書體小說拉開了距離。在阿來的小說我們經(jīng)?？吹街T如“君不見,那些想要說點(diǎn)什么的舌頭已經(jīng)爛掉了”“現(xiàn)在,讓我來告訴你他們?yōu)槭裁匆教镆袄锶グ伞薄斑@是后話”“還是長話短說吧”“說一件好笑的事吧”等類似傳統(tǒng)說書人現(xiàn)身交代故事情節(jié)、評價人物和抒發(fā)感慨的敘述方式。阿來的多數(shù)小說都是由敘述者“我”講故事給擬想讀者“你”或“你們”聽,這里的“你”或“你們”又類似傳統(tǒng)小說中的敘事客體“讀者諸君”。民間傳說或說書體小說的敘事方式的借鑒,使得阿來的小說在世界文學(xué)敘事經(jīng)驗(yàn)的映照下呈現(xiàn)出鮮明的傳統(tǒng)特質(zhì),體現(xiàn)出阿來小說世界性與民族性的交匯融通。