葛水平小說(shuō)鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的性別視野

郝 璐

(西北大學(xué) 文學(xué)院,西安 710127)

葛水平有十多年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷,鄉(xiāng)村生活的過(guò)往提醒著她對(duì)鄉(xiāng)村記憶的重新找尋。在她的小說(shuō)創(chuàng)作中,最能代表其藝術(shù)特質(zhì)的,便是對(duì)鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)。她以女性柔軟的溫情記錄鄉(xiāng)間的苦難,用質(zhì)樸的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村生存本相,以女性生命的體驗(yàn)觸摸鄉(xiāng)村歷史。由此,葛水平小說(shuō)的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)有其獨(dú)特的女性視野,不僅為中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)開(kāi)辟了新的觀察角度,也為女性鄉(xiāng)土寫(xiě)作提供了新的可能與借鑒。

一、鄉(xiāng)村女性生存境遇的多重審視

父系社會(huì)以來(lái),女性就一直附屬并依賴于男性,男權(quán)的統(tǒng)治和奴役不斷消耗著女性的自主意識(shí)和反抗意識(shí)。當(dāng)代社會(huì),這種女性潛意識(shí)中的奴性和依附性依然存在。具體表現(xiàn)為女性常常將自己的人生希望寄托在男性身上,物質(zhì)上依賴男性,精神上更是自覺(jué)地處于他者地位。女性無(wú)力把握自己的命運(yùn),若有一日她們所依附的男性不再能提供依靠時(shí),她們也就失去了人生的依托。

米勒特提出:“性支配仍是我們文化中最普遍的思想意識(shí)、最根本的權(quán)力概念?！盵1]在她看來(lái),兩性之間本無(wú)價(jià)值判斷,但男權(quán)中心價(jià)值觀念的介入,使得女性處于兩性邊緣的“他者”地位,由此一步步被擠壓至邊緣,在社會(huì)和家庭中理所當(dāng)然地被剝奪了言說(shuō)的權(quán)力,她們充當(dāng)著“沉默的羔羊”,在社會(huì)中保持著啞默的狀態(tài)?！逗吧健防锏募t霞,大家都誤以為她是一個(gè)啞巴,實(shí)則是她發(fā)現(xiàn)臘宏死去的妻子是被他打死的,于是臘宏用暴力生生剝奪了她言說(shuō)的權(quán)力?！皢“汀奔t霞失語(yǔ)的十幾年,也是被壓抑的十幾年。

眾所周知,男性通常是社會(huì)生產(chǎn)力的代表,掌握著政治與經(jīng)濟(jì)的權(quán)力;不僅如此,男性對(duì)女性的命名也具有絕對(duì)的控制權(quán)。女性因此失去了姓名的所有權(quán),最終在不斷被言說(shuō)中失去了自我意識(shí)和反抗意識(shí)?！痘钏飞喜砍霈F(xiàn)了一個(gè)很容易被讀者忽視姓名的女人——金環(huán)。她是申國(guó)祥撿來(lái)的女人,在書(shū)中多以“憨女人”的稱呼出現(xiàn),她智力殘疾,沒(méi)有清醒的自我意識(shí),但“憨女人”的稱號(hào)已然成為男權(quán)社會(huì)對(duì)她的命名?！堵愕亍防锶土录t的兩個(gè)女兒蓋招男和蓋招弟的名字實(shí)際上寄托的是蓋運(yùn)昌對(duì)兒子的期待,作為女兒,她們不被接納,甚至失去了獨(dú)立的“命名權(quán)”。鄉(xiāng)村女性被剝奪了為人最基本的權(quán)利,完全淪為了男性言說(shuō)和命名的對(duì)象。

在性別博弈中,女性是弱勢(shì)的,失去了自我言說(shuō)和命名的權(quán)利;同時(shí),在經(jīng)歷男權(quán)社會(huì)的多次創(chuàng)傷后,她們往往陷入“工具”的境地。一方面,她們無(wú)法為自己的婚姻做主,沒(méi)有追求幸福的權(quán)利。另一方面,她們被物化成商品,在男權(quán)市場(chǎng)中被定價(jià)“交易”。這使鄉(xiāng)村女性在無(wú)愛(ài)的婚姻中淪為生育工具的過(guò)程中帶上了典當(dāng)?shù)男再|(zhì)。《裸地》中的大太太原桂芝一生都在圍繞著“自己沒(méi)有給蓋運(yùn)昌生下兒子”和“替別的女人給蓋運(yùn)昌生兒子操心”這兩件事情轉(zhuǎn)。同樣,她的女兒蓋秋棉又何嘗不是一個(gè)苦命的女人,她是蓋運(yùn)昌用來(lái)交換女女的籌碼,從一開(kāi)始就失去了選擇權(quán),只是典妻制度的工具,最終走向了死亡的悲劇結(jié)局。葛水平筆下的女性以各種各樣的“工具式”存在,并通過(guò)發(fā)揮這種“工具屬性”來(lái)實(shí)現(xiàn)男權(quán)社會(huì)為她們?cè)O(shè)定的生存價(jià)值。

面對(duì)男權(quán)壓迫,女性并非坐以待斃,她們也嘗試著邁出反抗的腳步。在反抗的過(guò)程中,女性往往以“身體”作為她們斗爭(zhēng)的武器,但女性的身體一開(kāi)始就是男性欲望的客體,帶有他者審視的特點(diǎn)。因此,這種不徹底的反抗注定只會(huì)走向更深層次的悲劇命運(yùn)。王引蘭是葛水平筆下命運(yùn)多舛的女人之一。在小說(shuō)《甩鞭》中,王引蘭用自己誘人的身體換得麻五的冒險(xiǎn)相救。后來(lái),麻五被墜了秤砣死去。失去了依靠的王引蘭帶著女兒再嫁給李三有,可這個(gè)老實(shí)的男人在一次意外中墜崖而死。偶然中,王引蘭發(fā)現(xiàn),造成其不幸的罪魁禍?zhǔn)拙故锹槲寮业拈L(zhǎng)工鐵孩。于是,極度絕望的王引蘭殺死了鐵孩,同時(shí)也終結(jié)了自己的悲劇命運(yùn)。應(yīng)注意的是,這些男性首先是對(duì)女性“身體的著迷”,因此,以“身體”誘惑也好,報(bào)復(fù)也罷,都是女性在男性的審美與欲望馴化下的主動(dòng)選擇,而這種形式的反抗注定掙不脫男性設(shè)置的牢籠。

個(gè)體“身體”反抗之路不通,集體反抗之路也充滿了挫折。由女性群體組成的女性同盟因彼此相似的處境產(chǎn)生同情與理解的同時(shí),也因嫉妒或利益的解體而處于敵對(duì)狀態(tài)。在男權(quán)的重壓下,女性內(nèi)部開(kāi)始嘗試建立同盟,這種同盟具有臨時(shí)性和突發(fā)性,“合體”與“分裂”受共同利益的影響。相似的處境使她們對(duì)彼此的苦難和壓迫感同身受,因而產(chǎn)生理解之同情?！端Ρ蕖分械耐跻m和倪六英都是麻五的女人,但在夫妻關(guān)系中,倪始終扮演著卑微可憐的角色。倪六英難產(chǎn)的時(shí)候,產(chǎn)婆問(wèn)要娘還是要兒,她堅(jiān)持要兒,保住了麻五的兒子,也失去了自己的生命。相較于倪六英,王引蘭幸福得多,她憑借處子之身和美麗的外表,得到了丈夫的偏愛(ài),麻五也盡可能滿足其要求。王引蘭擁有倪六英可望卻不可及的關(guān)心與疼愛(ài)。倪六英死后,王引蘭亦為其惋惜傷心,時(shí)不時(shí)也會(huì)落幾滴淚。因?yàn)樗?她和倪六英本質(zhì)上是一樣的,不過(guò)都是男權(quán)社會(huì)中茍延殘喘的女人,或許有一天,她也會(huì)和倪六英走向一樣的結(jié)局。因此,即便她們處于二元對(duì)立之關(guān)系,但同為苦難中的女性,更多了一份理解之同情。

女性之間因相似的苦難遭遇而產(chǎn)生理解之同情,但這種同盟并不牢固,當(dāng)其利益解體之時(shí),更多表現(xiàn)為嫉妒和仇視。此外,女性同盟的核心實(shí)際上是男性,女人的愛(ài)恨、生死始終都是圍著一個(gè)男人轉(zhuǎn)。出于對(duì)男性之愛(ài)的爭(zhēng)奪,女性之間又常常處于相互敵視的二元對(duì)立關(guān)系之中,而這種敵視一定程度上也折射著面對(duì)男權(quán)時(shí),女性同盟內(nèi)部固有的嫉妒與妥協(xié)心理。《裸地》中蓋運(yùn)昌的四房太太對(duì)女女有一種天然的嫉妒心理。所以,當(dāng)原桂芝察覺(jué)到老爺對(duì)女女的感情時(shí),她看清了眼前這個(gè)男人是認(rèn)了真的,于是她慌了、怕了,她對(duì)女女產(chǎn)生了恐懼的敵意,又或者說(shuō)是嫉妒的醋意?！逗吧健分星倩ㄅc紅霞也是一對(duì)很好的例子。她們之間的聯(lián)系是一個(gè)男人——韓沖。琴花是韓沖固定的性伴侶,韓沖在琴花身上滿足他的性欲望,琴花則獲得物質(zhì)上的報(bào)酬,二人之間的性愛(ài)更像是一場(chǎng)交易。紅霞對(duì)韓沖的意義則不同,韓沖對(duì)紅霞好,除了愧疚,除了責(zé)任,也包含著隱秘的好感和愛(ài)意。因此,琴花對(duì)紅霞有一種不知所以的敵意,這敵意便是對(duì)男人的爭(zhēng)奪。但歸根結(jié)底,女性之間的同情也好,敵視亦罷,背后依然是對(duì)男性的依賴,是她們處于女性身份下對(duì)男性之愛(ài)的渴望,她們希望通過(guò)男性對(duì)她們的身份確認(rèn)來(lái)實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同。在《陷入大漠的月亮》中,黃小楓說(shuō):“女人永遠(yuǎn)是感性的,永遠(yuǎn)不夠成熟,永遠(yuǎn)比男人傻,女人其實(shí)她不屬于誰(shuí),永遠(yuǎn)只屬于男人,永遠(yuǎn)在她的周身繚繞著一股悲涼的氣場(chǎng)?！盵2]這說(shuō)明女人對(duì)男人的依賴,是一種根深蒂固的超穩(wěn)定的文化積淀:女人永遠(yuǎn)只屬于男人,居于“客體化”的地位[3]。

“在變成女人以前,女人只是一個(gè)人?！盵4]波伏娃認(rèn)為,并不是自然或是社會(huì)單方面定義了女性,女性之為“女性”是由多重因素合力塑造的。在社會(huì)歷史與日常生活中,男權(quán)意識(shí)作為主流意識(shí)仍居于統(tǒng)治地位,男性為“第一性”,女性為“第二性”。男性是女性物質(zhì)與精神的支撐,而這一點(diǎn)似乎也得到女性群體的默認(rèn)。男性視角下的女性形象是男權(quán)文化構(gòu)建的“妖女”和“惡女”,這顯然并不是她們真實(shí)的自我。受男性作家反復(fù)描摹的“妖女”“惡女”形象的影響,女性一面對(duì)其身份定位產(chǎn)生了迷惘與困惑,一面又對(duì)這種扭曲化的形象逐漸萌生了認(rèn)同與模仿心理,因而始終缺乏對(duì)自我精神性別的確認(rèn)。顯然,在以男性為核心的文化背景下,女人并不是真正意義上的“女人”。

柴冬花是葛水平塑造的“現(xiàn)代王寶釧”,她在寒窯中苦苦等待丈夫幾十年,結(jié)果等來(lái)的卻是丈夫和新歡的到訪。柴冬花最大的悲劇或許不是癡癡等待的這些年,而在于最終她仍未徹底覺(jué)醒,依舊渴望死后能與丈夫合葬,依舊對(duì)男性抱有幻想,依舊聽(tīng)信于宿命的安排。葛水平對(duì)柴冬花有同情,亦有惋惜,甚至對(duì)她執(zhí)著的“等待”也流露出某種模糊的肯定,卻始終沒(méi)有給其可悲的人生選擇以任何指摘。

以上種種,無(wú)不表現(xiàn)出葛水平對(duì)鄉(xiāng)村女性生存境遇的多重審視的書(shū)寫(xiě)姿態(tài)。但在揭示鄉(xiāng)村女性的某些生存境遇中,對(duì)她們?cè)诓粡氐椎姆纯购统聊缬谧晕业拿篮没孟肴狈|(zhì)疑與批判。如她所說(shuō):“我維護(hù)女人的利益,我愛(ài)護(hù)、欣賞所有有素質(zhì)的女人,尤其是在社會(huì)和生活當(dāng)中善良的、能包容的女人?！盵5]但正是她對(duì)鄉(xiāng)村女性“善良”與“包容”抱以“愛(ài)護(hù)”與“欣賞”的態(tài)度,使得她筆下鄉(xiāng)村女性的獨(dú)立之路并不暢通。

二、鄉(xiāng)村女性情欲的無(wú)忌展示

在男權(quán)社會(huì),鄉(xiāng)村女性處于被壓抑的境遇,她們的愛(ài)情沒(méi)有寄托,欲望也得不到滿足,長(zhǎng)久的壓抑讓她們渴望宣泄欲望、尋找愛(ài)情,在勇敢邁出因襲的圈子后,終于得到了自我的慰藉與滿足。

欲望往往和“不滿足”相聯(lián)系,因?yàn)椤安粷M足”,所以渴望滿足。如前所述,在男權(quán)壓制女性的生存境遇之中,鄉(xiāng)村女性對(duì)性的渴望和需求長(zhǎng)期處于這種“不滿足”的狀態(tài),但在以男性為中心的倫理邏輯下,這種渴望和需求常常被忽視或直接被視作“淫蕩”。正是由于欲望的被壓抑,她們的欲望不斷累加,可能在任何一個(gè)時(shí)刻爆發(fā)。葛水平書(shū)寫(xiě)女性追求欲望的釋放與滿足,表征著女性對(duì)男權(quán)的公然挑釁,也意味著作為性愛(ài)參與者的女性同樣應(yīng)當(dāng)享有主導(dǎo)權(quán)。《甩鞭》里的王引蘭對(duì)于性愛(ài)的渴望恰如窗外的那片油菜花地,鮮明而熱烈。她在與麻五的性愛(ài)中,亦獲得了欲望的滿足與身體的解放。

除了性的欲望,女性心底還隱藏著對(duì)靈肉合一的希冀。葛水平筆下的女性帶有大自然的原始美,她們滿溢著原始的生命力,渴望靈與肉的融一。大自然神秘而包孕萬(wàn)物,人的欲望亦如此?！叭松先?天外天,苦中苦,錦上花,雪里炭,構(gòu)成了社會(huì)的繁華,令人欲望無(wú)窮?！盵6]女女是《裸地》里擁有大自然般神性的女人,她愛(ài)讀詩(shī),也愛(ài)大自然,她是大地的精靈,也是蓋運(yùn)昌僅見(jiàn)一面就難以忘懷的女人。書(shū)中多次描寫(xiě)蓋運(yùn)昌和女女的性愛(ài)場(chǎng)面,在二人靈與肉的交合中,女女心底被壓抑的欲望也得到了滿足。蓋運(yùn)昌對(duì)她來(lái)說(shuō)不同于聶廣慶,聶廣慶于她有恩,這是感動(dòng)而不是愛(ài)情。進(jìn)入蓋家之后,女女留戀的也只是她的孩子,而不是典妻的聶廣慶。蓋運(yùn)昌則不一樣,他好像第一眼就懂了她,靈魂上二人是契合的。他們是彼此欲望的客體,在一次又一次的性愛(ài)中,終于實(shí)現(xiàn)了靈與肉的統(tǒng)一。

鄉(xiāng)村女性對(duì)男性的依附往往很少涉及愛(ài)情。就像《喊山》里的韓沖和琴花有男女私情,但這種感情是以交換關(guān)系為主的,兩人之間沒(méi)有真正的愛(ài)情。但是,這并不否認(rèn)鄉(xiāng)村女性的愛(ài)情體驗(yàn)。愛(ài)情的“不滿足”激起了她們的向往與追求。盡管過(guò)程十分艱難,但長(zhǎng)期的缺愛(ài)和對(duì)愛(ài)情的向往,促使她們勇敢地邁出了尋愛(ài)的腳步。再以《喊山》為例,啞巴愛(ài)上了韓沖,因?yàn)樵陧n沖身上,她感受到了從未有過(guò)的體貼與關(guān)懷,在他面前,她覺(jué)得自己是有生命尊嚴(yán)的人,是有感情的活生生的人,也是可以享受愛(ài)與關(guān)懷的真正的女人。她愛(ài)韓沖,一方面是因?yàn)槿睈?ài),所以當(dāng)韓沖表現(xiàn)出對(duì)她哪怕一絲的好,她就感受到了百倍的愛(ài)。另一方面,紅霞在韓沖身上寄托了她的希望,或者說(shuō),她希望韓沖是那個(gè)能拯救她,帶她走向幸福的男人。韓沖和紅霞從未有過(guò)身體接觸,但他們的情義遠(yuǎn)比身體接觸過(guò)的韓沖與琴花要?jiǎng)尤说枚?。紅霞是因?yàn)轫n沖開(kāi)口說(shuō)話的,這大概就是愛(ài)情的力量吧。

追尋愛(ài)情之路并不十分順利,故一旦得到夢(mèng)寐以求的愛(ài)情,她們便忠貞不渝。這一點(diǎn)體現(xiàn)在葛水平的中篇《連翹》中。主人公尋紅是個(gè)苦命的女人,小時(shí)候娘被天雷劈死,只留下她和弟弟、父親三個(gè)人相依為命。禍從不單行,老天似乎總愛(ài)和不幸的人開(kāi)玩笑。弟弟尋軍在一場(chǎng)意外中失去了雙腿,戀人王二海也變成了植物人,面對(duì)心愛(ài)的人昏迷不醒地躺在醫(yī)院里,她肩負(fù)起了照顧她的責(zé)任,她用炙熱而忠貞的愛(ài)和悉心體貼的照顧喚醒了沉睡的戀人,最終也用執(zhí)著和勇氣守護(hù)了自己的愛(ài)情。

這里,葛水平展示了鄉(xiāng)村女性帶著大地的博大胸懷與鄉(xiāng)野的浪漫氣質(zhì),走出了由男性親手煅制的牢籠,她們敢于宣泄自己壓抑已久的欲望,也勇于追求向往的愛(ài)情。但值得注意的是,不論是女性對(duì)欲望的宣泄還是對(duì)愛(ài)情的追求,男性在這個(gè)過(guò)程中扮演的角色都始終是核心性、主導(dǎo)性的。也正是因?yàn)槟行詻](méi)有給予女性欲望的滿足,沒(méi)有使她們感受到愛(ài)情的溫暖,所以女性以自己的方式進(jìn)行了反抗。但實(shí)際上,這種反抗的背后依然是對(duì)男性認(rèn)可的渴求。女性欲望的宣泄最終仍需要男性作為欲望的客體,但在性愛(ài)關(guān)系中,男性實(shí)際扮演的是主體的角色。故葛水平對(duì)鄉(xiāng)村女性情欲的無(wú)忌展示恰也是其女性主義寫(xiě)作的矛盾所在,她一面寫(xiě)鄉(xiāng)村女性的掙離,另一面又時(shí)刻提醒讀者,這掙離的背后依然是馴服。葛水平反復(fù)強(qiáng)調(diào):那些柔弱的、苦難中的女人,只有男人才是她們生命的依靠和最終的歸宿。

三、鄉(xiāng)土歷史的女性日常生活化

在漫長(zhǎng)的父權(quán)制社會(huì)中,鄉(xiāng)村是男權(quán)文化的誕生和保存地。受男性性別視角影響,傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)是由男性言說(shuō)和書(shū)寫(xiě)的鄉(xiāng)村歷史。與男性作家書(shū)寫(xiě)的鄉(xiāng)村歷史不同,女性長(zhǎng)期生存于日常生活領(lǐng)域,因此,日常生活細(xì)節(jié)和鄉(xiāng)村民間歷史自然而然成為她們構(gòu)思主要的素材和源泉,也成為她們創(chuàng)作的起點(diǎn)與歸宿。就此意義,女性作家鄉(xiāng)土敘事所呈現(xiàn)出來(lái)的基于女性性別立場(chǎng)的歷史真實(shí)還原與女性主體言說(shuō),實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的突破,從而不斷接近最真實(shí)的鄉(xiāng)村歷史。

事實(shí)上,女性書(shū)寫(xiě)的歷史更傾向于是一種“歷史的無(wú)意識(shí)”,其不僅指涉“那些潛抑在統(tǒng)治秩序深處的、被排斥在已有歷史闡釋之外的歷史無(wú)意識(shí)”,亦“揭示著重大事件的線性系列下的無(wú)歷史,發(fā)露著民族自我記憶的空白、邊緣、縫隙、潛臺(tái)詞和自我欺騙”[7]。由此,以女性生命體驗(yàn)和個(gè)體日常生活的敘述取代民族英雄書(shū)寫(xiě)和歷史宏大敘事成為女性作家的創(chuàng)作策略,她們致力于尋找那些被遮蔽的普通個(gè)體的悲歡離合與日常生活的感性細(xì)節(jié)。葛水平即如此,她始終堅(jiān)持溫情地書(shū)寫(xiě)著鄉(xiāng)村女性的日常歷史,以及其背后平凡的偉大和偉大的平凡。

葛水平筆下的鄉(xiāng)村歷史不是重大歷史事件和英雄歷史人物的簡(jiǎn)單組合,而是對(duì)日常生活的敘述,是對(duì)隱藏于宏大之下的平凡瑣碎人生的揭露。她自覺(jué)拒斥主流歷史敘事背后的意識(shí)形態(tài)屬性,并有意識(shí)地將女性生命個(gè)體推到歷史舞臺(tái)的中央,完成了從女性個(gè)體生命體驗(yàn)出發(fā)對(duì)歷史進(jìn)行個(gè)人化的闡釋,以及對(duì)以男性為核心的宏大歷史敘事的祛魅。

《裸地》這部作品歷史跨越性較大,由蓋運(yùn)昌一家的故事寫(xiě)及暴店鎮(zhèn)的風(fēng)云變幻,但關(guān)于日常生活的描寫(xiě)充斥著全書(shū)。開(kāi)篇對(duì)蓋家夜宿結(jié)構(gòu)的敘述以及對(duì)蓋運(yùn)昌娶四房太太的講述,都彌漫著日常生活的瑣屑感和真實(shí)感。對(duì)女女經(jīng)歷的敘述是女性個(gè)人化的歷史,女女本是好人家的女兒,受過(guò)良好的教育,但突如其來(lái)的變故使她離開(kāi)了家的同時(shí)也失去了貞潔。她大著肚子來(lái)到女女谷,和恩人聶廣慶共同生活了幾年后,與蓋運(yùn)昌相愛(ài)。最后,在時(shí)代的洪流中,女女身邊親近的人一個(gè)個(gè)離她而去。由此,《裸地》實(shí)際上書(shū)寫(xiě)了一個(gè)女人的歷史,這是個(gè)人化的歷史,也是日?；臍v史。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《活水》在看似宏大的歷史書(shū)寫(xiě)中隱藏著對(duì)女性的命運(yùn)書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)由引子、上部、下部、尾聲構(gòu)成,寫(xiě)山神凹里申姓一族的悲歡離合,生死愛(ài)恨。李夏花在這個(gè)故事中扮演著十分重要的角色,她的出走與歸來(lái)都牽引著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展。兒子大嘎的死讓她無(wú)比悲痛,絕望的她受書(shū)中反復(fù)提到的那只神鳥(niǎo)的指引離開(kāi)了傷心地。多年后,在外漂泊的她回到山神凹,和丈夫申國(guó)祥辦理離婚手續(xù),并在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中和一直深愛(ài)著她的申寒露共同走向了幸福的結(jié)局?！痘钏穼?xiě)的是女性的歷史,柴青娥、李夏花、申小暑……她們都是這片鄉(xiāng)土大地上最平凡、最偉大的女性,她們的歷史共同構(gòu)成了山神凹的歷史?！吧偃说纳缴癜?天高,地也厚”,但“寂寞拿不走活水長(zhǎng)流”[8]。

沁河是葛水平創(chuàng)作的“生命河”。她認(rèn)為,一條河的走向,是人的生命線;一個(gè)人的走向,是社會(huì)的生命線;一個(gè)女人的走向,是歷史的生命線。葛水平的中篇小說(shuō)《天殤》中寫(xiě)的是一個(gè)女匪的故事,但賦予了她人性,同時(shí)賦予她的復(fù)仇行為以合理性。因此,上官芳之死雖是女性個(gè)體歷史的短暫終結(jié),但鄉(xiāng)村女性的歷史生生不息,永無(wú)終結(jié)。葛水平給了她筆下的女性人物完整的生,完整的善,完整的惡和完整的死。

葛水平的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)空跨度大, 從抗戰(zhàn)到土改到“文革”再到改革開(kāi)放,從故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土到走出鄉(xiāng)村后的城鎮(zhèn)世界,依其所見(jiàn)所聞, 她努力尋找著自己想表現(xiàn)的故鄉(xiāng)的人和事。她把女性的生死、苦難和歡樂(lè),置于鄉(xiāng)村歷史的大背景中,人的生命與日常歷史同命運(yùn),女性與萬(wàn)物在天地間齊活,天地俯視眾生,而她向人們昭示了不管歷史如何變幻,歲月如何波折,與鄉(xiāng)土日常相關(guān)的歷史卻是永恒的、彌新的。關(guān)注女性鄉(xiāng)土日常歷史是葛水平鄉(xiāng)土小說(shuō)的性別視野之體現(xiàn),也是一種根深蒂固的創(chuàng)作觀。通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村女性日常生活歷史的講述,其小說(shuō)勾畫(huà)出男性話語(yǔ)遮蔽下最真實(shí)的女性日常生活細(xì)節(jié),展現(xiàn)出女性個(gè)體的生命記憶與生命形態(tài),從而一步步接近鄉(xiāng)土大地的“歷史的無(wú)意識(shí)”狀態(tài)。

四、結(jié)語(yǔ)

葛水平是從大山里走出來(lái)的女作家,鄉(xiāng)村不僅是她的出生地,也是她的心理和情緒的制衡器。如她自己所說(shuō):“我情感的那一根結(jié)一直系在鄉(xiāng)村……鄉(xiāng)村給我田園牧歌的情調(diào)和安謐寧?kù)o的氣息?！盵9]葛水平的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)帶有濃厚的女性主義寫(xiě)作的特點(diǎn),她敘述鄉(xiāng)村女兒在無(wú)愛(ài)的婚姻中淪為生育的工具,在壓抑中被剝奪了言說(shuō)的權(quán)力;也書(shū)寫(xiě)了她們的試圖反抗,但不徹底的“身體”式反抗,標(biāo)志著新的依附的開(kāi)始;也審視了女性之間因相似的處境產(chǎn)生理解之同情,又因?qū)δ行缘恼加杏a(chǎn)生嫉妒之?dāng)骋狻Ｋ噲D構(gòu)建一個(gè)鄉(xiāng)村女性的文學(xué)世界,但或許自己就是男權(quán)文化社會(huì)成規(guī)的規(guī)訓(xùn)者,潛意識(shí)里依然帶有男權(quán)文化的色彩,對(duì)女性生存境遇的選擇缺乏徹底的質(zhì)疑與批判,僅以溫情表達(dá)、無(wú)原則的寬容去面對(duì),這也是她鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)在性別視野上的局限所在。