西方瘟疫文學的敘事癥候

史 龍

（平頂山學院 外國語學院，河南 平頂山 467000）

一、引 言

在《文學與神話中的瘟疫》中，雷內(nèi)·吉拉德認為瘟疫的主題“比文學還要古老，因為它存在于整個世界的神話和儀式中”[1]833。希臘歷史學家修昔底得對雅典瘟疫（前430—前427）的描述是迄今為止西方有文字記載的傳染病的最早史料，之后西方歷經(jīng)14 世紀四五十年代席卷整個歐洲的“黑死病”、查士丁尼瘟疫（541—542）、倫敦大瘟疫（1665—1666）和馬賽大瘟疫（1720—1722）后，直至2020 年新冠疫情，西方?jīng)]出現(xiàn)過大規(guī)模、毀滅性的瘟疫。文學中的瘟疫敘事，即瘟疫文學，是瘟疫給西方文學留下的直接“遺產(chǎn)”，托馬斯E. 凱伊斯（Thomas E. Keys）認為，面對瘟疫書寫，文學家比醫(yī)生有著更多的優(yōu)勢[2]35，在后疫情時代，瘟疫在西方文學作品中被不斷的重構(gòu)和重新想象。無論早期西方的瘟疫敘事的文本，如笛福的《瘟疫年紀事》（A Journal of the Plague Year）、加繆的《鼠疫》（La Peste），還是現(xiàn)代如理查德·普雷斯頓的《血疫》（The Hot Zone）、托馬斯·馬倫的《地球上的最后一座小鎮(zhèn)》(The Last Town on Earth)、凱瑟琳·安·波特的《灰色馬，灰色的騎手》等瘟疫文本，這些瘟疫文學在敘事內(nèi)容、敘事結(jié)構(gòu)、敘事風格上卻有著共享的癥候。通過瘟疫敘事，作家一方面反映瘟疫爆發(fā)的歷史和現(xiàn)實，另一方面責問當代疫病之難的歷史性生存之因，昭示人們應該反思自己的種種越界行為，思考如何重建基于生態(tài)文明的自然社會倫理秩序。

西方瘟疫文學自產(chǎn)生之日起就引起了學者們的重視，對這一領(lǐng)域研究也取得了豐碩的研究成果。國外對瘟疫文學研究按內(nèi)容可分為三類：一是以詹妮弗·庫克為代表的學者對“疫病書寫”的寫作風格和結(jié)構(gòu)的共同特征展開了研究[3]16；二是學者們對瘟疫文學文化進行了研究，特別是凱薩琳·米勒從文化的角度出發(fā)，對瘟疫的起源、對人類造成的傷害以及人類抗爭的歷史進行了剖析[4]25；三是對疫病隱喻的研究。蘇珊·桑塔格將犀利的文化批評話語楔入疾病領(lǐng)域，反思并批判了諸如結(jié)核病、艾滋病、癌癥等如何在社會的演繹中一步步隱喻化等[5]9。國內(nèi)學者對西方瘟疫文學的研究按研究視角可分為四類：一是西方文學中疫病的文化研究。賈偉認為西方文學中疾病的文化內(nèi)涵主要表現(xiàn)為對立與沖突，包括神、人的二元對立和靈與肉的沖突[6]21；管新福認為從文藝復興到19 世紀的西方近現(xiàn)代文學，對瘟疫的書寫開始新變，經(jīng)歷了避瘟、祛魅與隔離療法的過程[7]126；二是西方文學中疫病的隱喻研究。譚光輝認為文化中的疾病是作為符號而存在的，疾病作為符號至少在三個層面被使用：癥狀、癥結(jié)、癥候[8]184；三是關(guān)于西方文學中疫病的倫理學研究。唐代興認為災疫倫理學是一種生態(tài)文明的話語方法，其最高使命,就是為當代人類開創(chuàng)生態(tài)文明構(gòu)架起一座全新的實踐理性橋梁[9]5；四是關(guān)于瘟疫書寫文學中生命政治書寫。王彥軍認為作家構(gòu)建起“瘟疫話語”與“反瘟疫話語”的雙重書寫，從而構(gòu)建起一種生命書寫形式[10]192；龍丹認為瘟疫給幸存者造成生命心理創(chuàng)傷，小說呈現(xiàn)典型的創(chuàng)傷書寫特征，即強迫性重復、生存與死亡的交叉書寫及創(chuàng)傷移情等[11]40。

學界對西方瘟疫的上述研究的顯著特點是從多學科、多角度介入，因研究的角度不同，故呈現(xiàn)出不同的理論指向和理論風格。但是，學界在西方瘟疫的研究中對瘟疫文學的敘事癥候研究較少，這為筆者提供了研究方向和研究空間。筆者以敘事癥候為研究視角，探究西方瘟疫文學在敘事內(nèi)容、敘事方式等方面有哪些共有的癥候，進而從西方傳統(tǒng)瘟疫文學的影響和瘟疫文學內(nèi)在發(fā)展規(guī)律兩方面來探索西方瘟疫文學敘事癥候的生成機制，這將豐富西方瘟疫文學的研究，為西方瘟疫文學書寫研究提供新視野。

二、敘事內(nèi)容的共有癥候

瘟疫文學(plague literature)是指“那些主題與一些有傳染性的或是致命的身體疾病以及與社會或心理導致的疾病相聯(lián)系的文學”，更進一步說是“直接反映瘟疫的作品或是那些鼠疫(bubonic plague)作為基本事件或首要比喻的作品”[12]19。丹尼爾·戈登認為瘟疫文學興起后，西方出現(xiàn)了大量詩歌和小說來描寫瘟疫，其中瘟疫是始終存在的敵人、持續(xù)存在的問題，以及籠罩在整個事件之上的災難[13]67。在西方瘟疫文學傳統(tǒng)的影響下，處于不同時期、不同地域的后疫情時代瘟疫敘事作品在敘事內(nèi)容上有著共同的癥候。

（一）瘟疫時間、地點、來源的描寫

首先，在西方瘟疫文學作品開篇，作者對于瘟疫出現(xiàn)的時間、地點進行描寫，對來源多有提及。《瘟疫年紀事》是笛福受1720 年馬賽瘟疫的啟示于1722 年3 月所寫的一部瘟疫作品，笛福對倫敦瘟疫的描述來源于三個主要的印刷資料[2]52，因此在文本中對瘟疫出現(xiàn)的時間、地點和來源進行了刻意的安排；在《鼠疫》中，加繆也在開篇提到構(gòu)成文本紀事的素材來自“二十世紀四十年代發(fā)生在奧蘭的奇特事件”[14]25；《血疫》是一部基于紀實講述埃博拉的故事，在第一部分開篇就講述了1980 年1 月初夏爾·莫內(nèi)與朋友在肯尼亞西部埃爾貢山奇塔姆洞旅游后感染埃博拉病毒；《灰色馬，灰色的騎手》和《地球上的最后一座小鎮(zhèn)》皆是以1918 年大流感為內(nèi)容的著名瘟疫小說，凱瑟琳·安·波特在前者中以描述流感悄悄蔓延的氣氛開場，突出了美國政府和民眾對流感傳播嚴重性的漠視；后者講述了大流感期間美國西北部一個“被嚴格隔離”的康芒威爾斯小鎮(zhèn)上的人們與死神對抗的故事。

對于瘟疫的來源，西方瘟疫文學作品中出現(xiàn)了各種不同的疫情“地理溯源”，將黑死病稱為“東方瘟疫”[2]39，將大流感稱為“西班牙流感”“俄國流感”“德國投毒”等[15]63，這些溯源以“替罪羊”的說辭為基礎(chǔ)，以地緣色彩的“瘟疫污名”為噱頭，一方面反映了當時社會陷入極度恐慌后的境況，另一方面也是狹隘的優(yōu)越論在輿論下的情緒化的表征。

（二）對病癥的描述

瘟疫的獨特之處在于它最終破壞了所有形式的獨特性，克服了一切障礙，無視所有的邊界。西方瘟疫文學對病癥都有著詳細的描寫，其中使鼠疫惡名眾知的病癥之一是其讓患者身體最敏感的區(qū)域淋巴結(jié)腫大，把病人的此種疫病標記在身上供大家閱讀。在笛福的《瘟疫年紀事》中，敘述者H.F.對病癥所造成的痛苦進行了詳細描述，文本凸顯了“腫脹的痛苦”“破裂潰爛”“割開劃破”“讒妄發(fā)狂”等詞語，回響著“使人痛苦的哭泣和悲鳴”“尖叫和哭泣”“婦女和兒童的尖叫聲”“人們胡言亂語，心狂意暴”等詞語。同時，也對瘟疫襲擊下城中橫尸遍野、人人自危的慘狀進行詳細描寫，正如雷蒙德·斯蒂芬森（Raymond Stephenson）認為，笛福使用這樣的描寫作為有意識地發(fā)展文學技巧的一部分，目的不在于吸引18 世紀讀者，而是以此來專門刺激18 世紀讀者的視覺和聽覺想象[16]680。這些刺耳的嘈雜聲加上不斷呈現(xiàn)的怪誕意象，意在“創(chuàng)造一幅身體殘缺和腐敗的畫面，它會以部分腐朽的尸體、疼痛、痛苦和流膿瘡來嚇壞和使讀者厭惡”[16]686。除了淋巴結(jié)腫大之外，笛福的《瘟疫年紀事》和加繆的《鼠疫》也對發(fā)燒的癥狀作了細致的描述。作者將發(fā)燒稱為“瘟病的肆虐”（raging of the distemper），文本中處處可見描寫發(fā)燒狀態(tài)的字眼（run/ran/running a fever），“上升”（rise）一詞在瘟疫書寫中也是許多瘟疫癥狀和事件的特征，如光滑的皮膚表面上冒出水泡；發(fā)燒和死亡人數(shù)上升，攜帶瘟疫的瘴氣來自死水沼澤和腐爛的垃圾堆等，對這些詞語作者使用了同源反復修辭手法，一方面加強了一種語無倫次的感覺和恐懼的感覺，另一方面強調(diào)高燒癥狀，以及引起的恐慌和加深對讀者的感官刺激。《我是傳奇》中的瘟疫能讓患者呈現(xiàn)出“吸血鬼”的生理特征，如免疫系統(tǒng)紊亂、體溫急劇升高、伴有類似狂犬病一樣的嗜血傾向、新陳代謝加快，肌肉組織變得異常發(fā)達，最終變成全新的物種，這些人被稱為“黑暗尋覓者”?！兜厍蛏系淖詈笠蛔℃?zhèn)》中對1918 年的大流感病癥和病情發(fā)展描寫細致，“一些罹患者飽受流鼻血兼咳嗽的痛苦，而咳嗽有經(jīng)常使血管阻塞”“耳朵疼，中耳發(fā)炎”“全身變成了青紫色”，而“太陽穴變成了深藍色”也許已經(jīng)宣布了病人的死亡，小說的中文譯者孔保爾認為，這本書“之所以在全世界形成暢銷的局面……一個重要原因，是作家將流感病人的癥狀和病情發(fā)展經(jīng)過描寫得淋漓盡致”[17]5。同樣，《血疫》在第一部分開篇就講述了夏爾·莫內(nèi)旅游回來后第七天感覺“惡心、高燒和嘔吐”，在飛往內(nèi)羅畢醫(yī)院的航班上，他“人格解體”①對于“人格解體”的癥狀作者進行了細致的描寫，“血液正在凝結(jié)：血流載著血液凝塊，凝塊在身體各處淤積：肝臟、腎臟、肺部、雙手、雙腳、大腦里全塞滿了凝固的血塊。簡而言之，他的整個身體都在‘中風’。凝塊在腸平滑肌內(nèi)堆積，切斷了腸子的供血。腸平滑肌逐漸壞死，腸子開始變黑。他不再能完全感覺到疼痛了，因為在大腦內(nèi)堆積的血液凝塊正在阻斷血流。腦損傷抹除了他的人格?！保诙?、三部分中，科研人員讓猴子感染病毒，以供研究，對猴子感染后的癥狀進行了詳細描寫。病癥將病人的疫病標記寫在身上，成為了供大家閱讀的對象，患者不僅忍受疾病帶來的痛苦，還要忍受加諸疾病之上的那些象征意義的重壓。

（三）對醫(yī)務工作者形象的書寫

面對歷次大規(guī)模瘟疫，西方醫(yī)療救治體系由于低下的醫(yī)學水平、惡劣的醫(yī)療條件，均疲于應對，但無論是早期的教會醫(yī)療，還是后期的政府救濟和民間診治，都展示了人們面對瘟疫的勇敢卓絕。在西方瘟疫文學中，故事的敘述者都在重點描寫醫(yī)務工作者面對瘟疫來臨時，最初不確定疫病，之后找不到有效的治療措施，但他（她）們?yōu)榫热烁皽富鹕踔翣奚趹?zhàn)疫的路上。在《瘟疫年記事》中敘述者寫到，“我并不是要去貶損內(nèi)科醫(yī)生的權(quán)威和能力”，而“最杰出”的內(nèi)科醫(yī)生和“技術(shù)最好的外科醫(yī)生”最后也倒下死掉[18]55。同樣，《地球上的最后一座小鎮(zhèn)》中，有一段關(guān)于57 歲的貝恩斯醫(yī)生的描寫讓人難以忘卻，面對傳染的嚴峻形勢，依然盡職盡責，而這位老醫(yī)生每天被病人的咳嗽噴得滿臉血污[17]246。《血疫》中，第一部分講述了埃博拉病毒爆發(fā)時護士和修女們的勇敢抗爭；第二、三部分中，盡管醫(yī)務、科研人員明白“和埃博拉打交道是通往死亡的快車道”，知曉一般人“不想研究埃博拉，因為他們不愿被埃博拉研究”[19]43，但為嘗試研制快速檢測血液和組織中是否含有埃博拉病毒的方法，陸軍科學家托馬斯·凱查克和南?！そ芸怂怪鲃右圆±韺W家身份參與約翰遜的埃博拉項目?！妒笠摺分械睦锒蜥t(yī)生踐行了一個醫(yī)生的職業(yè)道德，他對可疑的鼠疫病菌進行檢驗，同時又擔任了一個隔離院區(qū)的負責人，每天忙于救治病人。除了醫(yī)生之外，還有基層公務員格朗、人道主義者塔魯、外來記者朗格爾也加入了志愿防疫組織。在《灰色馬，灰色的騎手》中，醫(yī)院工作人員冷靜地處理，有勇氣對抗病毒。當米蘭達在醫(yī)院病情惡化時，“她看見醫(yī)生和護士用神秘人的眼光互相看了一眼，默默地點頭，眼睛里充滿了知識的自豪”[20]358。在瘟疫災難面前，每個人都有可能是受害者，每個人都有義務和責任去幫助那些遭受瘟疫侵害的人。更重要的是，醫(yī)務人員的勇氣，為那些瀕臨死亡的人們帶來希望。在后疫情時代，西方瘟疫文學中對人物行為的描寫，特別是對瘟疫中醫(yī)務人員的描寫體現(xiàn)了他們不懼犧牲、勇于奉獻的醫(yī)者大愛，突出了崇尚對弱者關(guān)懷的主題，凸顯了人類面對瘟疫的勇氣。

（四）對瘟疫之下的社會與道德的形塑

雷內(nèi)·吉拉德認為“瘟疫普遍表現(xiàn)為一個去差別化的過程，一個毀滅特殊性的過程”[1]833。在西方瘟疫文學中，瘟疫文本都在很大程度上關(guān)注了疫病對已建立的社會和道德造成的影響，正如17 世紀著名的瘟疫小冊子作家托馬斯·德克爾所言，將瘟疫帶入城市的七宗罪不是傳統(tǒng)的神學主題，而是倫敦生活中常見的、令人厭惡的方面：破產(chǎn)、撒謊、腐敗、懶惰、狡猾、剝削和殘忍……每一種罪惡都會滲入下一種罪惡，每一種罪惡都會滋生更多的罪惡[21]229。瘟疫來襲時，高死亡率對傳統(tǒng)的喪葬習俗帶來了無法承受的壓力，而失去了對死者基本的尊重，變成了明顯的冷酷無情的漠視。在《瘟疫年記事》中敘事者寫到人們坐在臨街的房間，觀望運尸車將一車尸體倒進掩埋坑里，透過窗戶譏笑和嘲弄那些哀悼者[18]15。同時，當人們開始感覺到完全不受任何宗教權(quán)威的約束時，最終導致人們對傳統(tǒng)社會和道德標準更普遍的漠視，進而發(fā)生種種“駭人聽聞”“搶劫和惡行”的事[18]123。同時，人們?yōu)榱吮Ｃ?，也給當時大行欺騙之能事的人提供了機會，人們的驚慌失措適合于讓各種冒牌分子和江湖騙子乘虛而入?！妒笠摺分?，描寫到當鼠疫瘋狂猖獗時，人們的價值判斷被遮蔽，百姓自私貪婪、恐慌無助，每天過著頹廢生活；而像科塔爾類似的小人物，則成為了走私商人，大發(fā)國難財，變?yōu)榱顺侵械娘L云人物。當鼠疫猖獗之時，他有利可圖，樂在其中；當鼠疫消退之時，無利發(fā)財，愁容滿面。而這一類人，恰是加繆寓言中當法西斯侵占法國時的“投敵分子”，正如塔魯所言，“鼠疫，每人身上都攜帶”[14]21?！堆摺分凶髡呦蛭覀兲岢隽艘粋€問題，為什么像艾滋病、埃博拉和其他雨林病原體會顯現(xiàn)？答案是熱帶生物圈遭到破壞的自然結(jié)果。地球的免疫系統(tǒng)察覺了人類的活動，為了避免生物圈的大滅絕，地球已經(jīng)啟動了對人類的“自我免疫”反應?！兜厍蛏系淖詈笠蛔℃?zhèn)》中，人性在流感和戰(zhàn)爭中被嚴重破壞和扭曲。菲利浦和格雷厄姆為保衛(wèi)村民不受感染，不顧道德和倫理，先后開槍打死了外來的傷兵；海托華因為自己兩個兒子在戰(zhàn)場上戰(zhàn)死而心理變態(tài)，從而遷怒于其他未上戰(zhàn)場的人；人們把共同的菜園洗劫一空，人們互相猜疑，面臨信任危機，友愛和諧小鎮(zhèn)逐漸消失。

在西方瘟疫文學敘事中，作家也突出了瘟疫災難下人們的極端迷信。笛福的敘述者對大眾傾向于將預言的意義解讀為對彗星觀察、老婦人、算命先生、智多星和占星家的相信。敘述者寫道，為了強身固體，防御瘟疫，人們“佩戴符咒、魔藥、辟邪、符箓”，“仿佛瘟疫不是上帝之手，而是某種類型的邪靈附體；用畫十字、黃道十二宮、打了那么多個結(jié)扎起來的紙，便可以將其驅(qū)除的”[18]61。人們的這些恐懼和憂慮不安，使他們干出成千樁軟弱、愚蠢和邪門的事情來，癲狂之舉超乎尋常，它或許有助于讓人們了解那個時候窮人狂亂的心態(tài)?！妒笠摺分?，面對鼠疫的襲擊，這座城市享有盛名的帕納盧神父最初闡明鼠疫“發(fā)自天意”，后來召開了布道會，在神父的傳道下許多人逐漸冷靜下來，人們雖然由驚懼變得麻木，但是為了活命選擇了盲目的相信，乃至后來迷信各種荒謬的傳言。瘟疫使之前文明所有積累的知識和所有類別的判斷都失效了。如果說，鼠疫是一種看不見的傳染性的醫(yī)學瘟疫，而在西方瘟疫文學的文本中所描寫的社會混亂、道德淪喪和極端迷信，則是另外一種看得見的、比醫(yī)學瘟疫還可怕的傳染性瘟疫，正如阿爾托所言“鼠疫不僅是一種器質(zhì)性疾病，還是一種涉及心理傳染的疾病，一種在人們心靈之間傳播的心理性軀體疾病”[22]101。

三、敘事方式的共有癥候

（一）直白的語言敘述

大衛(wèi)·斯蒂爾認為，瘟疫對藝術(shù)產(chǎn)生了令人著迷的三個方面影響：首先是影響了藝術(shù)創(chuàng)作的想象力，其次是對死亡和腐爛主題普遍病態(tài)的癡迷，最后是將藝術(shù)家從傳統(tǒng)的學科規(guī)范中解放出來，形成了新的藝術(shù)風格[22]90。在西方瘟疫文學敘事方式上，為了凸顯疫情前所未有的規(guī)模和恐怖的災難，作者都會用直白的語言敘述劫難的史無前例性。在《瘟疫年紀事》中，作者通過人口和城市的規(guī)模突出劫難的可怕性，而政府和宗教方面也“確實毫無準備”[18]115?！妒笠摺冯m然是一部象征、哲理小說，但作者讓敘述者講述了鼠疫來襲時的恐怖，“鼠疫猖獗時期太陽，曬退了一切色彩，驅(qū)逐了全部歡樂”[14]75?！堆摺酚浭隽税２├《編淼臑碾y毀滅，特別是蘇丹埃博拉病毒、扎伊爾埃博拉病毒和宿主死后的慘狀。對于病毒的毀滅性，作者寫到“蘇丹埃博拉病毒在非洲中部殺死了幾百人，勢頭就像火焰吞噬一堆干草，火焰最后從中央熄滅，留下一團灰燼”[19]87；即使是受過專業(yè)訓練的專家吉恩·約翰遜，自從開始和埃博拉病毒打交道，也噩夢連連。《地球上的最后一座小鎮(zhèn)》之所以在全世界形成暢銷的局面，一個重要的原因在于其直白的語言敘述，陳忠實曾評價“厄運臨頭的氛圍和令人毛骨悚然的故事情節(jié)，讓人難忘”。直白的語言敘述，將流感病人的癥狀和病情發(fā)展經(jīng)過描寫得淋漓盡致，使人們了解了流感的真相并得到了預防知識，而且將讀者置于有利的認知和道德判斷的位置，而且“給作家充分的自由進行周密全面的背景細節(jié)描寫，并可以根據(jù)小說發(fā)展的要求調(diào)節(jié)敘事視角和敘事距離”[23]63。

（二）敘事緣由的解釋

大衛(wèi)·斯蒂爾認為瘟疫的主題雖然自文藝復興以來一直吸引作家、藝術(shù)家和雕刻家，但是在不同的作品中緣由卻各不相同：它是薄伽丘敘述殘酷的背景和書寫情境的借口、是笛福展示虔誠的框架和清醒事業(yè)對抗強大死亡的工具、是普希金高度抒情活力主義的源泉。曼佐尼將它作為一種虛構(gòu)的心理挫折的工具，同時也作為在壓力下重建社會行為的歷史性機遇。另一方面，安斯沃思將它作為情節(jié)劇的寶庫，而阿爾托則把它視為一個瘋狂的心理戲劇場景，加繆則把它用于表達哲學和社會思想的寓言[22]106。

在西方瘟疫文學敘事緣由上，部分作品中的敘述者表示，他們只會記錄個人經(jīng)歷中所見所聞的疫病癥狀，作者采用了第一人稱敘述中的體驗視角；而另外一部分作品的敘述是沒有專業(yè)瘟疫醫(yī)學知識的醫(yī)生所記錄的疾病癥狀的臨床記錄，作者使用第一人稱主人公敘述中的回顧性視角，但都強調(diào)他們記錄這一切是為了將來給相似疫病受害者提供參考。在《瘟疫年紀事》中，敘述者“我”認為自己所寫與內(nèi)科醫(yī)生不同，“我只是在講述我所知道的，或是我所聽到的，或是我所相信的個別事例，還有進入我所見范圍內(nèi)的事物，還有傳染病的不同性質(zhì)，正如我講述的個別事例中所顯示的那種”[18]581。面對鼠疫橫行，《鼠疫》中的里厄和本城最有名望的同行里夏爾都缺乏專業(yè)瘟疫醫(yī)學知識，甚至最初連病因都不確定，而瘟疫期間發(fā)生的故事單調(diào)，“敘述者的態(tài)度傾向于客觀。以求杜絕歪曲事實，他不肯為求藝術(shù)效果而改變什么，僅僅照顧到敘述大體連貫的基本需求”[14]5-6?！妒笠摺吠ǔ１焕斫鉃橐粋€抵抗納粹斗爭的寓言小說，但作者“本意是希望讀出多重含義”，因為作者有意模糊了象征的確指和泛指的界限，留給了讀者解讀多重意義的象征空間。相比其他瘟疫文本，《血疫》突出了其紀實性特征，通過瘟疫敘事，作者“想看透人的面容，直窺他們的心靈，聆聽他們的言辭，進入他們的生活”（致讀者），瘟疫敘事揭示了人類與病毒的戰(zhàn)爭和共存，以紀實的方式警示人類，凸顯全球化的悖論，即全球化是如何使瘟疫成為所有人類面臨的威脅，正如作者在采訪時所言，“這些病原體也是大自然的力量之一。當人類這一寄生物種大量地繁行，對生態(tài)系統(tǒng)毫不留情地破壞、摧毀，就使得原本遠離人類的病毒有越來越多機會和人類接觸入侵人類，甚至會引發(fā)像今天這樣的全球性大流行病，對人類生命整個社會系統(tǒng)造成摧毀性的打擊”[24]74。在《灰色馬，灰色的騎士》中，主人公米蘭達的疾病經(jīng)歷是基于作者波特感染大流行性流感的創(chuàng)傷經(jīng)歷，小說以米蘭達遭受的個人心理創(chuàng)傷為個案，代表了1918 年大流感流行期間人們普遍遭受的集體心理創(chuàng)傷。因此，在一定意義上，這部小說既是個人的創(chuàng)傷經(jīng)歷，也是集體創(chuàng)傷記憶。

（三）疫病與片段化敘事的對應

在西方瘟疫文學敘事方式中，疫病癥狀與疫病本身的敘事之間的對應關(guān)系是瘟疫文本的另一個顯著癥候，而片段化寫作最大程度地與這種對應關(guān)系達成了呼應。在西方瘟疫文學中，人物的連續(xù)性有被爆發(fā)癥狀或死亡的風險而打斷，瘟疫扭曲了故事情節(jié)和人物性格的交織發(fā)展，從而打破了書寫的連續(xù)性。淋巴結(jié)腫塊的腫大是局部和分散的，相對應地在寫作中，片段化寫作處處充斥著文本，正如雷內(nèi)·吉拉德所言，“器官差異的喪失在醫(yī)學上看來是一種神話，但藝術(shù)上卻很有力量，因為它具有文化崩潰的病態(tài)征兆，制造了一種決然分崩離析的印象”[1]846。在《瘟疫年紀事》中，笛福多次采用片段化寫作來講述瘟疫中人們的故事，片段化的敘述，看似東拉西扯，讀者因敘述者的離題話而連續(xù)不斷地被分散注意力：他開始講一個故事只是為了講另一個故事，然后返回到第一個故事。在《鼠疫》中，敘述者用片段化寫作方式講述了塔魯提到的瘟疫的悲慘或驚心動魄的場面；在《灰色馬，灰色的騎士》中，波特在小說開頭用一大段內(nèi)心獨白，“現(xiàn)在我必須趁他們都安靜的時候起身離開。我的東西呢？你要去哪里，你在做什么，你在想什么，你有什么感覺，你為什么說這些話，你是什么意思？”[20]314反映了米蘭達復雜的精神世界和不斷變化的思想感情，而書中多次出現(xiàn)的片段化自由聯(lián)想，則反映了她潛意識里對流感的恐懼和混亂的思維。在笛福、加繆、普雷斯頓和波特的瘟疫敘事中，這種悲劇性的簡潔敘述處處可見，這與生命的隨時中斷相呼應；故事的簡潔敘述和不完整的呈現(xiàn)好似生命被突然中斷，在文本上體現(xiàn)了社會、家庭、政治和健康的碎片化，同時這種片段化、“非線性”的寫作也豐富了文本的結(jié)構(gòu)。

（四）作為目擊者的敘述者

在西方瘟疫文學敘事中，故事敘述者一般是目擊者。在瘟疫書寫中，作者在面對所敘述的特殊社會文化的境況，會改變傳統(tǒng)的敘述方式，為了能達到特定的敘述效果和巧妙傳達作者意圖，作者會對敘述者精挑細選，來傳達其立場與意圖，將“故事內(nèi)敘述者”于“故事外敘述者”結(jié)合起來。羅蘭·巴爾特認為“書寫者必須使其書寫局限于人物能夠觀察或知道的事物范圍內(nèi)”[25]132，事實上，瘟疫書寫的文本雖是虛構(gòu)的歷經(jīng)瘟疫的見證，但它證明了目擊者或幸存者在瘟疫敘述中的中心地位。在瘟疫書寫文本中，目擊者或幸存者作為故事的敘述者是有著重要意義的人物，作者使用第一人稱敘述中的體驗視角，這樣讓事件參與者來充當書寫者比全知全能書寫者更加可信。可以說“作者人格可能因各異的個人經(jīng)歷而異，寫作時，承受種種酸甜苦辣各個不同；小說中的人物由著故事情節(jié)作弄，或墮人可笑，或升華為悲壯，敘述者卻往往以不變應萬變，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)匕研≌f世界的紛紜萬象歸入到敘述方式的整飭秩序中去?！盵26]1

《瘟疫年紀事》開篇即以第一人稱敘述，笛福假定H.F.是瘟疫的目擊者、幸存者，希望保留作為“目擊者”的權(quán)威，當涉及到瘟疫受害者的故事時，要么聲稱是從第三人處得到的，要么是H.F.作為目擊者的敘述?！妒笠摺分校涌姴捎昧说谌朔Q的視角來講述故事，主敘述者是里厄，但還有一部分是塔魯?shù)牟糠秩沼浖捌渥允?。在這一部分中，里厄醫(yī)生不是敘述者，而是記錄者。為什么加繆在敘述者身上花如此多的功夫？這與前面說到的達到特定的敘述效果和巧妙傳達作者意圖有關(guān)?！兜厍蛏系淖詈笠蛔℃?zhèn)》和《血疫》整體上主要采用了第三人稱的視角來講述故事，但是其中都夾雜了第一人稱的敘述，這不是兩種敘事模式的簡單地相加，而是一種突破和革新。第一，它既發(fā)揮了兩種模式的長處，又在一定程度上避免了兩種模式的缺點；第二，通過建立客觀與主觀雙重視點，便于多側(cè)面地反映疫情，第三，它增加了敘述的靈活度，使交換運用不同視角對同一事件進行描寫，以此突出瘟疫困境中個體的主體感受。瘟疫書寫作家意圖是通過虛構(gòu)文本對人類達到警示作用，但是又不能寫為歷史體裁，因此有著“敘述者的苦惱”①趙毅衡在專著《苦惱的敘述者》的封面寫道：“敘述者比作者對時代更敏感，當整個社會文化體系危象叢生時，敘述者首先苦惱不堪”。在該書引言的第一部分，作者解釋了為什么敘述者會苦惱。參見趙毅衡《苦惱的敘述者》，成都：四川文藝出版社，2013 年。，在西方瘟疫文學文本中，作家們通過獨特的敘述方式，解決了這一難題，正如熱拉爾·熱奈特所論“當敘述者指出他獲得信息的來源，他本人回憶的準確程度，或某個插曲在他心中喚起的情感時，該關(guān)系可表現(xiàn)為單純的見證，似可稱為證明或證實職能”[27]181。而結(jié)尾處，作者讓幸存者“回想往事”，警示未來，以史為鑒，以防昨日的災難重現(xiàn)。

四、書寫癥候的生成機制

瘟疫文學是瘟疫留給西方的直接“遺產(chǎn)”，西方“黑暗的文學經(jīng)典”在書寫內(nèi)容、書寫結(jié)構(gòu)和書寫風格上有著共享的癥候，這些癥候的存在既來源于對西方傳統(tǒng)瘟疫文學的模仿與繼承，也是瘟疫文學內(nèi)在發(fā)展規(guī)律的表征。西方瘟疫作品從古典文學，如《荷馬史詩》《十日談》等繼承了瘟疫書寫的主題，瘟疫成為了故事情節(jié)推動的主要媒介或背景，這不僅僅是文學主題的擴容、媒介的多元化，而且是文學對疫病文化的表征?！逗神R史詩》第一部《伊利亞特》第一卷中，游吟詩人曾對瘟疫有過描述：“阿基琉斯與阿伽門農(nóng)因爭吵而結(jié)仇，高歌吧！女神！為了佩琉斯之子阿基琉斯的暴怒……是哪位天神挑起了兩人的爭執(zhí)？是宙斯與勒托之子阿波羅。他對國王不滿，在他的軍中降下兇惡的瘟疫，吞噬了將士的生命?！笔吩娭形烈叩膩碓词巧窳P懲戒，是以神話隱喻現(xiàn)實。中世紀西方文學的瘟疫書寫缺少純文學作品，主要散見于《圣經(jīng)》及其相關(guān)宗教文學類屬中。《十日談》將瘟疫作為故事的背景，用大量詳細生動的語言描述了瘟疫的恐怖景象及給人們帶來的巨大影響，其深層含義，如以瘟疫寄寓教會制度、凸顯瘟疫的蕩滌力量和變革推動力等更值得關(guān)注。

在近現(xiàn)代的西方瘟疫文學中，瘟疫已成為一個特殊的文學意象，在《瘟疫年紀事》和《鼠疫》中，作者通過極具感染力的瘟疫書寫風格、技巧，成為了后來西方瘟疫文學書寫的樣板，在創(chuàng)作中更加突出其歷史文化功能，一方面讓讀者通過閱讀瘟疫作品獲得審美性體驗，另一方面也提升了公共衛(wèi)生意識，促進了醫(yī)學科學的發(fā)展。在后疫情時代瘟疫文學中，對瘟疫的每一次書寫，都是一次對西方瘟疫知識的傳承，對西方瘟疫記憶的強化，正如加繆在《鼠疫》中寫道，“在同鼠疫博弈，同生活博弈中，人所能贏的，無非是見識和記憶?！盵14]264瘟疫不只是醫(yī)學問題，還是文化和社會主題，瘟疫文學作品參與了西方“黑暗的文學經(jīng)典”作品重構(gòu)，共同構(gòu)成了西方瘟疫書寫的文化塑形。

五、結(jié) 語

瘟疫爆發(fā)給社會、經(jīng)濟、文化等各方面造成了非常深遠的破壞影響，尤其是解構(gòu)了日常秩序、顛覆了傳統(tǒng)道德、加速了人們的心理崩潰。但威廉·麥克尼爾在《瘟疫與人》一書中認為，“流行病的重要性不斷降低……構(gòu)成了普及‘啟蒙’哲學和社會觀點的重要背景?！盵28]227從文學領(lǐng)域來看，瘟疫對瘟疫文學產(chǎn)生了不可忽視的推動作用，是瘟疫文學迅速發(fā)展的催化劑，因此瘟疫也成為西方文學中的重要母題之一，不少小說名著都以瘟疫為背景，或者直接表現(xiàn)瘟疫，或者將瘟疫作為情節(jié)插入，或者將瘟疫作為隱喻，突出其特定歷史語境中的象征意義，如歷史現(xiàn)實、政治和愛情等。西方瘟疫文學的書寫在書寫內(nèi)容和書寫方式上有著共享的癥候，而這些癥候恰是瘟疫文學作品的精神內(nèi)核。英國詩人約翰·鄧恩說，“任何人的死亡都是我的損失/ 因為我是人類的一員/ 不要問喪鐘為誰而鳴/ 喪鐘是為你而鳴的”②該詩是17 世紀英國玄學派詩人約翰·多恩所作，后被海明威作為書名而讓大眾熟知。此詩句表達了一種普遍的、共情的、全人類意義上的責任感。。在西方瘟疫文學的傳統(tǒng)中，一方面，我們看到了病毒的毀滅性，人類的生命力在病毒面前不堪一擊；另一方面，看到面對瘟疫人們的覺醒、憑著“西西弗斯”的精神勇敢地反抗和自救。在全球共同抗疫的背景下，全人類已處于一個共同的命運體之中。西方瘟疫文學的敘事癥候一方面提升了人們對疫病的認知，另一方面也起到了心理治愈的社會作用，更主要的是西方瘟疫文學敘事成為了人們進行深刻反思的催化劑，使人們認識到共建“人類命運共同體”的必要性與緊迫性。在“人類命運共同體”的同一空間中，堅持對話協(xié)商、堅持普遍安全、堅持開放包容和堅持綠色低碳，人類才能避免重蹈覆轍。面對瘟疫，特別是傳染性較強的疫情，沒有哪個民族或國家能置身度外，唯有構(gòu)建人類命運共同體才能夠應對各種災難危機。