逃離格子間

崔頔

26歲的洛洛找到一份新工作，在深圳一家寵物門店做寵物美容師。很少有人知道，她畢業(yè)于985高校，上一份工作是在寫字樓里做設(shè)計。

另一個年輕人謝阿金干過很多份工作：在餐廳后廚做切菜工，在屠宰場做包裝女工，還在櫻桃園、獼猴桃廠打過工。之前，她是上海一家咨詢公司里的白領(lǐng)。

在社交APP小紅書上，“我的體力活初體驗(yàn)”話題瀏覽量達(dá)到4000萬。從腦力勞動到體力勞動，后者似乎總會成為人們口中避之不及的人生選擇，但他們拋開了高學(xué)歷和看似體面的白領(lǐng)生活，用暫時的逃離做了一場“生活實(shí)驗(yàn)”。

沒有門檻的工作

對于白領(lǐng)來說，找一份體力活門檻不高，學(xué)歷和專業(yè)資歷不是必要的。

干了7年后，布凌辭掉地產(chǎn)公司工程經(jīng)理的工作?，F(xiàn)在他是一名綠化工，每天修剪綠化帶、澆水、施肥。這份工作是他和修剪綠化帶的工長聊天獲得的。

體力活上手很快，經(jīng)過簡單的培訓(xùn)，就可以勝任。洛洛現(xiàn)在的工作是給寵物剃毛、潔牙、洗澡、做SPA。培訓(xùn)一兩周后，可以上崗給小動物洗澡。一個月之后，她學(xué)會了如何給小動物修剪毛發(fā)。

2022年9月，謝阿金去新西蘭，成為一個“打工度假者”。她選擇入職屠宰場，因?yàn)槟抢镄剿芨摺Ｗ罱K，她被分配成為包裝工。培訓(xùn)第一天，她需要認(rèn)識羊的不同部位。在流水線上的前幾天，有人帶著教，一個星期之后，謝阿金就熟悉了整個流程。

在北京的郊區(qū)密云，90后李躍在農(nóng)場工作。她做咖啡拉花、揉面做面包、做新品海報……農(nóng)場里的工作時間是靈活的，“做累了，就出來溜達(dá)溜達(dá)”。

70公里之外，是她第一份工作所在地——建國門。那是一家設(shè)計院，她2019年入職，主要工作是畫圖。工作體面而穩(wěn)定，設(shè)計院有食堂，有餐補(bǔ)。但不到一年，她就辭職了。

許多年輕人和李躍一樣，在辭職之后，沒有無縫銜接到職業(yè)軌道里，或在自己的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)尋找上升通道。在這樣的間隙之中，他們決定，去干一份體力活。

“有一塊石頭壓在胸口”

白領(lǐng)的工作變得越來越“卷”了。

洛洛2018年畢業(yè)后去深圳工作，工位很擁擠，中午熱飯要和別人搶微波爐，唯一的“靈魂休息所”是廁所。

在李躍眼中，一眼就望到頭的設(shè)計院工作讓她恐懼。她想象自己未來的職業(yè)道路，只是從并排工位換到獨(dú)立辦公室。要等到60歲退休后，才能去做想做的事情，她感到遙遙無期。

身體最先撐不住。李躍長期坐在電腦桌前，頸椎酸痛，最嚴(yán)重的時候無法轉(zhuǎn)動脖子，畫圖畫得手都僵了。她很害怕，心想：“我還這么年輕，要是將來癱了怎么辦？”

但在此之前，得到一份白領(lǐng)工作并不容易。

在2021年競爭激烈的校招季，謝阿金體會到找工作的艱難。她每天刷招聘信息，一個月參加了60場左右的校招會，每應(yīng)聘一個崗位，她都會更新簡歷，最終，找到了一份咨詢工作，去了上海。

找到工作的欣喜很快被工作帶來的焦慮代替。電荷在公司負(fù)責(zé)培訓(xùn)，工作內(nèi)容“不討喜”。她內(nèi)向，培訓(xùn)工作卻要求她站在臺上說話，這讓她感到痛苦。

來之不易的咨詢工作也成了謝阿金生活的全部重心，每天醒來，腦海里盤旋的是當(dāng)天的業(yè)務(wù)、客戶的需求、公司的指標(biāo)、待溝通的專家……她非常焦慮，害怕自己走錯哪一步，就從正軌上脫離。

寫字樓的工作逐漸失去了意義感和成就感，謝阿金只堅持了半年就感到厭倦；洛洛也有同感，工作五年，她對職業(yè)前景充滿擔(dān)憂。

工作和休息界限分明

在白領(lǐng)的崗位上消耗和掙扎過后，許多年輕人把眼光放到了體力勞動上。干體力活時，工作和休息的界限是分明的。

謝阿金在屠宰場流水線上干活，她動作利落，手上干著活，腦海里可以琢磨其他事情。洛洛每天上班時和小狗對話，下班后不需要惦記任何工作上的事情。

體力活帶來最直接的變化，首先是身體上的。謝阿金第一次發(fā)現(xiàn)，沒有通過刻意的健身，她的手臂上長出了肌肉。李躍頸椎的疼痛感消失了許多，她的作息變得規(guī)律起來。

體力活在完成的那一刻就顯現(xiàn)出價值。今年2月，24歲的電荷從一家世界500強(qiáng)公司辭職后，去做了“開荒保潔”——將剛裝修完、滿是建筑垃圾的房子打掃到家具可以入場的水平。每打掃完一間房子，電荷由衷感到開心。

寵物美容師的工作讓洛洛感到治愈。剛來的小狗蓬頭垢面，毛發(fā)炸起來，等到她給小狗洗完之后，毛都梳順了。和寵物相處起來，也沒有人際壓力。

新的困境

不過，逃離格子間后，體力活遠(yuǎn)非一勞永逸的“避風(fēng)港”，這份工作沒有想象中輕松。

很多人的第一感受是“累”。電荷連續(xù)4天，每天工作10小時左右。收工后，她手腕膝蓋酸痛，渾身沒力氣，最后請假一天進(jìn)行身體調(diào)整。

謝阿金在屠宰場包裝羊腿，她去時正好是旺季，每天處理3000頭羊。一條羊腿有好幾公斤，需要一天七八個小時機(jī)械性重復(fù)同一個動作。她每天早晨五點(diǎn)半出發(fā)去工作，晚上六點(diǎn)多才能回來。

錢也是問題。作為沒有經(jīng)驗(yàn)的新人，電荷剛?cè)氡嵾@一行時收入不穩(wěn)定，前三個月工資不高，同時還需要自己交社保。電荷感慨，以前的白領(lǐng)工作雖朝九晚五，但“工資混著也能拿到手，現(xiàn)在的工資每一分都要自己掙來”。

洛洛換工作之后，收入“斷崖式下跌”，她開始精簡自己的生活，美發(fā)、指甲、睫毛都不做了，奢侈品和衣服幾乎不買了。

很少有人將干體力活當(dāng)作一項長期從事的職業(yè)，談到職業(yè)規(guī)劃，很多年輕人依然感到迷茫。謝阿金說，等這份體力活干得疲憊之后，可能會找一個“體面光鮮”的工作。如果回去做白領(lǐng)，她大概率不會把這幾段體力活的工作經(jīng)歷寫進(jìn)簡歷。

（文中洛洛、謝阿金、布凌、電荷為化名）

（蔡雅昶薦自《南方周末》）