長(zhǎng)篇小說中的詩性與精神性

即墨 冉冉

時(shí)間：2022年7月3日

地點(diǎn)：重慶渝中區(qū)大坪

與談人：即 墨 冉 冉

即墨（知名電視制作人與文藝評(píng)論家）：“欣悅的相逢是今天的大事，也是今生的大事?！边@是你長(zhǎng)詩《霧中城》里的詩句，我們的對(duì)話就由此開始吧。從得知你寫長(zhǎng)篇的消息，到你的《催眠師甄妮》在《十月》首發(fā)，日歷竟然已翻過了10年，我也有幸跟全新的閱讀和審美體驗(yàn)欣然相逢。甄妮、裴醫(yī)生和新月婆婆等文學(xué)“新人”，讓我領(lǐng)略到人類心靈與精神的深邃豐盈。超逾10年的醞釀寫作，換來這部?jī)H26萬字的長(zhǎng)篇，其中肯定有局外人難以想象的艱辛甘苦，請(qǐng)談?wù)勀愕男穆窔v程。

冉冉（重慶市作協(xié)主席、中國作協(xié)全委會(huì)委員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)）：先說說緣起。十多年前，我偶然從官方公開數(shù)據(jù)獲知，中國失眠及抑郁疾患人數(shù)已接近1億——當(dāng)時(shí)自己確實(shí)被震驚到了。重要的是，這些患者還跟更多的家庭人口、更復(fù)雜的社會(huì)問題相連。創(chuàng)作沖動(dòng)由此而生。進(jìn)入切口可以且必須是小的，難在如何更深入地觸及轉(zhuǎn)型期社會(huì)病灶與豐富世相。耗時(shí)兩年完成的40萬字初稿我沒敢示人，因?yàn)槠x了原初的構(gòu)想。我沮喪地發(fā)現(xiàn)，盡管認(rèn)真精讀艾瑞克森、麥吉爾等人的催眠經(jīng)典，接觸各色患者案例，跟多位執(zhí)業(yè)催眠師交流，準(zhǔn)備不可謂不努力——但并未透徹地理解催眠，并未構(gòu)想好筆下人物及其命運(yùn)，并未具足召喚出虛擬世界的心腦筆力。無論情感識(shí)見境界精神，自己都遠(yuǎn)離需要完形的主角。

廢棄了第一稿，我在不間斷的閱讀觀察思考（同時(shí)也被人生重大變故搓磨）中，重?cái)M并反復(fù)修訂提綱。這些年的寫作，其實(shí)是我和甄妮相互尋找確立成長(zhǎng)的過程；我和她，是某種雙向塑造共生相融的關(guān)系。假若沒寫這個(gè)長(zhǎng)篇，很多人生因緣可能都不一樣?！巴高^那些備受折磨煎熬的人，她看到了自己靈魂的面影”——這的確是作者情不自禁的由衷表述。真切融入真誠共情，呈現(xiàn)應(yīng)然的生活世界，從歷史現(xiàn)實(shí)情感心理精神等多重維度讓人物立體清晰可感，這就是我一直所做的工作。

即墨：請(qǐng)具體展開下作者和甄妮的關(guān)系及變化。

冉冉：在第一稿中，甄妮主要是自己和其他患者的見證傾聽者，她尚不具備助力他人的精神能量和專業(yè)支撐，在積累了巨量的負(fù)面生命信息后，她不崩潰毀滅幾乎別無選擇。后來的定稿中，愛與催眠的因緣使甄妮得以重構(gòu)并融入他者的體驗(yàn)，獲取了自救救人的信力，走上了尋求踐行人生意義之路。她不再被現(xiàn)實(shí)的喧囂混亂裹挾，而是變身理想之光的追隨者，一點(diǎn)點(diǎn)趨近了相遇的那些人（裴醫(yī)生、新月婆婆、史懷哲、特蕾莎、晏陽初等）——經(jīng)由自我的痛苦省思兼收并容，其情感的寬度厚度超逾了她生命經(jīng)歷中任何一個(gè)單獨(dú)的人。因?yàn)樗瓦B帶人物的完成，文學(xué)也在某種意義上成為了個(gè)我及其精神愿景實(shí)現(xiàn)的見證。

即墨：按睡眠研究專家的說法，全球有三分之一的人存在睡眠問題，失眠導(dǎo)致的健康風(fēng)險(xiǎn)直接影響到每個(gè)人的身心狀態(tài)。隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，人們由對(duì)物質(zhì)財(cái)富的單一追求轉(zhuǎn)為注重整體生活質(zhì)量，理想的健康生活成為亟須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題。作為較早反映失眠抑郁等“現(xiàn)代都市病”的寫作者，很想聽聽你在這方面的思考和看法。

冉冉：人生短暫，卻有三分之一時(shí)間在睡眠中度過。作為保障生命存續(xù)的重要環(huán)節(jié)，睡眠對(duì)健康意義重大——據(jù)稱剝奪睡眠五天即可致人猝死。睡眠、運(yùn)動(dòng)、飲食、心態(tài)四大健康支柱，睡眠所占權(quán)重達(dá)65%，而失眠抑郁人群的增加，會(huì)極大地毀損社會(huì)健康肌理。我從某醫(yī)院睡眠中心獲知，多數(shù)失眠者都有程度不等的抑郁傾向，這兩者可以說是形影相隨。你只要有足夠的耐心和善意，多數(shù)患者都會(huì)向你傾訴自己不堪回首的人生。他們有經(jīng)藥物治療緩解的，有繼續(xù)煎熬度日如年的，更有不堪痛苦棄世輕生者。這些人來醫(yī)院治病，更需要的其實(shí)是治心，可問題在于，真正懂得、善待心，且能療愈心的醫(yī)者，世間又有幾何？有時(shí)，去治愈；常常，去幫助；總是，去安慰——特魯多醫(yī)生的著名墓志銘，以另一種方式道出了“醫(yī)者仁心”的精要。

在醫(yī)院體驗(yàn)時(shí)，有患者竟對(duì)我生出依賴，甚至獲得了些微療效，我也意識(shí)到他們對(duì)醫(yī)生的迫切期待：從理解安慰到引導(dǎo)改變。心理師催眠師是患者療愈的重要助緣，但要成為真正的催眠師，得有多難呀。他/她首先得清除自己的問題，并練就幫助、利他、安慰的本領(lǐng)，尤其是愛的本領(lǐng)——甄妮短暫的覺悟生涯歷練的就是這個(gè)。以世俗標(biāo)準(zhǔn)衡量，她的人生幾乎說不上什么事功：先為自救學(xué)習(xí)催眠，經(jīng)營“離離”工作室敗走普旺里耶；在裴醫(yī)生、新月婆婆處悟得人生之“道”后，回城創(chuàng)辦公益醫(yī)院和臨終關(guān)懷中心，順風(fēng)順?biāo)?，終因救助閨密馬新綠遭受重創(chuàng)。但其生命質(zhì)地卻跟以前迥然有別：“每位訪客都是不同的個(gè)案，改變和重塑的方式因人而異。正是這極富挑戰(zhàn)性的工作吸引了甄妮的全身心投入?！币源呙咧说淖畛晒€(gè)案就是她自己：從早年的偏狹放任、自傲自棄，一步步走向柔韌寬容、慈悲大愛。催眠的最高境界，亦即從生命的最深處——根性（潛意識(shí)）上改變自己。

即墨：?jiǎn)慰磿?，?huì)以本書不過是講述一個(gè)催眠師的傳奇故事，讀完才發(fā)現(xiàn)作品涉入的時(shí)空闊大深廣。這里有焦慮、絕望與救贖、希望并存的廣闊時(shí)代背景，也有波詭云譎滄海桑田的復(fù)雜歷史縱深，更有呈示人類情感心理和人性深度的精神疆域。如果沒有上述大背景和具體環(huán)境的依托，人物事件的緣起活動(dòng)就會(huì)是無本之木、無源之水。

冉冉：個(gè)人和環(huán)境從來都是共生共存的。一個(gè)人當(dāng)下和最終“長(zhǎng)成”什么樣子（職業(yè)身份、稟賦性情、精神氣質(zhì)甚至外貌談吐），除了自身“基因”，其“進(jìn)化”無疑還會(huì)被小環(huán)境和時(shí)代大背景制約。所有人的成長(zhǎng)都概莫能外。當(dāng)然嘍，強(qiáng)調(diào)內(nèi)因的重要性，并不意味著輕視重要節(jié)點(diǎn)上的“外援”。與裴醫(yī)生和新月婆婆的相遇，普旺米耶的小環(huán)境，潛移默化改變了甄妮的視野和看取世界的方式——她接觸到一些此前生活圈里沒有的人。他們有著跟自己相似或相異的憂懼和期許，而化育他們的則是更復(fù)雜更安靜的社會(huì)與精神生活。甄妮由情感生活的一敗涂地轉(zhuǎn)而嘗試自救助他，這恰好是中國社會(huì)轉(zhuǎn)型嬗變、城鄉(xiāng)人心浮躁動(dòng)蕩的10年，其中有因焦慮恐懼失眠抑郁來“離離”工作室診療的“都市病”患者（登雅、老貂、廖老師等），也有回鄉(xiāng)（定居鄉(xiāng)間）啟蒙扶貧治愚的鄉(xiāng)建鄉(xiāng)紳后代（裴醫(yī)生、新月婆婆等），還有社會(huì)階層身份不同，恪守正義善良真誠的底線，卻被各種現(xiàn)實(shí)憂苦人性弱點(diǎn)折磨困擾的盧老師、馬新綠、舒那茜、王怡、王修、齊越、陳慧玲等人。每個(gè)人都有其豐富獨(dú)一性，看向/探尋他們就是看向/探尋你自己，你向內(nèi)走得越深，向外就走得越廣，只需要你緊貼自身感覺和人物內(nèi)在。即便是最次要的角色，從最年長(zhǎng)的蓮花村黎老太到初生嬰兒珍珍，其命運(yùn)沉浮也無不跟時(shí)代與地域環(huán)境相關(guān)聯(lián)。

即墨：你這樣說還真勾起了我的好奇心。像生養(yǎng)眾多，卻跟兒孫一一死別（連曾孫女早早最終也為尋找自己的幸福離她而去）的黎老太，如果將她的人生展開來，會(huì)有多么動(dòng)人的故事呀。還有股市大戶登雅——那個(gè)聲稱“失眠就是錢來錢去”，揚(yáng)言“哪天你們要是聽說我在壹江跳橋了，不為別的，肯定是為錢”，說自己吃過的安眠藥攢起來可以毒死一頭大象、一窩崽象的妖媚女性，以及下海經(jīng)商、癡迷玉器收藏的前官員老貂，用左道旁門看相算命斂財(cái)?shù)牧卫蠋煛總€(gè)人的身后無不連帶著一段詭譎曲折甚至天方夜譚般的人生。在我閱讀記憶里留下極深烙痕的其中之一，就是甄妮為廖老師做催眠回溯的場(chǎng)景，其影像設(shè)色空間建構(gòu)的奇詭驚悚妖艷，讓我想起魯迅先生的歷史小說《鑄劍》——只不過《鑄劍》的設(shè)色意象更為精粹陰冷詭異，讓人不寒而栗，而你的催眠回溯則偏向妖艷綺麗。將一個(gè)人發(fā)自深心的驚懼懺悔描述得如此真切可感，不能不嘆服作者的感知想象力還有筆力。

長(zhǎng)篇小說因其體量巨大，常被比作交響樂，呈示的人類社會(huì)生活具有“全息性”，往往呈現(xiàn)出“多聲部”結(jié)構(gòu)?！洞呙邘熣缒荨返谋尘笆鞘兰o(jì)之交的城市化進(jìn)程，地跨城鄉(xiāng)，時(shí)逾十載，具備“史詩型”的“宏大敘事”，可你似乎志不在此。文本經(jīng)過了反復(fù)清洗（簡(jiǎn)化）與提純（詩化），盡管“古典風(fēng)”的扎實(shí)描寫不少，但作品的詩性特質(zhì)是顯而易見的。對(duì)于長(zhǎng)篇風(fēng)格類型的偏好選擇，你是怎么考慮的？

冉冉：要說有考慮，大約一是適合自己（沒有哪個(gè)寫作者是萬能的），二是有利于內(nèi)容主旨的表達(dá)處理吧。我曾在一篇短文里寫道，小說創(chuàng)作帶來不同的快樂，是它延展擴(kuò)張了那受限于詩意疆域的未及展開的凝神，讓我領(lǐng)受到生活的豐富廣闊。作品中的人、事、物都是我的前緣，在那里我可以再活一次或多次，和許多人同悲共喜，同生共死。至于長(zhǎng)篇的風(fēng)格類型，它們自身并無高下之分，如何選擇則是個(gè)人的自由。我的欠缺是訓(xùn)練不足，盡管之前寫過幾十個(gè)中短篇，但長(zhǎng)篇畢竟是不同的陌生場(chǎng)域。定稿雖經(jīng)幾次推倒重寫，但開頭部分仍嫌枝蔓稍多，不夠疏朗。

即墨：好在你有了覺察和矯正。隨著人物登場(chǎng)，敘事推進(jìn)，讀者很快被甄妮的命運(yùn)所吸引。現(xiàn)代都市人的不安，源自內(nèi)心的敏感脆弱，靈魂無處安放，憂懼的火星稍不留心就燃燒成自我恫嚇的熊熊大火。女子酒吧和“離離”工作室的吸引力，正是緣于此。甄妮對(duì)患者的態(tài)度，也是從同情憐惜到感同身受，共同承擔(dān)身心的苦楚。可以說，由憐憫到慈悲的提升，離不開裴醫(yī)生和新月婆婆的“催眠”助力，催眠對(duì)人內(nèi)在的改觀由此可見一斑。

冉冉：難度在于要寫出這種脫胎換骨式轉(zhuǎn)變的可信性必然性。所以我的寫作過程也是學(xué)習(xí)尋找的過程。甄妮的變化如果不能讓人信服，整個(gè)作品也就失去了最重要最根本的依托。

即墨：幸虧你創(chuàng)造或者說尋找到了裴醫(yī)生和新月婆婆。醫(yī)學(xué)碩士裴加慶辭去縣醫(yī)院科主任職位，回家鄉(xiāng)普旺創(chuàng)辦“一心”診所，是對(duì)前賢“鄉(xiāng)建”實(shí)踐自發(fā)的追慕踐行；鄉(xiāng)紳后代新月婆婆接受過傳統(tǒng)私塾和啟蒙“新學(xué)”的雙重教誨洗禮，卻在時(shí)代駭浪涌動(dòng)中身不由己地漂流到偏遠(yuǎn)的米耶山寨。沒有這兩個(gè)獨(dú)出機(jī)杼卻又真實(shí)可感的文學(xué)“新人”的加持，沒有普旺米耶這兩段豐厚飽滿身體力行閱世識(shí)人的生活，甄妮的成長(zhǎng)是很難處理得如此自然可信具有說服力的。閱讀中我也曾閃過些許疑惑，在普旺米耶的甄妮戲份是否太少？直到讀畢全文，才體會(huì)到你的用心——這兩部分展示的，不正是另一種意義上的“催眠”嗎？裴醫(yī)生和新月婆婆用自己的信愛與人生，從生命的根本上催眠（引導(dǎo)改變）了甄妮。如果說此前發(fā)小舒那茜教授的是“催眠術(shù)”，那么她現(xiàn)在聽聞的乃是催眠之“道”（智慧慈悲、利他忘我）。兩位老師道成肉身言傳身教，甄妮得以看見前所未有的全新的生命，全新的世界。

順便一問，那個(gè)古樸美麗的米耶寨跟你的家鄉(xiāng)有關(guān)吧？能看得出你對(duì)它傾注了特別的情感。

冉冉：有相似之處。不過它更多的是一種想象，一處心靈的故土或精神棲息地。那里有遠(yuǎn)離喧囂的自然，純真質(zhì)樸的人文，生生不息的愛與勞作相得益彰。

即墨：愛是這個(gè)作品的核心和靈魂。在裴醫(yī)生給甄妮的信中，引用了史懷哲的雋語：“人不能光談愛的意義來表現(xiàn)自己，必須把具體的愛行出來?！彼救宿o職還鄉(xiāng)接續(xù)鄉(xiāng)建先賢治貧治愚的余脈，開設(shè)診所服務(wù)鄉(xiāng)民是行愛；新月婆婆在鄉(xiāng)村凋敝年代組織山民生產(chǎn)自救，關(guān)愛老弱病殘是行愛。重回壹江的甄妮創(chuàng)辦公益醫(yī)院和臨終關(guān)懷中心，照護(hù)親友及她“遇見的所有人”是行愛；當(dāng)律師新綠被黑道中人驅(qū)車沖撞時(shí)，她出自本能以自己的身體代閨密承受重創(chuàng)；彌留之際仍以“更深更深的呼吸，吸氣的時(shí)候，吸進(jìn)這所醫(yī)院，這個(gè)世界的疼，呼氣的時(shí)候，呼出你今生今世滿身心的愛……”更是行愛。出走前后她的催眠方式是迥然有別的，之前是催眠的話術(shù)，之后是愛的真心。真愛打動(dòng)轉(zhuǎn)化了更多的人——當(dāng)人們沉睡的自性在喚醒昏迷的甄妮時(shí)刻在水上靈堂送別現(xiàn)場(chǎng)蠢蠢欲醒，我們看到了真正的催眠在開花結(jié)果。

冉冉：?jiǎn)拘炎约汉退说淖孕?，賦予生命新的意義，這就是甄妮的事功。如裴醫(yī)生挽聯(lián)所寫的：“為實(shí)現(xiàn)善，人們完成的使命因人而異，各不相同。以什么為犧牲是每個(gè)人的秘密，然而，舍棄自己的生命，將得著生命。”包括最后人們合誦的詩句：“此刻，快樂與他同在的意義是，像他一般慈愛，像他一般給予，像她一般服務(wù)……”其中都不乏仁愛和合的傳統(tǒng)文化面影。

即墨：舒那茜其實(shí)是完成度相當(dāng)高的一個(gè)人物。作為發(fā)小、閨密、同學(xué)、情敵，她給過甄妮多次傷害，但同時(shí)又是引領(lǐng)甄妮學(xué)習(xí)催眠的老師。為了喚醒深度昏迷的甄妮，尤其是充當(dāng)翻譯（讀心人）時(shí)，這個(gè)人格復(fù)雜、心理暗黑的催眠師全然祛除了虛情假意，對(duì)閨密和自己赤誠以待，表現(xiàn)出人性的純良本真。我覺得她是被轉(zhuǎn)化者中最真實(shí)動(dòng)人的一個(gè)。

冉冉：是的。讀心時(shí)的舒那茜跟甄妮是融為一體的，她真誠面對(duì)自己和甄妮，真誠面對(duì)所有渴望傾聽的人。甄妮重傷入院到辭世部分的寫作，耗盡了我的精氣神，那是寫作的至暗時(shí)刻。

即墨：看到舒那茜寫的挽幛：“塵土受到損毀，它卻用花朵來報(bào)答。（泰戈?duì)枺蔽已劭魸駶櫫恕Ｊ婺擒缡钦缒萆淖罴逊g，真正知音。不過讀完小說你會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者才是筆下那些生命的老閨密：她理解他們的糾結(jié)掙扎，體諒他們的過失謬誤甚至罪孽；不是簡(jiǎn)單臧否艱難時(shí)世下的復(fù)雜人性，而是客觀呈現(xiàn)他們的焦灼與絕望、承受與救贖。

冉冉：當(dāng)角色真正“是”而非“像”你作品中人時(shí)，自己會(huì)活化起來，擁有真正的生命。隨著情節(jié)的推進(jìn)，你跟角色日益熟稔，他們成了你的親人或知己，他們跟你休戚與共血肉相連。每個(gè)人際遇不同，行為的理由也不同，但都會(huì)為自己的選擇付出代價(jià)。尊重理解體諒而非簡(jiǎn)單的臧否應(yīng)該是寫作者的基本態(tài)度，而非刻意選擇。

即墨：關(guān)懷生命，尊重死亡，是一個(gè)社會(huì)文明程度的標(biāo)志。作品中有大量對(duì)裴醫(yī)生新月婆婆甄妮幫助人們好好地活的描寫，也有不少講述他們幫助臨終者好好地死的篇幅。黎花老人和新月婆婆的死，老五和甄妮的死，是對(duì)我們正視生命真實(shí)狀態(tài)的警醒。

冉冉：覺醒者的一生都在為死亡做準(zhǔn)備。有踏實(shí)安穩(wěn)信愛的生，就會(huì)有遠(yuǎn)離恐懼的安詳?shù)乃?。很多人忽視或不愿正視死亡，卻不知它一直與自己如影隨形。甄妮很早就從至親密友的逝去中窺見了生命的真實(shí)：死亡不一定是壽終正寢，而是隨時(shí)可能發(fā)生。生命的真實(shí)就是生死無常。生命的尊嚴(yán)則是生死無懼。

即墨：來看作品中的死：新月婆婆睡去了，這位米耶的地母，再也不會(huì)醒來。她走得安詳，那寧靜美麗的樣子，像平日里閉著眼睛在笑。甄妮，罕有的美麗逝者，她悅目的容顏堪比生前，鮮花映襯下，她神態(tài)安詳，恍若沉浸于深度睡眠，又如水清月明的大湖。新月和甄妮這么美麗安詳?shù)乃?，必有飽滿豐盈的生與之匹配。

冉冉：甄妮對(duì)老五說：“咱們不是承諾過嗎？活著時(shí)好好地活，死亡來臨也坦然面對(duì)?！边@話是她對(duì)老五，也是對(duì)自己說的。沒能好好活的老五，卻在甄妮幫助下死得安適平靜。這里最成功的例子就是甄妮自己——她為自己做最后一次催眠，引導(dǎo)生命從一個(gè)面向進(jìn)入另一個(gè)面向……

即墨：昆德拉稱“小說是關(guān)于存在的詩性的思考”，并將詩性定義為一部小說所能“接受的最高苛求”。你是怎樣理解詩性尤其是小說中的詩性的？

冉冉：詩意是東方、古典、感性、趣味的，是一種情景交融的審美氛圍，其意象多取自然山水、古樸鄉(xiāng)村，承載的是情感，是社會(huì)性的。而詩性則是西方、現(xiàn)代、理性、“存在”的，是思想、精神、語言三位一體的內(nèi)在品質(zhì)，包括哲學(xué)的自覺、對(duì)世界的感知及語言方式。標(biāo)志性意象是現(xiàn)代工業(yè)文明中的物理態(tài)事物、個(gè)體日常生活場(chǎng)景心理場(chǎng)景等，承載的是精神的。從詩意到詩性，是古典到現(xiàn)代的本質(zhì)性跨越。有人認(rèn)為它是在整個(gè)作品中呈現(xiàn)并被感知到的形而上之物，是哲學(xué)精神對(duì)物質(zhì)世界的超越——這種超越產(chǎn)生了美學(xué)意味。詩性是藝術(shù)的高級(jí)屬性，是思辨深度、精神彼岸，是文藝作品的審美與精神標(biāo)高，是美與真的精準(zhǔn)表達(dá)和無限趨近。小說因其天然的世俗性而使詩性的獲得更為困難，寫作是“勘探”“存在”之謎而非記錄摹寫“現(xiàn)成的”現(xiàn)實(shí)。要獲得詩性，必須擁有從物質(zhì)世界中發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造出的另一個(gè)世界。

在《催眠師甄妮》中，確實(shí)有對(duì)詩性品質(zhì)的追索，我一直認(rèn)定，無論文學(xué)還是藝術(shù)，就事論事照相式反映現(xiàn)實(shí)的不會(huì)是最高級(jí)的，最高級(jí)的作品一定具有超越性。寫作既要踏實(shí)接地行走，又要能脫離引力凌空飛翔：前者堅(jiān)實(shí)后者輕逸，都是成就詩性的不可或缺的品質(zhì)。以人物塑造為例，在注重現(xiàn)實(shí)性的同時(shí)，也不能忽視異質(zhì)性——無論是童心未泯異想天開還是理想浪漫。如何讓人物有血有肉落地可信，一方面要遵循邏輯尊重常識(shí)，做足寫實(shí)功課絕不投機(jī)取巧；另一方面，更應(yīng)相信人類生命特別是精神疆界拓展的豐富性，無限可能性，需要時(shí)就大膽放縱自己的想象力。

羅伯特·穆齊爾的長(zhǎng)篇《沒有個(gè)性的人》，將人的精神狀態(tài)尤其是自我異化作為表現(xiàn)母題，昭示了精神性小說存在的可能性。他認(rèn)為人的心靈才是最基本和最高的現(xiàn)實(shí)，最值得小說家去探尋剖析。漢語小說少有關(guān)于人的存在的精神性書寫，更從未受到重視。對(duì)人物內(nèi)心的逼近呈現(xiàn)，對(duì)人物存在及精神狀態(tài)的關(guān)注；對(duì)文本的“詩性”追求，寫出一個(gè)時(shí)代一群人的心靈史生命史精神史，是我努力趨近的理想和愿景。

即墨：英國作家福斯特比較過《呼嘯山莊》《簡(jiǎn)·愛》兩部作品，認(rèn)為后者寫的是熟悉的日常，而前者寫的卻是我們?nèi)祟??！洞呙邘熣缒荨分腥宋锛罢麄€(gè)藝術(shù)世界的創(chuàng)造，有不少超出我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)的特征，也不乏超現(xiàn)實(shí)的彼岸元素，契合讀者閱讀預(yù)期又給出了審美的意外之喜。文學(xué)的詩性不是“詩歌腔調(diào)”，而是“超越一切之上尋找美的意圖，每個(gè)特殊字詞的重要性，文字強(qiáng)烈的韻律，適用于每個(gè)細(xì)節(jié)的獨(dú)創(chuàng)性要求”，是寫作者情感識(shí)見境界達(dá)成的一種整體的氛圍氣度力量尤其是“思”的穿透力。

冉冉：詩與“思”相互成全。有“思”的加持，詩得以規(guī)避蹈空淺浮，有詩的庇佑，“思”才是美學(xué)而非哲學(xué)。詩，是我們身體發(fā)膚感受到的，對(duì)“存在”最深處的真實(shí)聲音的傾聽辨識(shí)，及其以語言作為介質(zhì)的呈現(xiàn)與追認(rèn)（泉子語）。不凡的想象虛構(gòu)，精妙的敘事等都是“術(shù)”，唯有詩（審美）與“思”（去蔽）的力量才是文學(xué)之“道”，文學(xué)的永恒。

即墨：就我個(gè)人的閱讀感受而言，最具詩性最令人動(dòng)容的是最后部分。學(xué)者顧隨說：沒有一個(gè)細(xì)微深邃的不是偉大崇高的，也沒有一個(gè)偉大崇高的不是細(xì)微深邃的。這部長(zhǎng)篇的細(xì)微深邃即在對(duì)人心人性的探觸，對(duì)自性的整合追尋——人物極細(xì)微的情感思緒言行舉止意識(shí)無意識(shí)都被作者感受捕獲并予以鮮活呈現(xiàn)。從個(gè)我邁向大我，從有限邁向無限，從這個(gè)意義上講，《催眠師甄妮》是一個(gè)人也是一群人的心靈史生命史。

冉冉：馬新綠為昏迷不醒的甄妮念誦口袋書：“豐富的心靈會(huì)流溢于言語中，假如你的心充滿著愛你會(huì)談到愛”“只有借于不斷地死于自我和以自我為中心的欲望，我們才會(huì)活得更圓滿……”從個(gè)我邁向大我，就是尋回自性，尋回生命價(jià)值的過程。這個(gè)過程的敘寫，稍有閃失就會(huì)落入虛假。言行舉止，心理波動(dòng)，情緒曲線……對(duì)昏迷狀態(tài)的甄妮的描寫，大都是破碎的意識(shí)流：獨(dú)白獨(dú)語，無聲自語；蒙太奇式的人生場(chǎng)景記憶閃回——瞬息萬變又圓滿具足，如夢(mèng)如幻又真實(shí)不虛，最終還得落實(shí)到恰切可感的語詞細(xì)節(jié)上。除了“匠心”“設(shè)計(jì)”，更重要的是貼近表現(xiàn)對(duì)象，設(shè)身處地將心比心，真誠體味體驗(yàn)體察人物的內(nèi)心意識(shí)，與其融為一體，才能設(shè)置傳達(dá)出每個(gè)閃念動(dòng)作表情的合理性。海德格爾對(duì)存在的領(lǐng)會(huì)，就是不斷地自我領(lǐng)會(huì)，且領(lǐng)會(huì)及其對(duì)象從來不是靜態(tài)的現(xiàn)成，而是一種自我生成之物。這種生成又恰好與生成的領(lǐng)會(huì)者聯(lián)在一起，領(lǐng)會(huì)本身即是一種生成。

即墨：當(dāng)舒那茜讀出甄妮捐獻(xiàn)身體器官的心愿，病室里的親友也相繼表達(dá)相同愿望時(shí)，我明白是甄妮喚醒了他們的自性。這些被身心欲望和現(xiàn)實(shí)苦厄折磨的人，他們想走出焦慮惶惑，為自己和他人承擔(dān)，向甄妮靠近。

冉冉：是的。他們嘗試讓自己與周遭、與他人連接，接納化解痛苦。這是甄妮在催眠中希望自己和被試做到的。此時(shí)此地，她習(xí)成了真正意義上的催眠師。