“親歷者”的證詞

盡管披上了一層寓言的外衣，李浩的《灶王傳奇》還是具有一種直抵人心的力量。這種力量存在于虛構(gòu)與寫實之間的張力關(guān)系，存在于讀者與作者之間的精神碰撞。關(guān)于“灶王”的中國式故事，對于讀者來說有一種很強的帶入感，正是因為這種代入感，小說得以在虛構(gòu)與寫實之間自由穿行卻并沒有怪誕的感覺。無論是真實的歷史事件還是虛幻的神話世界，直接關(guān)涉的都是民眾最為關(guān)注的日常生活事件，都在與人們的心靈世界發(fā)生著強烈共振。在敘事探索的表層之下，將歷史記憶當下化是一種心靈冒險，是知識分子進行自我尋找和自我確證的方式，由此開始的故事的可能性與不可能性正映照著世界和我們自身的雙重局限。

一

小說的奇妙之處是在歷史事件和現(xiàn)實生活之間開辟了一個新的層級——神仙體系。這個層級在古典小說中是普遍存在的，甚至是古人日常生活的一部分，但是在現(xiàn)當代小說中卻并不常見。開掘這個層級，對于重塑我們當下的生活經(jīng)驗以及與之緊密相關(guān)的精神結(jié)構(gòu)是非常重要的。20世紀拉美文學大爆炸的一個重要因素就是增加了文學的層級結(jié)構(gòu)。在卡彭鐵爾看來：“小說是一種需要：展現(xiàn)一個世界?！雹僬窃凇罢宫F(xiàn)世界”的過程中拉丁美洲文學找到了自己最獨特的部分。反觀我們今天的文學，曾經(jīng)無所不在的“神仙體系”卻很少被深入開掘，李浩的探索在此意義上是一次有益的嘗試。

需要強調(diào)的是，《灶王傳奇》并不是向古典文學致敬，而是意在探究當下知識分子的精神狀態(tài)。神仙體系的出現(xiàn)改寫了整部小說的精神格局，由此撬動起讀者深層的心靈風暴。

為了強化各個層級的互動，小說的歷史背景設(shè)定在明朝“土木堡之變”前后的歷史動蕩時期。慘烈的戰(zhàn)爭、焦灼的皇權(quán)爭奪和朝不保夕的生活影響到每個人，巨大的政治漩渦為神仙體系的出演做了足夠的鋪墊。當歷史以災(zāi)難的方式降臨時，民眾最需要的是激發(fā)尋找富有意義的生活的信心。時局混亂時出現(xiàn)的各路神仙往往肩負著救世救人、重塑人間秩序和價值體系的重要職責，但是《灶王傳奇》中的神仙們卻根本無法完成這一重任，他們并沒有對歷史危機做出任何有效的補救，而普通民眾對這個體系也沒有太多期待。

關(guān)鍵是，《灶王傳奇》并沒有在神仙體系的框架內(nèi)給定一個關(guān)于世界總體的真理體系，而是在動蕩中撕裂了人們的美好幻想，甚至是對于神仙體系本身的幻想。因為在出現(xiàn)嚴重危機的歷史時刻，神仙體系并沒有受到絲毫影響，或者說這個體系就是歷史危機和災(zāi)難本身！小說就這樣蠻橫地阻隔了人們對另一個世界的神奇想象，甚至沒有任何文化懷鄉(xiāng)色彩。千百年來人們安慰此世的白日夢并沒有再次復活，這也是現(xiàn)代小說應(yīng)有之義，它不是在造夢而是試圖打破沉睡者的文化還鄉(xiāng)之夢。

盧卡奇說：“作為對走到了盡頭的主體性的自我揚棄，諷刺是在一個沒有上帝的世界所可能有的最高自由?！雹谛≌f在沉痛中祭出了諷刺的旗幟，令人艷羨的“百叟宴”中的灶王，無非是演繹重大盛世場景的一枚小小棋子。更具諷刺意味的是，接下來的一章中就“查抄了曹府”。剛剛見過玉皇大帝圣顏的“我”一下子變成了“候補灶王”，一切生計眼看都成了問題。一邊是盛世繁華，另一邊是民生凋敝，由灶王串起的仙界和人間形成鮮明的對比，社會和價值的撕裂也一覽無余。小說就是在這樣的諷刺中撕開了主體性的碎片。

在小說所呈現(xiàn)的神仙體系中，龍王是連接天上和地下的樞紐，是能清清楚楚勾畫出仙界生態(tài)的重要角色。龍王在仙界的權(quán)力結(jié)構(gòu)中如魚得水，對上層的神秘威嚴和底層的無能為力一清二楚。他表面上看起來知恩圖報、不慕虛榮，實際上卻是虛偽老練，為了名利不擇手段。龍王的形式主義不外露但卻極為嚴重。按照蔚州城隍的說法，龍王依仗父兄的蔭護，志大才疏、事事張揚，做了一就一定要吹成十。雖然并沒有什么值得稱道的功業(yè)，但是作為一個老到的表面功夫十足的“仙場”老手，龍王總能在各種勢力之間游刃有余。

小說的一個重要轉(zhuǎn)捩點是大火中喪生錯過投胎的小冠，在灶王的幫助下陰差陽錯救了蔚州龍王。沒有這個情節(jié)就沒有后來一系列的傳奇故事。然而這個情節(jié)本身是有非常明顯破綻的，一個六歲兒童的中陰身如何能夠拯下可以上天入地的龍王？這本身是說不通的！實際情況是龍王正在度劫，故意使用奸詐法術(shù)讓自己脫身，所謂小冠救龍王不過是龍王用的一個掩人耳目的障眼法，是故意表演給大家看的一出戲，只不過剛好被小冠的中陰身趕上而已。為了讓大家對自己導演的故事信以為真，龍王甚至指使灰衣河神暗中邀約灶王拍了一出戲唱給大家看。歷史真相就這樣輕易被龍王篡改了，并且還在一遍遍上演著。令人匪夷所思的是，幾乎所有人都是這一歷史篡改的獲利者，歷史真相倒是成了真正的“受害者”！

小說阻斷了人們對“史官”的幻想，因為他們的所有記錄都是經(jīng)過刪選和審查的，是權(quán)力監(jiān)督下的歌功頌德、阿諛諂媚。

在這個神仙體系中生存的下層仙官無疑于奴隸，為迎接上天來使的檢查，灶王和城隍們的地板需要一塵不染，藤條要一葉一葉地擦拭，枯黃的樹葉也需要被重新染綠，安排酒席以及送禮都要恰到好處。甚至連裝模作樣擺譜的龍王也是一肚子怨言，在別人看來高高在上呼風喚雨，而他自己的感覺是如臨深淵、如履薄冰，被那些嚴苛的規(guī)則捆綁得動不得。底層的仙官，更加無法決定自己的命運，只能被動接受安排，而且受到各種束縛。看似只要完成記錄一個家庭好事壞事的灶王，每天也是瞻前顧后，需要討好上級，拉攏平級和下級。

小說中的神仙體系所呈現(xiàn)的分明是加了一層濾鏡的人世間。神仙與人類無論是在生活習慣、行為方式還是心理活動上都基本相同，例如曹家廚房的飯菜與百叟宴上的飯菜并沒有本質(zhì)不同，灶王從田家灶王變?yōu)椴芗以钔鯐r反復提到的“小人得志”的心理狀態(tài)，都是十分真實的人類的日常生活與心理活動，其內(nèi)在經(jīng)驗紋理依然清晰烙印著當下生活。仙界的生活就是人間的仿寫，仙界的邏輯也就是世間的邏輯。表面繁華背后的真相是令人極為失望的，這里同樣看不到可以告慰世間的救贖的可能性，甚至連基本的公平正義都不存在。和《封神演義》《西游記》中的神魔世界相比，更加讓人失望和不滿，甚至是叫人憤恨的。

和人間權(quán)力結(jié)構(gòu)一樣，仙界有著嚴格的等級秩序和層級劃分，是一個等級森嚴、法規(guī)繁雜的仙界，灶王需要上天述職，拜訪上級需要經(jīng)過層層登記，遵守各種條例，表面上一些設(shè)定與人間官場不同，但本質(zhì)上兩者是相同的。所謂兢兢業(yè)業(yè)、如履薄冰的蔚州城隍，所謂地府里最公正廉明、剛直不阿的魏判官，他們本質(zhì)上和人間的連吃個飯都要在飯菜的選擇中標榜自己清清白白的張大人、見風使舵隨風倒的三姓家奴胡經(jīng)歷等官員沒有什么區(qū)別。而且兩個場域時常交織在一起，人間官場上的變動同時會影響到仙界的官場，仙界和人界看似是兩條平行線，實則早已穿插交織在一起，這個龐大的機構(gòu)掌管著無數(shù)底層民眾的命運。從玉皇、龍王、城隍到灶王，構(gòu)成了一部“仙界官場現(xiàn)形記”。人情冷暖、官場幽微都得到真實展現(xiàn)。

二

《灶王傳奇》中存在兩個“小冠”：前世的譚小冠和今生的王鳩盈。他們一個行善一個作惡，恰好對應(yīng)著人性中善惡的區(qū)分和轉(zhuǎn)化。兩個小冠在善惡之間徘徊，直接反撥了灶王們苦心經(jīng)營的“好罐壞罐”的評價體系。在此過程中，小冠是因為“我”本不該有的“多余的感情”而獲得了另外的人生，于是，小冠和豆腐灶王“我”構(gòu)成一對相互纏繞自我反撥的敘述結(jié)構(gòu)。

投胎轉(zhuǎn)世到富貴大戶人家的小冠搖身一變成了“王鳩盈”，完全成了刁蠻任性的紈绔子弟，射殺被捆綁起來的動物訓練自己的膽量，錦衣玉食卻迷戀上了偷雞盜狗，想盡辦法折磨教書先生……成年后，被爺爺托人安排到浙江都司定海衛(wèi)任職后聲稱要做“定海的第一霸王”，從話語方式到行為做派完全是無惡不作的混子。這種從善到惡的轉(zhuǎn)變對于小冠來說就是一種復仇！在譚豆腐家時的小冠是在屈辱中成長的。這就是為什么重新選擇出身的他矢口否認自己是“小冠”的原因。他不喜歡和這個名字相聯(lián)系的前世的一切——缺衣少穿、挨打挨罵、受盡窩囊氣，尤其是無法忘記眼睜睜看著父母被大火燒死的慘狀。小冠的頑劣不堪源于前世被人欺侮的遭遇，前世被人污蔑偷雞今生就真的去偷了，在別人的謾罵聲中心理得到了變態(tài)補償。與無賴混蛋們在鬧市賽馬僅僅是因為看不慣他們自以為是的德性。前世遭受委屈的巨大反彈使得化身為王鳩盈的小冠完全走向了自己的反面。

更為嚴重的是，今生的小冠并非是在不自知的情況下被命運安排的，而是主動選擇的結(jié)果。當馬面拿了六戶人家的新生冊子讓小冠選的時候，他毅然選擇了最富有最有權(quán)勢但是卻不得善終的朝中大臣王家。為此，魏判官還保留了他前世的記憶，為了證明不是自己出的主意。小冠不清楚的是，大臣王家是和權(quán)力爭斗緊緊捆綁在一起的，他們在權(quán)力格局中根本無法把握自身的命運。今生的小冠一出生就有前世六歲的記憶，也就開始規(guī)劃自己的未來，要盡早吃夠、玩夠、闖夠、鬧夠。小冠很像把命運交付給魔鬼的梅菲斯特，在不受約束的狀態(tài)下，善惡的轉(zhuǎn)化竟是如此輕而易舉。

有著前世記憶的小冠成了自我放逐者，無論是仙界還是人間的價值標準都在經(jīng)受著嚴峻考驗。小冠對前世所遇之人仍然心存善意，無論是作為一家之主的豆腐灶王還是交集不多的過客，比如給高經(jīng)承送三馬車雞爪回報其對自己去地府時的幫助。這種善意并不能阻止小冠今生的惡行，他的惡行并非只是出自個人道德品質(zhì)，還是扭曲的權(quán)力傳遞和復制的結(jié)果！小冠憎惡侮辱自己的人，但卻不是對曾欺辱他的人進行報復，而是轉(zhuǎn)向那些無辜之人。他雖然也教訓那些無賴，但是也會毫不留情傷害無關(guān)的路人。他的報復性心理補償很多時候是無差別的，其實是內(nèi)在權(quán)力邏輯的重演。他完完全全走向自己的反面，甚至成為連自己都討厭的人。而他最終為百姓說話，并因百姓而死，是完成了一次新的輪回，終點回到了起點。

小冠的“雙面人生”是對規(guī)則的挑戰(zhàn)，同時也是對規(guī)則的利用?！昂霉迚墓蕖钡膮^(qū)分不僅不能左右死生，還體現(xiàn)出極大的不公正。僅僅出于灶王的個人判斷，一個人的言行舉止就被定格，可實際上記錄在好罐中的事情有可能是決定一個人命運的壞事。例如，小冠時常被父母責罵，灶王基于理性視角，看到的是事件背后的原則從而記錄在好罐中，可是小冠卻因此一直活在童年的陰影中，這也導致他投胎到王家后不顧一切享樂終成紈绔子弟。“我”和小冠之間構(gòu)成的張力關(guān)系，恰恰說明“好罐壞罐”判斷標準的不完善。小冠前世今生的悲劇直接暴露了整個權(quán)力規(guī)約和倫理體系存在的嚴重問題。

在小冠的“變形記”中起到重要作用的豆腐灶王“我”同樣具有雙重身份。“我”的今生是灶王，前世卻是為一日三餐發(fā)愁的書生，有一個和小冠差不多年紀的孩子，也是在六歲的時候出了意外。相同的際遇，讓“我”格外看重和小冠的感情。甚至連小冠都承認，灶王更像自己的“父親”。李浩小說中一直揮之不去的父子關(guān)系改頭換面再次重現(xiàn)。小冠錯過投胎為“我”提供了一次展現(xiàn)惻隱之心的機會。當小冠的惡行不斷傳入“我”的耳中，“我”甚至不住地流淚。沒有任何法力的“我”在譚豆腐家的七年里，真的把自己當成了小冠的家人。本來灶王最基本的職責是對所在家庭進行“真實的記錄”，即使有惻隱之心也不能參與人間秩序，但是在目睹譚豆腐家的悲慘遭遇之后，灶王為了小冠的事央求龍王、高經(jīng)承、城隍老爺、魏判官，由旁觀者到“一家之主”的認知轉(zhuǎn)變，使得灶王這一角色發(fā)生了錯位。關(guān)心擔憂家庭的人和事本來應(yīng)是人應(yīng)有的情感，而在灶王身上人的情感明顯大于神的責任。在雙重倫理規(guī)約的擠壓之下，灶王幾乎不存在“慎獨”的可能性。

如果說小冠是行動者和體驗者，那么“我”則是見證者和思考者，可是小說卻讓兩者之間的關(guān)系發(fā)生了翻轉(zhuǎn)。過多的情感因素介入，使得豆腐灶王在面對小冠時缺少了理性判斷力，顯得進退維谷、疑慮重重。這時的小冠反而成了一個衡量“我”的所作所為的“罐子”，一個好壞不分的罐子，他的存在讓一切變得不清晰起來。兩者之間的關(guān)系結(jié)構(gòu)發(fā)生了錯位和顛倒，小冠的一切行為變成了對“我”的質(zhì)問和考驗！原本應(yīng)該公正無私的灶王，因為自己的惻隱之心便動用關(guān)系讓小冠打破輪回規(guī)則，但從倫理規(guī)則來看，這明顯是個體倫理超越了群體倫理，實際上在這里豆腐灶王把自己推向了一個悖謬之境。人性本就復雜，而加上人情就會使得價值判斷陷入泥潭之中，就像歷史上多次發(fā)生的那樣，“良知系統(tǒng)”對神仙的理性價值體現(xiàn)進行了非理性的“涂改”③，這里暴露的恰恰是幾千年文化結(jié)構(gòu)的深層問題。李浩通過歷史記憶的當下化呈現(xiàn)了這種文化結(jié)構(gòu)的痼疾，在與歷史的對話中試圖開拓當下經(jīng)驗的可能性。

需要指出的是，灶王“我”和小冠之間的精神動力結(jié)構(gòu)被包裹在了父子關(guān)系的溫情之中，具有了某種感傷浪漫主義格調(diào)。在筆者看來，小冠這個人物原本應(yīng)有的極大沖擊力，被作家投入的過多感情所限制，從人物角色的意志力來說其實是淡化了，一定程度上阻隔了小冠的“惡”帶給人的情感沖擊力，也因此減弱了本應(yīng)激蕩起的精神爆發(fā)力。

三

《灶王傳奇》是李浩對自己以往此類先鋒寫作的超越。如果說先鋒小說中敘述人的喋喋不休是為了告知讀者虛構(gòu)本身的重要性，那么這篇小說敘事人的喋喋不休則是以類似說書人的方式給讀者呈現(xiàn)一個“好故事”。不過，李浩并不滿足于僅僅講故事，而是自覺不自覺忍不住跳出來說幾句，這一過程恰恰是將“故事”變成了“思想”的展開形式，變成了對時代和自我關(guān)系的觀察與思考。

作為觀察者和書寫者的“我”，在神仙系統(tǒng)中的實際地位不過是個“仙奴”。如同城隍說過的，他們影響不到人世間，人世間也影響不到他們。作為灶王的上司，城隍曾經(jīng)大義凜然地說：“我們灶王，是仙界、冥界聯(lián)系人間的最緊密、最細微、最敏銳的至關(guān)重要的關(guān)鍵，離開我們灶王的辛苦認真，離開我們記下的真實記錄，那我們對人世間的是非功過的了解、對每個人的獎善罰惡也就無從談起，天道也就難以維持。”④這套說辭是灶王們的最高職責和存在依據(jù)。他們雖然職位低微，但是在倫理價值體系中具有崇高的地位?！拔摇眲t是這樣信誓旦旦地表明：“還有更重要的關(guān)系，那就是天條的維護，規(guī)矩的確立，善惡的賞罰。如果我們都覺得事事不關(guān)心不關(guān)己，那要我們灶王們又有什么用？要城隍、土地、山神有什么用？”⑤可見，對于勤勤懇懇的灶王們來說，這是支撐其日常工作的價值基礎(chǔ)，也是他們賴以存在的仙生信條。

問題是，這套說辭僅僅只是一個自欺欺人的幌子，一個冠冕堂皇的說法，在現(xiàn)實生活中幾乎起不到任何作用。毫無法力的灶王們無法干預任何人間事物，他們沒有任何行動的力量，也就無法改變?nèi)魏问虑榈倪M展，甚至還不如一個世俗中的普通人更有行動力和影響力。鐵匠灶王曾經(jīng)直截了當說：“我們灶王，就是些沒用的東西！”⑥譚豆腐家灶王“我”則說：“我這灶王，真是個無用的東西?！雹咴谂杂^者土地公公看來：“最多你就是拼命地往壞罐里塞東西，但那起不到什么作用，人家有他的命數(shù)，你們灶王說好說壞未必能頂個屁，屁還能臭一陣兒呢?！雹嘣诘匚坏臀⒌耐恋毓劾?，沒有任何作用的灶王唯一剩下的就是“鬧心”。

讓“我”最難以忍受的“鬧心”發(fā)生在廣靈直峪大槐樹任董姓田家灶王的時候?！拔摇钡臒o能為力和董氏父子的罪惡行徑形成鮮明對比。這段在惡毒的咒罵聲中度過的歲月讓“我”簡直無法忍受，甚至也違反了灶王守則禁不住“無端咒罵”。董順兒是當過土匪的地痞無賴，可以說干盡壞事，后來兩個兒子被殺，老婆跳井而亡，其間作為中間人幫兒子董小苦賣掉親生女兒。晚年臥床不起的他一直生活在困苦、惡臭和咒罵中，每天都在積攢力氣對身邊人進行發(fā)瘋式的發(fā)泄，不斷消耗著人們的仁愛之心和憐憫之心。就是在這樣的人間地獄中給他送飯和收拾的兒媳董徐氏，還要遭受丈夫的無端暴打：

他沒有感覺到我的存在，他還在咬牙，切齒，揮動自己的拳頭朝著女人的身上打，頭上打，仿佛他擊打的只是一塊塞進了棉花的破布，一個由稻草和木棍支成的難看的人偶?！敖心悴宦?，叫你不聽！老子說話你也不聽！”我拉他，打他，咬他，然而根本沒辦法制止他的任何動作，他體內(nèi)的某種野獸，阿修羅，在那一刻已經(jīng)完完全全地控制了他。⑨

暴力和面對暴力的無能為力，如此觸目驚心地呈現(xiàn)出來。盡管胸中有幾十個驚雷在不斷翻滾，可是豆腐灶王只能不斷對自己說克制、克制、再克制，不然自己真的會瘋掉?？墒?，不管是理智還是不理智，對于整個事件又有什么用呢？實際上根本沒有任何作用！整個神仙體系斯文掃地，整個知識系統(tǒng)斯文掃地。最終結(jié)果只是被打的媳婦跳井自殺后被黑無常強行帶走而已。這一切都是在灶王的“觀看”中完成的，灶王充任了無所不在的“上帝之眼”，可是看到的僅僅是黑無常所謂的命數(shù)。對于當事人來說，毫無法力的灶王是個不存在的存在者。對于讀者來說，他的存在僅僅是以“親歷者”的身份提供了一份證詞。

小說的著力點并不在暴力本身，而是如何面對暴力的問題。這種情形下敘述者“我”就顯得非常重要?！岸嗄曛螅诮?jīng)歷了同樣是那么多那么多的事件、故事和起伏之后，我決定寫這本屬于我的《灶王傳奇》，我在廣靈直峪讀過的傳奇、志怪和筆記竟再一次一一地浮出水面，它們在我的耳朵里喧嘩爭吵，希望我的這部書能是這樣，那樣，那樣這樣。”⑩如果是這個不可信的狡猾的敘述者“我”在寫《灶王傳奇》，那么“李浩”又是誰呢？這是需要進行追問和討論的。筆者認為，在小說的“時間變形記”中是有一個“當下”時間的，這才是敘事者的自我暴露所具有的文本價值，同時也是讀者自我反思的一個路徑。書寫，如果不能化成行動，那么書寫的價值和意義到底在哪里？讀者如何面對自身經(jīng)驗的分裂和現(xiàn)實指涉的無力感呢？這些都是敘述者“我”邀約讀者一起進行思考的。

明明無力解決眼前任何問題卻整日兢兢業(yè)業(yè)工作，說明灶王們的內(nèi)心是有一種確定性的。他們相信自己工作的價值會在未來顯現(xiàn)，會在天道輪回中發(fā)揮巨大作用，到時候他們的記錄就是天庭和地府維護秩序、懲惡揚善的依據(jù)。然而，小說摧毀了灶王們的最后一塊遮羞布。實際上，認認真真地記錄是只有自己才看的記錄，層層送檢的程序僅僅是機械的程序。那些被灶王們當作經(jīng)國之大業(yè)經(jīng)營的記錄簿，耗盡了他們所有心血，經(jīng)過繁文縟節(jié)的程序和一絲不茍的查驗，最后被雜亂無章地堆積在山崖之下任由其破碎腐爛。面對此景，鐵匠灶王憤然喊道：“我們盡心盡力地記下的這些，他們沒看，他們多數(shù)只字未看！我們灶王，在他們眼里是臭狗屎，我們所做的一切一切，在他們眼里同樣不過是臭狗屎?！?1羅漢崖下被風吹日曬、雨淋蟲蛀的灶王記事簿徹底撕碎了書寫的價值，也否定了灶王的價值。曾經(jīng)引以為傲的歷史記錄與書寫，在無孔不入的權(quán)力結(jié)構(gòu)中無非是廢紙一張。小說以第一人稱“我”的視角扒下了灶王神圣性的外衣，同時把書寫者逼入了“無意義”的絕境！

敘事人“我”和小說家李浩之間存在糾纏互動的關(guān)系。作為一個自我觀察和自我反思的角色，灶王“我”和文本中的作者視點基本接近，有著比較明確的知識分子特征。書寫記錄簿的豆腐灶王，同時也是書寫《灶王傳奇》的灶王。記事簿和真實的世界并不發(fā)生直接關(guān)聯(lián)，僅僅是為了記錄而記錄。正是這一發(fā)現(xiàn)，使得小說中的灶王開始轉(zhuǎn)而謀求藝術(shù)創(chuàng)造，書寫《灶王傳奇》。小說中不斷出現(xiàn)的“灶王自況”，用自己的“文學創(chuàng)作”否定了“灶王實錄”，從而在一個更高的維度承認了藝術(shù)本身的價值。在一個不管出于什么原因懷有惡意的世界里，“藝術(shù)承擔起對整體的責任，以便這個整體變善。只有這樣它自身也是善”12。這或許是藝術(shù)在一個“惡”的世界里的自我辯解。正是帶著這種自我辯解的欲望，“灶王”決定回到景泰七年九月，對城隍、龍王、鐵匠灶王、飯店灶王和小冠家一一造訪，把他們的故事編織進自己的藝術(shù)世界中。小說中的灶王自述是一種召喚，一種對藝術(shù)能動性的追認，表明了以藝術(shù)創(chuàng)作救贖歷史創(chuàng)傷的內(nèi)在渴望。

和“灶王”不同，李浩的書寫發(fā)生在當下，比“灶王”的處境更為復雜。如果世界如“灶王”所感知的只有一個真相，那么生活其實就會變得非常簡單。然而在網(wǎng)絡(luò)媒體時代，現(xiàn)代人被信息碎片圍困，世界喪失了總體性和整體感，碎片化的自我和總體世界之間有著巨大的鴻溝。很多時候人們生活在信息謊言中而不自知，更加隱蔽的問題是，人們還經(jīng)常被所謂的“真相”誤導。那么被網(wǎng)絡(luò)媒體攪動的內(nèi)心不寧的現(xiàn)代人該如何面對？麥克唐納通過對“后真相時代”的深入分析給出了一條路徑。在他看來，信息碎片化的世界并沒有人們想象的那么悲觀，而是蘊含著新的機遇，人們“可以通過選擇不同的真相來影響現(xiàn)實”13，也就是說所謂“真相”是在信息競爭中呈現(xiàn)出來的，人們可以通過“競爭性真相”來表達自己體驗到的“現(xiàn)實”。在此意義上，小說的言說在“真相”的競爭中能夠開掘出一種新的可能性，是一種更有生命力的對“真相”的呈現(xiàn)。小說書寫也成為人們在信息黑洞之中追求意義的一種方式，一種在心靈與世界的不斷互動中對生存窘境的回應(yīng)。

小說在對灶王的分析與辯白中探討了當下寫作倫理，同時也在不斷提示拯救的可能性是在行動中生成的。如果沒有行動，那么這個可能性只能蘊含于語言的糾結(jié)沖撞之中。在歷史的特定時刻，無力感的蔓延是改變自我的契機，“灶王”的雙重書寫正是一次自我修正。在此意義上，與其說作品出離了現(xiàn)實，毋寧說與知識分子的精神世界貼得太近了。

【注釋】

①阿萊霍·卡彭鐵爾：《小說是一種需要》，陳眾議譯，云南人民出版社，1995，第49頁。

②盧卡奇：《小說理論》，燕宏遠、李懷濤譯，商務(wù)印書館，2017，第84頁。

③孫隆基：《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》，廣西師范大學出版社，2011，第22頁。

④⑤⑥⑦⑧⑨⑩11李浩：《灶王傳奇》，北京十月文藝出版社，2022，第69、103、16、22、90、115-116、119-120、197頁。

12呂迪格爾·薩弗蘭斯基：《惡，或自由的戲劇》（修訂版），衛(wèi)茂平譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018，第221頁。

13赫克托·麥克唐納：《后真相時代》，劉清山譯，民主與建設(shè)出版社，2019，第21頁。

（李建周，河北師范大學文學院）