含蓄溫和的沙灣人在沉默中爆發(fā)

《家山》中的真善美構(gòu)成小說溫暖的底色。以廣大人民群眾為敘述主體的鄉(xiāng)村倫理、鄉(xiāng)村美學(xué)的展示，彌漫著濃郁的素雅的氛圍與溫和的情緒，處處透著純粹的中式美學(xué)。小說拋開常規(guī)的歷史敘事粗大線條和矛盾沖突，著眼于普通人的精神史，將夾在時(shí)間褶皺里普通人的悲歡從容地展開。以湘地鄉(xiāng)村和風(fēng)土人情為敘事基調(diào)，重心落在20世紀(jì)上半葉（1927—1949），制度性的風(fēng)險(xiǎn)和結(jié)構(gòu)性壓迫，讓美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)俗，美好的人情關(guān)系，不時(shí)隱藏著驚心動(dòng)魄的斗爭，含蓄溫和的沙灣人也在沉默中爆發(fā)。

一、濃郁的鄉(xiāng)村美學(xué)的氛圍價(jià)值與情緒價(jià)值

裊裊炊煙、小小村落，人們世世代代在此繁衍生息，早已形成一套完整的社會(huì)生存邏輯。鄉(xiāng)村的美在于從容散淡，在于人情的溫暖?！坝邢矒?dān)著抱鴨蛋出門，一路看著鴨子啄開蛋殼，顫顫晃晃的出來。鴨仔絨毛先是濕的，慢慢就干爽了。出門時(shí)挑籠里都是蛋，走上幾個(gè)時(shí)辰鴨蛋全變成鴨仔了?！雹儆邢捕浼?，聽見鴨仔啄殼的聲音心上快活。繞幾個(gè)村剩下的6只鴨子，遵照福公公的囑咐“一擔(dān)鴨子賣到舒家坪，剩多少都送給桂公公”，桂公公推辭很久才答應(yīng)收下，夸獎(jiǎng)有喜“是個(gè)會(huì)做事的，長日聽福公公講喜兒知事，就是知事”。鄉(xiāng)人的道德評判標(biāo)準(zhǔn)也是知事、懂規(guī)矩、講情義。人們與世間萬物相處的方式遵照某種系統(tǒng)性平衡。民國年間湘西仍然有多神論傾向，沈從文在散文《湘西·鳳凰》中提到少女落洞的現(xiàn)象。途經(jīng)某一山洞的女子與洞神產(chǎn)生精神上的戀愛關(guān)系。黃永玉在《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》中說到隆慶每回上山打獵要拜山神。樹神、河神、山神，無處不在的神。人們認(rèn)為掌握了與自然相處的秘密法則，沙灣人也相信有某種神靈伴隨在日常生活中。“天樓板上結(jié)著燕子窠。偏西的日頭穿過窗子，照得燕子窠也紅紅的?！雹谘嘧舆M(jìn)屋是旺家門，桃香就會(huì)與喳喳叫的燕子對話：“你記得的，你記得的，是你的屋！”③燕子進(jìn)進(jìn)出出都從她頭上過。紡車吱吱地響，燕子亮亮地叫。這是沙灣人的日常美學(xué)。燕子的角色在沙灣人眼中還通神靈，主吉兇禍福，燕子窠塌了，正好砸在德志頭上。這個(gè)壞兆頭因德志被舅舅打死而應(yīng)驗(yàn)。桃香和四跛子事后“打幾根竹簽把燕子窠托起”。沙灣地主家的園林景觀顯出農(nóng)人的實(shí)用性原則——菜園與花園的合體?！皥@子里種菜也種花，屋里人都喊它菜園，貞一把它當(dāng)花園。菜園里長著十幾棵大茶花，都是八十多年的老樹，開花的時(shí)候墻外都看得見滿樹紅?！雹懿杌ㄩ_過又有月季，紅的黃的爬滿了貞一閨房外面的圍墻。貞一透過閨房小軒窗看花蟢子（蜘蛛）。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)逐漸變成鄉(xiāng)村的文化積累，劭夫看見塽墩巖上的水珠就說：“巖坨出汗，要落大雨了。”⑤讀書人說話需要典故撐起來，揚(yáng)卿談起建紅花溪水庫的設(shè)想，父親遠(yuǎn)逸公提醒他學(xué)水利不假，畢竟只在紙上談過兵。馬謖也是熟讀兵書的。

驅(qū)蟲、降溫、治病都有一套土辦法，祖祖輩輩積累的經(jīng)驗(yàn)，說不上科學(xué)，至少很環(huán)保。夏天為避免蚊蟲叮咬，端著碗在天井里走動(dòng)，忍受不了啦抖一下腿。小病小痛采取土法療法，月桂痄腮（腮腺炎），借叔公的墨汁搽一下。降溫的技術(shù)含有生態(tài)美學(xué)和環(huán)境美學(xué)的理念，佑德公屋角古樟樹下有一口水井，上面的方井叫娘井，底下圓池叫兒井。井水從暗道流過窨子屋三進(jìn)天井。夏天將天井出水口半塞著?！翱鞌嗪跁r(shí)再把水放干，窨子屋里就清涼清涼。”⑥揚(yáng)卿與縣長聊天賞雪是中國士大夫的交往情形，憂國憂民、壯懷激烈、雪落如夢幻。大有“愁看飛雪聞雞唱，獨(dú)向長空背雁行”的悲壯之感。揚(yáng)卿與史瑞萍的戀愛過程用極長的篇幅鋪排渲染，旨在強(qiáng)調(diào)自由戀愛對人的個(gè)性的舒展與美學(xué)價(jià)值渲染。以《詩經(jīng)》為情書和談話內(nèi)容，“揚(yáng)卿笑道：‘你送給我的《詩經(jīng)·風(fēng)雨》，就是用前人的光把我照耀了。史瑞萍把頭往揚(yáng)卿身上靠，說：‘卿卿，你先照耀了我，我又云胡不喜呢？”⑦古雅高貴又不失浪漫。鄉(xiāng)村學(xué)校課堂情景尤其是音樂課，使得沙灣成為先進(jìn)文明的代表。大多數(shù)人沒有機(jī)會(huì)上學(xué)，鄉(xiāng)人之間粗陋的罵戰(zhàn)仍然是鄉(xiāng)村的日常。喜宴喪事遵循嚴(yán)格程序。工商業(yè)微乎其微，文化娛樂活動(dòng)主要是辰河高腔戲文、婚喪嗩吶、哭嫁歌。新舊知識交替混合，鄉(xiāng)賢談話間《論語》、古代典故隨口引用。小說寫到揚(yáng)卿大婚，佑德公送喜聯(lián)相賀，一副是“萬里長風(fēng)百年佳偶，弦歌相和天地一新”，一副是“德星光接前徽，巹酒筵開南楚”。逸公老兒對聯(lián)和闡釋體現(xiàn)了高山流水遇知音的情境，只見他拊掌贊道：“兩副好喜聯(lián)！南朝名將宗愨少時(shí)言志，愿乘長風(fēng)破萬里浪！卿兒東瀛留學(xué)歸來，正是破萬里浪?！雹嘟又澋诙睂β?lián)，“佑德公書讀得好。我陳家遠(yuǎn)祖仲弓先生德星聚會(huì)的典故是有些生僻的，佑德公居然想到了”⑨。逸公老兒是癸卯科舉人，飽讀詩書，他稱贊修岳大方、見得世面，引用《論語》：“衣敝缊袍，與衣狐貉者立而不恥者，其由也與！”⑩修岳聽不懂，史瑞萍給他講解。

鄉(xiāng)村詩意的純粹美學(xué)與沙灣人的日常審美互相成就。小說表現(xiàn)出來的沙灣詩意是被提煉過的形而上學(xué)美學(xué)，是一種通過精英的審美眼光過濾后的美，這一美學(xué)的功效用于與現(xiàn)代思鄉(xiāng)病讀者的對話。這一層美學(xué)要素是從大量的沙灣人日常審美中提煉出來的，它是有根基、接地氣的美學(xué)。盡管沙灣人自己的日常美學(xué)與精英所期待的鄉(xiāng)村美表現(xiàn)出不同的樣貌。但作者有效地將二者糅合在一起，成為一個(gè)東西。因此，讀者看到的沙灣的美并沒有一種強(qiáng)加給人的感覺。留洋回來的揚(yáng)卿對美的感知大概與作者可以同頻共振，而桃香與四跛子都是勤快苦干的農(nóng)人，要表現(xiàn)他們的審美，需要回歸到人物的本真。祠堂里辰河高腔目連戲唱了三天，因?yàn)椤澳昴瓿亩际抢蠎颉?，他們怕耽擱工夫都沒去看。作者把他們的審美對象莊稼和菜園呈現(xiàn)出來，“屋背后菜園的白菜已經(jīng)滿心，一蔸蔸都拿稻草捆著，頂上壓著瓦片或土坨。菜園背陰處雪沒融盡，青草已從殘雪里鉆出來”11。在有喜眼里，各種工程、工事才是美的。有喜把筌籠浸到塘里，牽繩綁在塘邊烏桕樹上?；氐轿堇?，佑德公還在天井坐著。聽見有喜關(guān)了門，佑德公說：“大夜了，明朝還要去城里?！庇邢舱f：“又不費(fèi)力，明朝早起就是了?！?2用文化人的眼光看，有喜的生活細(xì)節(jié)有一種陌生化的美：“有喜拿木盆先把筌籠里的魚都倒出來，選了兩斤多拇指大的鯽魚、麻嘴、鳊魚、鰍魚，又把大些的魚灌進(jìn)筌籠，放在兒井養(yǎng)著?！?3讀者體驗(yàn)到的陌生化的美與有喜自己體驗(yàn)到的生活美，兩種交錯(cuò)的美形成沙灣古典農(nóng)村的詩意美，在此作者、小說人物、讀者達(dá)到一致的美學(xué)趣味。這種日常瑣事構(gòu)成了南方風(fēng)景人情畫卷，佑德公在兒井洗紫蘇，看筌籠里的魚跳得歡。隔灶屋老遠(yuǎn)，我都聽到紫蘇煎魚的香味了。這是《漫水》的筆法，近乎散文詩。“那是冬天日頭最后露臉的位置。日頭從那虎口紅紅地吐出來，又是一年過去了。”14作家看到的詩意，也是小說人物體會(huì)到的意境，構(gòu)成了《家山》的基本文風(fēng)和美學(xué)基調(diào)。

小說特別注重意與境的相配，如“見梅花苞星星點(diǎn)點(diǎn)，已稀疏開了幾朵。大風(fēng)吹得墻外的松樹呼呼叫，一只麻雀斗著風(fēng)飛了幾下，順風(fēng)落在樹尖打秋千”15。紅軍走了，預(yù)示著大事要來。后面章節(jié)寫到殺紅屬。有喜和揚(yáng)卿修水庫起早貪黑，多處寫月光，月光隨著人的心境變化而變化，如“有喜望著齊天界漆黑的山梁上頭，掛得丈把高的彎月亮像要掉下來”。這樣的月光下，揚(yáng)卿與有喜研究土層、地質(zhì)構(gòu)造和地下水的問題。有喜從水庫工地回家，寫到“亮云托著彎月，已掛在半天上”。又是月亮。高空中掛著月亮，人在地上忙碌的畫面。容易讓人聯(lián)想到周立波的《山鄉(xiāng)巨變》，也是多處寫月亮，畫家賀友直在《山鄉(xiāng)巨變》連環(huán)畫中把這種畫面表現(xiàn)得高遠(yuǎn)、空靈。他們心中有月光映照，也有太陽暖暖地升起，“揚(yáng)卿說話時(shí)，日光已從他的腳底往上爬，照得他的額頭亮亮的。墻外花園里伸進(jìn)來的老紅梅樹上，飛來兩只喜鵲登著，嘰嘰喳喳地叫”16。這是揚(yáng)卿與沙灣的青年們組織代工隊(duì)援助抗屬家時(shí)的情景。水庫開閘放水的大喜事，揚(yáng)卿的心情既興奮又緊張，“走到上馬塬，看見日頭剛從齊天界虎口上吐出來。田里翠綠的油菜葉上露珠閃亮，豹子嶺上罩著玫瑰色的薄霧”17。鄉(xiāng)村意識形態(tài)、風(fēng)俗與風(fēng)景完美契合，風(fēng)景與人的心情是構(gòu)成社會(huì)行為美學(xué)的基本元素。

二、通過方言、文獻(xiàn)表達(dá)的鄉(xiāng)村氛圍價(jià)值和

情緒價(jià)值

方言使用使小說韻味綿長。湖南方言斑駁復(fù)雜，參差交錯(cuò)，“湖南省的漢語方言主要有湘語、西南官話、贛語、客家話以及未分區(qū)的非官話方言——土話和鄉(xiāng)話”18。湘地多丘陵、湖泊、河流，形成大大小小的自然村落，在以水上交通為主的時(shí)代自然分割成相對封閉的區(qū)域，素有“三里不同音，十里不同俗”的說法。湘地也因此保留了大量古漢字書寫和古漢語發(fā)音。從小說語言可以看出，沙灣是湘方言與西南官話交錯(cuò)的地區(qū)。《家山》的方言寫作使鄉(xiāng)村美學(xué)包含多重意義，同時(shí)還有被忽略的文化實(shí)踐意義，即人類文明發(fā)展中語言對人的性情和行為的影響。讀者也從中獲得某種樂趣，如閱讀停頓、音節(jié)押韻、音韻訓(xùn)詁等。沙灣人高興或憤怒都喜歡罵了一句“朝天娘”。南方人若是用普通話罵人，自然少了神韻，“日噘”就是罵人罵得比較狠。大多數(shù)時(shí)候，罵人不帶臟字，采用賦比興手法。如不直接罵放公老兒絕后，而是“屋里打爛碗的人都沒有一個(gè)”。沙灣村保存著大量古漢語式的方言，小說找到方言發(fā)音對應(yīng)的詞，蟢子（蜘蛛），盤毛錢（雞毛毽子），栽眼閉（打瞌睡），釃茶（篩茶），揸火（烤火），難為（謝謝），聽到氣味（聞到氣味），醒氣（消氣），绹（拴），葛人（籠絡(luò)人）。

小說用大量地租、賦稅、徭役方面的專門知識，還原民國歷史情景，包括人物之間的對話的語氣。修根與知根老爺?shù)膶υ掞@出作者對那段歷史的深入研究，修根問田賦稅捐減少的事：“齊樹笑起來，說：‘哪里有減的事。修根說：‘你我都是從清朝手上過來的，怎么沒有減的呢？自古逢災(zāi)蠲免錢糧是常例。”19小說頻繁的插入布告、申請、指令、信函、報(bào)刊文章、喜帖、定帖，考驗(yàn)作者的文獻(xiàn)功夫。揚(yáng)卿上過洋學(xué)堂不會(huì)寫定帖，一直被人笑話。布告大都來自真實(shí)的文獻(xiàn)，如“重申禁止婦女纏足令，遵中華民國內(nèi)政部《禁止婦女纏足條例》，特頒布禁令如左：一，未滿十五歲之幼女……縣長朱顯奇，中華民國十七年六月十七日”。布告信息量大，“禁令如左”體現(xiàn)豎排行文，“十五歲之幼女”說明民國對女性性成熟年齡的考慮。民國時(shí)期為提高人口素質(zhì)，防止早婚，“《民法·親屬》將法定婚齡規(guī)定為男18歲，女16歲，比傳統(tǒng)社會(huì)婚齡有所提高”20。從大量早婚實(shí)例來看，民國時(shí)期關(guān)于法定婚齡的規(guī)定只是一紙空文。有統(tǒng)計(jì)顯示，“正定縣1934年登記結(jié)婚當(dāng)事人的年齡，結(jié)果是男方在15歲以下的占到61.1%，而女性在20歲以上結(jié)婚的則達(dá)到62.4%。結(jié)論是：這個(gè)縣的絕大部分男子都未達(dá)到法定結(jié)婚年齡，屬于早婚；而該縣仍存在‘大妻幼夫習(xí)俗，與法定婚齡‘男高女低完全相反”21?！都疑健分刑蚁銥閮鹤育R明收的童養(yǎng)媳來芳就比齊明大4歲。

公文凡例資料得來不易，作者將自己早期所著《大清相國》稅費(fèi)制度的知識隨時(shí)流露出來，將歷史文獻(xiàn)、相關(guān)資料化入故事中，大量征收賦稅的公告、專業(yè)性討論、對話，使故事增添可信度。曲折、幽默的筆調(diào)批判國民黨遲愚的行政能力，如沙灣紅屬變成抗屬后共產(chǎn)黨及時(shí)發(fā)抗屬證，享受優(yōu)待，而國民黨軍抗屬卻沒有。還有通過揚(yáng)高數(shù)青天白日旗的角到底是十一個(gè)角還是十二個(gè)角，說明國民黨關(guān)于國家象征符號國旗的知識譜及不夠。信函的文言文氣質(zhì)，也是必要的呈現(xiàn)。如楊屹的家書：“蜀道雖險(xiǎn)阻，然進(jìn)退守戰(zhàn)皆有回旋?！?2《家山》中涉及大量地租、賦稅、徭役的專業(yè)政策和歷史文獻(xiàn)，作者巧妙地將文獻(xiàn)與詩化文字融合起來，形成一種厚重的文獻(xiàn)資料美學(xué)。

俗話是一種高度凝練的人類智慧結(jié)晶，小說對話、評價(jià)大量采用俗話的方式表達(dá)，言簡意賅。沙灣人口中的俗話都是祖先積淀下來的智慧，“俗話講，家藏千斛財(cái)，隔壁有斗量”。家家戶戶都在算別人家賬的。鄉(xiāng)村用通俗的語言說明事物的本質(zhì)，經(jīng)過加工打磨，變成諺語和俗話，人們甚至樂意用俗語的方式講出真理。民間諺語與俗話不同，更具有地方性，民間諺語對鄉(xiāng)村氛圍的提升起到畫龍點(diǎn)睛的作用，諺語是民間智慧的精華和淬煉，對文風(fēng)的活躍和文本的可讀性有提升作用。當(dāng)朱克文與妻子牽手并排走，圍觀群眾一路起哄：“行路行排子，屁股夾巖子。猴子猴子打秋秋，紅起屁眼沒羞羞！”男女排排雙雙走路有傷風(fēng)化。文獻(xiàn)、詩詞的運(yùn)用顯示沙灣村深厚的文化底蘊(yùn)，如戲臺上的64字上下闋的長對聯(lián)。人物特定場合的賦詩吟唱需要作者自創(chuàng)詩詞，有古雅之風(fēng)。縣長李明達(dá)罷官后拜訪揚(yáng)卿，離別時(shí)吟罷：“大雪紛兮，白日晦兮。踽踽煢煢，吾將安歸！”23禾青出嫁時(shí)的哭嫁歌：“禾青大喊一聲‘爹爹爺，媽媽娘，哭起嫁來：‘媽媽生我尺把長，喂奶喂到我會(huì)喊娘。五黃六月怕我熱，十冬臘月怕我涼?！?4女孩自小就學(xué)習(xí)哭嫁歌，學(xué)會(huì)將親情、日常生活、社會(huì)現(xiàn)象即興編成押韻的句子，到了做新娘時(shí)以便顯示才華。湘西土家族至今還有陪十姊妹哭嫁歌。

飲食的氛圍也是《家山》小說用心經(jīng)營的部分?！肮养喌爸笫烨酗?，煎得兩面黃，放上油糊辣子、蔥末和新鮮橘葉，想著就流口水?！?5還有“揚(yáng)卿把兩個(gè)糍粑燒得雙面焦黃，鼓得高高的像兩個(gè)球，滿屋子的糍粑香。他連著炕架把糍粑取下來，放在一邊，說：‘稍涼一下，會(huì)燙嘴巴?！?6作為魚米之鄉(xiāng)的沙灣人熱衷于對飲食的精心烹制，糍粑有多種做法，齊樹吃了半個(gè)糟煮糍粑，觸犯了老胃病“痛得清水長流”。糟即醪糟，俗稱甜酒。文中還提到糟煮雞蛋。烹調(diào)飲食、在村口吃煙講笑都是沙灣人的娛樂。

三、溫和的沙灣人在沉默中爆發(fā)

按照前現(xiàn)代社會(huì)中國的倫理綱常，家族本位主義與個(gè)人本位主義是對立的。民國的法律受新思想的影響開始強(qiáng)調(diào)個(gè)人本位，個(gè)人本位意義下的各家庭成員是享有完全人格的完全主體，對于普通人來說，這種過渡并不明顯，因此，大多數(shù)沒有接受現(xiàn)代教育的沙灣人體會(huì)不到這種變化，他們在傳統(tǒng)倫理規(guī)約下，行為端正，與人為善，社會(huì)和諧。在國難當(dāng)頭時(shí)，沙灣讀書人表現(xiàn)出崇高的使命感和高尚的人格力量。

祠堂、祖宗牌位仍然是沙灣人的精神神殿。家庭男性一個(gè)很重的責(zé)任就是延續(xù)香火。宗族血脈的正統(tǒng)性通過修家譜和輩分的正確序列得以保證。放公老兒家人丁興旺，對陳家家譜爛熟于心。小說在第60頁以大篇幅將輩分交代清楚，方便讀者了解人物之間的長幼關(guān)系。滿房的班輩高，大房頭班輩小。輩分高的人有資格擺譜，但與晚輩開玩笑也要注意分寸。如桃香的花轎抬進(jìn)沙灣時(shí)，轎夫起哄，雖然說“新婚三日無大小”，但揚(yáng)高輩分上是叔，不敢開玩笑。沙灣首富、頭號鄉(xiāng)紳佑德公（陳修福）修字輩，在逸公老兒那里算孫子輩，盡管他依靠善行積德獲得德高望重的地位，但仍然有一種輩分的壓迫感。祠堂神龕上供著兩尊祖宗雕像，祠堂和牌位對沙灣人都有無形的震懾，因此，沙灣村禮制嚴(yán)厲，進(jìn)村有“下馬田落轎下馬，上馬塬登轎上馬”的規(guī)矩。由祖先崇拜構(gòu)成的意識形態(tài)的鉗制，統(tǒng)治著大多數(shù)人的精神——只有陳齊峰、陳揚(yáng)卿等極少數(shù)受過新式教育的沙灣人擺脫了這種鉗制。

沙灣的女性不再沉默。舊中國的鄉(xiāng)村女性處于被遮蔽的狀態(tài)，從《家山》女性人物可以看出作者實(shí)事求是的態(tài)度，小說并不諱言社會(huì)對婦女的制度性壓迫。詩意、溫暖的表象下，沙灣女性的抗?fàn)帍奈赐Ｖ惯^。沙灣首富佑德公的女兒貞一費(fèi)盡心思才獲準(zhǔn)去長沙求學(xué)的機(jī)會(huì)，貞一回鄉(xiāng)后寫呈文直言婦女纏足的危害?？h長朱顯奇回復(fù)了呈文，下令制止纏足?！班l(xiāng)約老爺”桃香因自己大腳板“吃了虧”，堅(jiān)決反對放足，用四六八句把縣長臭罵一頓，女兒月桂因放足風(fēng)波身心遭受打擊，最終削發(fā)為尼。貞一受到鄉(xiāng)鄰指責(zé)“躉日都在哭”，也反映了小知識分子革命不徹底。婦女貞潔觀在沙灣一樣牢不可破，銀翠自由戀愛被逼上吊差點(diǎn)丟了性命。劭夫在《家山》中是光輝正面的形象，但根深蒂固的傳宗接代思想，接受父母安排納妾，比劭夫小20歲的小妾云枝并未感到不平，反而因此享受巨大的幸福和榮耀。民國十六年“法制局”在擬定親屬草案時(shí)規(guī)定：“納妾之制，不獨(dú)違反社會(huì)正義，抑實(shí)危害家庭和平；衡以現(xiàn)代思潮及本黨黨義，應(yīng)予廢除，蓋無疑義。”27國民黨軍官身份劭夫（陳齊美）納妾是頂著道德污點(diǎn)和違反法規(guī)的雙重壓力。史瑞萍是《家山》中女性意識覺醒的領(lǐng)路人，同齊峰一樣她也是地下黨員，辦新學(xué)、倡新風(fēng)，從不畏懼，信仰堅(jiān)定。

人情的力量和人性的力量，同樣令人感動(dòng)。《家山》的章節(jié)的安排、寫景抒情與文章內(nèi)容的氣質(zhì)是一致的，第二十四章開頭“一日，北風(fēng)把雨都吹橫了”28預(yù)示著沙灣將遭遇不祥之事。第二十五、二十六章沙灣人不由自主卷入“涉紅”漩渦。沙灣與革命有關(guān)的事件，齊峰是核心人物。齊峰是基層革命者中的一座奇峰。他的地下黨員身份以及他的偉大的事業(yè)常常不被人理解，他不怕委屈。他組織抗租抗稅自衛(wèi)游擊隊(duì)（兩抗游擊隊(duì)）。1949年前夕他的“湘西縱隊(duì)”成為湖南人民解放總隊(duì)的重要力量。小說一開始并沒點(diǎn)明齊峰的身份，自從紅軍大部隊(duì)過沙灣，這些衣著樸素的軍人，恭恭敬敬，說話和氣，進(jìn)出都唱著歌、喊著口號。不拿群眾東西，用一塊光洋換兩籮筐炭。中國工農(nóng)紅軍嚴(yán)明的紀(jì)律給沙灣人留下深刻印象，有12個(gè)人跟紅軍走了。紅軍走后，縣自衛(wèi)總隊(duì)的馬朝云奉命來沙灣捉拿紅屬，齊峰暗中指導(dǎo)佑德公營救，他們挨家挨戶喊人，連夜送11家50多人上涼水界。第二天，城邊茅草坪殺了80多個(gè)紅屬。陳有強(qiáng)一家偷偷跑回沙灣，有強(qiáng)和母親被馬朝云活活燒死。江東河邊殺紅屬的殘酷血腥的場面通過目擊者五疤子說出來更具有悲劇的力量?！耙还矚⒘巳鍌€(gè)，老的恐怕有八十多歲，一個(gè)老頭兒。小的恐怕只有兩三歲?！?9全縣殺紅屬包括沙灣燒死的2人，共274人。救人的大功德都是佑德公的，革命勝利后，佑德公才說出實(shí)情。齊峰當(dāng)時(shí)粗略統(tǒng)計(jì)：“全縣當(dāng)紅軍去的有三千多人，至少牽連到三千多個(gè)家庭，老老少少只怕一兩萬人?？h里有很多像你老這樣的仁德之人，我們才保住了這一兩萬人的性命。這回縣政府殺人，比民國十六年更多?！?0佑德公并不知道共產(chǎn)黨偉大的意義，在保護(hù)宗族人丁時(shí)，不問主義，不管立場，盡其所能。文藝作品在反映殺紅屬的歷史事件時(shí)，通常把殘酷的殺戮和犧牲表達(dá)出來，形成一種悲劇力量。真實(shí)的情況是當(dāng)時(shí)的革命志士冒著生命危險(xiǎn)做了大量不為人知的善后工作，《家山》將這種復(fù)雜、溫和的對抗手段呈現(xiàn)出來。

沙灣讀書人平時(shí)溫柔敦厚，亂時(shí)挺身而出，含蓄端正與怒發(fā)沖冠形成鮮明對比。國共合作，聯(lián)合抗日。抽丁攤派時(shí)，人們千方百計(jì)逃兵役?？宋摹⒂行?、云帆都是讀書人，不顧家人反對，執(zhí)意參軍。揚(yáng)高不解，問有信為什么這么傻，有信說，“大家都不去打，遲早要打到家門口來”。陳揚(yáng)高得出一個(gè)結(jié)論，愿意上戰(zhàn)場的都是讀書人，從此不讓兒子修岳繼續(xù)讀書。縣與縣之間，保與保之間，都有各自的壯丁任務(wù)和指標(biāo)。大宗族為了保護(hù)自己的人丁不受損害，采取搶人、綁票的極端方式完成任務(wù)。四跛子走武岡，憑借一身武功才沒被外鄉(xiāng)人抓去湊數(shù)。沙灣也采用收買、搶人的替丁的辦法，行不通后采取抓鬮的方式，保長揚(yáng)高自己家族的人抓到了鬮，感到心疼。對兵役問題，遠(yuǎn)逸公發(fā)表了他的見解：“我扳著指頭算了，沙灣陳家陣前殺敵的子弟已有二十一人。我兒揚(yáng)屹在重慶參與軍機(jī)，也是效力抗日的人。不是抗日勇士們流血犧牲，日本人早打到我們家門口了！我前面說的話，為的是想說后面這幾句話。我今日也不怕得罪了哪個(gè)，今后沙灣陳家不要再做逃兵役的事！出谷出錢逃兵役，不是本事，是丟祖宗的臉！”31遠(yuǎn)逸公當(dāng)過知縣，反映當(dāng)時(shí)進(jìn)步鄉(xiāng)紳實(shí)際上代表先進(jìn)文化，作者表現(xiàn)人物性格時(shí)符合時(shí)代語境。

小說雖是一筆順到底的順敘模式，也有“伏脈千里，橫云斷嶺，不寫之寫”的手法。通過陳修碧這個(gè)人物，反映國民政府對待抗戰(zhàn)老兵忽略和虧欠，這就給沙灣暴動(dòng)埋下伏筆。修碧是機(jī)槍手，屢立戰(zhàn)功?？箲?zhàn)勝利后乞討回鄉(xiāng)。一身污垢渾了半條龍五溪。這只是國民黨政府的惡政和腐敗之一，接下來發(fā)生武裝暴動(dòng)也在情理之中，修碧成為湘西縱隊(duì)的中堅(jiān)力量。小說通過武裝暴動(dòng)將情緒推到高潮。起因是沙灣抗戰(zhàn)勝利擔(dān)谷勞軍，第二年遭洪災(zāi)，地方免租不成，各種地方附加比田賦反而多四倍多，還額外多出橋梁捐、義渡捐、茶亭捐。揚(yáng)高和全保13個(gè)甲長在糧庫被關(guān)黑屋。鬧饑荒的沙灣人不得不到?jīng)鏊纭⒅駡@、舒家坪借谷。接下來發(fā)生的一系列事件聚沙成堆，導(dǎo)致沙灣暴動(dòng)：修岳帶人燒糧庫，鄉(xiāng)公所的人朝老百姓開槍，有龍出于自衛(wèi)打死了人；知根老爺齊樹被人謀害；佑德公從賦稅大戶變?yōu)榭骨反髴?，普通老百姓更是怨聲載道。含蓄端正的沙灣人忍無可忍：克文暗中救了齊峰，齊峰潛入沙灣，組織武裝暴動(dòng)；打入國民黨軍隊(duì)內(nèi)部的地下黨員劭夫亮明身份支持暴動(dòng)；克文警察局內(nèi)應(yīng)，退伍軍人修碧、有信助力，齊岳發(fā)動(dòng)鄉(xiāng)鄰組成自衛(wèi)隊(duì)外合。沙灣暴動(dòng)時(shí)人才濟(jì)濟(jì)，在陳家祠堂列隊(duì)，左邊警察中隊(duì)，右邊自衛(wèi)總隊(duì)，警察中隊(duì)43人，自衛(wèi)總隊(duì)38人，共81人，槍92條，成立“齊天界人民解放自衛(wèi)隊(duì)”。齊峰與組織取得聯(lián)系后改為“湖南人民解放總隊(duì)湘西縱隊(duì)”。拉著隊(duì)伍走了，不斷傳來打勝仗的消息。一個(gè)詩意田園的沙灣村最終擺脫舊體制，迎來他們想要的生活。這是《家山》最動(dòng)人的詩意。

具體的單個(gè)人的歷史細(xì)節(jié)就是整體的人歷史，拋開具體細(xì)節(jié)，社會(huì)史、民間史將是空洞的言辭。個(gè)體的人既推動(dòng)了歷史，也被歷史推動(dòng)。作家選擇了一條長篇小說寫作中最艱難的路，沒有大起大落的故事情節(jié)，沒有懸念、高潮，甚至沒有傳奇人物。多肉少骨、結(jié)構(gòu)模糊，通篇都在散淡、悠閑的節(jié)奏中展開，被放大的瑣碎而冗長的細(xì)節(jié)。王躍文意在進(jìn)行長篇小說創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)，進(jìn)行“范式轉(zhuǎn)變”。他單純用語言推動(dòng)著情節(jié)，讓讀者掉入由詩化、智性語言編織的美學(xué)陷阱之中。用自然、生動(dòng)，貼近人物的內(nèi)心法則感染人。

【注釋】

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩1112131415161719222324252628293031王躍文：《家山》，人民文學(xué)出版社、湖南文藝出版社，2022，第84、8、8、70、71、71、356-357、336、336、335、5、157、157、33、387、572、500、146、446、194、197、140、193、368、413、414-415、483頁。

18陳暉、鮑厚星：《湖南省的漢語方言（稿）》，《方言》2007年第3期。

202127許莉：《〈中華民國民法·親屬〉研究》，法律出版社，2009，第167、167、66頁。

（卓今，湖南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）