“地方”就是“世界”：青年評論家賀江

由于某種機緣，我和賀江有非常深入的接觸，從某種意義上也可以說對賀江非常熟悉了。賀江是80后，湖北棗陽人，在武漢讀本科，而后在深圳大學(xué)讀比較文學(xué)與世界文學(xué)研究生，再后來在上海師范大學(xué)讀比較文學(xué)與世界文學(xué)博士研究生；他主要研究對象是美國作家科馬克·麥卡錫；曾在紐約市立大學(xué)訪學(xué)半年，在華東師范大學(xué)完成博士后研究，又在中國人民大學(xué)做過訪問學(xué)者。優(yōu)越的教育背景奠定了賀江良好的專業(yè)基礎(chǔ)和藝術(shù)感覺。2014年博士畢業(yè)后來深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院工作，邊教書邊做研究，并參與了深圳文學(xué)研究中心的籌建工作。這是賀江的學(xué)習(xí)和工作履歷——一個從校園到校園的書生。生活中賀江是一個非常陽光的青年，他站在那里，玉樹臨風(fēng)，一身朝氣、一身和氣；他與人為善、樂于助人，熱心公共事務(wù)，而且做事從不拖沓。我喜歡雷厲風(fēng)行的人，尤其是青年。

在學(xué)術(shù)上，刻苦努力的賀江取得了讓人刮目相看的成就。他陸續(xù)在重要的學(xué)術(shù)刊物發(fā)表了幾十篇文章，在重要的出版社出版了多部專著和編著。從這些文章和著作的內(nèi)容看，賀江已經(jīng)完成了學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型。或者說，他從一個比較文學(xué)研究者和科馬克·麥卡錫的研究專家，轉(zhuǎn)向了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，特別是當(dāng)代文學(xué)研究。在賀江完成轉(zhuǎn)型之后的研究工作中，我們依然能夠看到他專業(yè)背景對現(xiàn)在研究的影響，特別是在方法論上。在我看來，賀江2016年在上海三聯(lián)書店出版的專著《孤獨的狂歡：科馬克·麥卡錫的文學(xué)世界》，是一部顯示賀江專業(yè)水準(zhǔn)的著作。在這部專著中，賀江系統(tǒng)地分析、介紹了美國當(dāng)代著名作家科馬克·麥卡錫的作品，包括他的南方小說《看果園的人》《外圍黑暗》《上帝之子》《沙雀》，西部小說《血色子午線》《天下駿馬》《穿越》《平原上的城市》以及《老無所依》《路》，同時還介紹了麥卡錫的戲劇創(chuàng)作。這種專業(yè)性極強的研究，一般的學(xué)者或讀者是很難介入的。因為內(nèi)容的限制，不知道就是不知道。在這個意義上，我們說賀江做了一件非常有價值的研究，他讓我們從某些方面了解了美國當(dāng)代著名作家科馬克·麥卡錫的創(chuàng)作狀況。

對我們而言，更容易參與評價的，可能還是賀江剛剛完成的這部專著——《深圳文學(xué)的十二副面孔》。在這部專著中，賀江深入、系統(tǒng)地研究和評價了深圳的六位作家：鄧一光、楊爭光、蔡東、薛憶溈、盛可以和吳君的創(chuàng)作情況和成就；同時選擇了深圳的“1986”“31區(qū)”“內(nèi)刊”“70后”“本土”“健忘”等六個具有典型意義的文學(xué)現(xiàn)象或“事件”。賀江的這些視角對我而言都是耳目一新的。我相信大多數(shù)研究者或讀者都會有這種感覺。我們知道，深圳的當(dāng)代文學(xué)雖然發(fā)生較晚，但它內(nèi)容的豐富性和復(fù)雜性，堪比任何一個文學(xué)歷史豐厚或作家陣容強大的地區(qū)。因此，對研究者而言，要付出的努力是沒有差別的。在對作家作品的評論上，我認為賀江有一個非常突出的優(yōu)點，這就是他評論觀點和語言修辭的“合宜”。賀江雖然是一個青年批評家，但在他的文章中我們看不到偏激或偏執(zhí)。他的觀點和立論，都是以大量的作品為基礎(chǔ)，他對深圳作家作品的熟悉，令我嘆為觀止。我自認為對深圳作家非常熟悉了，但和賀江比較還差得很遠。更為重要的是賀江對具體作家評論的觀點。

他在評論鄧一光時，是通過與楊爭光的比較得出結(jié)論的：“在某種程度上，可以將鄧一光和楊爭光看作是深圳文學(xué)的‘兩極，他們是深圳文學(xué)的兩座高峰。楊爭光執(zhí)著地為深圳‘尋根，試圖找到這些來自五湖四海的深圳人的‘隱秘的根，他的家鄉(xiāng)故事帶有寓言性質(zhì)，是深圳文學(xué)的重要收獲，也是五四精神在中國當(dāng)代的延續(xù)。鄧一光則試圖為‘失去家園的人找到‘深圳身份——那些背井離鄉(xiāng)的人，他們失去了故鄉(xiāng)后，能否在深圳找到新的自我？這是鄧一光特別關(guān)注的?！边@個看法不僅延續(xù)了一個有比較文學(xué)專業(yè)背景的研究方法，同時也更清楚地看到了深圳文學(xué)兩個領(lǐng)軍人物的異同。寥寥數(shù)筆一覽無余；在評價楊爭光的《我的歲月靜好》時說：“時代在巨變，但‘看客的身份依然沒有變化，這是魯迅以及楊爭光一直在書寫的主題。將知識分子作為小說的主題，讓‘躺平的知識分子成為我們審視國民性的一個視角，從而引起我們對人生、對社會的思考，這是楊爭光在《我的歲月靜好》所要達到的目的?！睂顮幑馔斞嘎?lián)系起來，并看到了“批判國民性”的歷史脈絡(luò)，顯示了寬闊的學(xué)術(shù)眼光；蔡東是第八屆魯迅文學(xué)獎的得主，也是深圳文學(xué)新一代的代表。賀江在評價蔡東時，一方面肯定了“蔡東的小說常常從日常中取材，她善于發(fā)現(xiàn)日常生活中的困頓和詩意，發(fā)現(xiàn)日常生活中的痛苦與歡愉。即使是反思現(xiàn)代性的一類小說，她的書寫也不走抽象空洞的路數(shù)，而是提供細節(jié)和人物，富有生活質(zhì)感”。同時發(fā)現(xiàn)了蔡東的創(chuàng)作是“慢的藝術(shù)”，蔡東是用“慢”來對抗“快”，對抗消費主義的泥潭，對抗現(xiàn)代性的侵襲，從而確定“無意義”在生活中的價值，建立起關(guān)于日常生活的“慢”美學(xué)。應(yīng)該說，賀江的這些發(fā)現(xiàn)，是道人所未道，是獨具慧眼的發(fā)現(xiàn)。其他對薛憶溈、盛可以、吳君的評論，同樣可圈可點。能在書寫同一個地區(qū)的作家中，發(fā)現(xiàn)他們的差異性，就是一個批評家的眼光所在。

《深圳文學(xué)的十二副面孔》的下編，我認為是更有特點的研究。比如，他認為1986年對深圳文學(xué)無比重要。這一年的深圳發(fā)生的文學(xué)事實，“它們體現(xiàn)出的價值觀是一種全新的價值觀，強調(diào)個性獨立，強調(diào)個體價值，是個體倫理在深圳崛起的表現(xiàn)，也是深圳文學(xué)的‘現(xiàn)代性表征。因此，將1986年看成是深圳文學(xué)的邏輯起點，既擺脫了把1979年深圳市成立作為起點的簡單界定，又批判了1979—1986年之間深圳文學(xué)中的‘特區(qū)情結(jié)，而1986年深圳文學(xué)的創(chuàng)作成就，又很好地支撐了將其作為邏輯起點的依據(jù)”。賀江的結(jié)論斬釘截鐵，我們只能同意他的觀點。因為想要反駁他，我們將會感到為難；還有在“31區(qū)”誕生的深圳新的作家群體，以《民治·新城市文學(xué)》為代表的“內(nèi)刊”，《白詩歌》等代表的“民刊”，都為深圳文學(xué)的發(fā)展起到了積極和推動作用。這里當(dāng)然也包括賀江討論的深圳70后和“本土”作家。但是，我更感興趣的，可能是賀江對深圳文學(xué)或文化現(xiàn)象的批判。他將這一批判命名為“健忘”——

深圳這個城市仿佛得了健忘癥，城市里的人仿佛是一群群的夢游者。當(dāng)我們想要研究深圳文學(xué)時，我們發(fā)現(xiàn)，這個城市40多年的發(fā)展史中并沒有留下什么“文本”——資料奇缺！深圳的文化工作者沒有文本保護意識，曾經(jīng)作為內(nèi)刊之城的深圳，又能找到幾本內(nèi)刊資料？都散去了，消失了，不見了。具體到深圳作家呢？我們發(fā)現(xiàn)一大批作家也正在“消失”，無人提起！比如，譚日超、陳國凱、張若雪、曹征路、許立志、黑光，這些曾經(jīng)為深圳文學(xué)做出重要貢獻的作家們，他們仿佛從來沒有存在過。這是多么健忘的一個城市??！

我想，這是賀江在研究深圳文學(xué)、特別是深圳文學(xué)歷史時的切膚之痛，這就是資料的奇缺。大家都會了解以上作家的重要，但是研究是要具體資料的，憑空討論，不說多年后將會被質(zhì)疑它的真實性，即便在當(dāng)下，沒有資料的空談也是不作數(shù)的。因此，與其說這是賀江的批判，毋寧說這是善意的提醒。這一提醒不僅對深圳價值連城，對任何一個地區(qū)都有重要的參考價值。賀江的這本專著，既有對深圳文學(xué)整體性的研究，更有對深圳文學(xué)作家作品的具體研究。特別是對深圳文學(xué)“十二張面孔”的描繪，以具體的方式給我們留下了深圳文學(xué)的“整體性”，這是賀江要達到的效果。他實現(xiàn)了自己的期許。我要祝賀他。

賀江學(xué)術(shù)工作的另一方面，是他參與的對深圳文學(xué)的積累性工作。這就是他參與的“深圳文學(xué)研究文獻系列”的編纂。他編纂的幾個子項目如《突然顯現(xiàn)出來的世界：薛憶溈作品評論集》《那些與我無關(guān)的東西：盛可以作品評論集》《天空之上的另一個天空：蔡東作品評論集》就出自賀江之手。通過閱讀選本的文章，我覺得賀江很好地處理了這樣幾個問題：一是選本即批評。無論是創(chuàng)作還是批評的選本，都是批評的一種形式。中國有選本的傳統(tǒng)，《昭明文選》《古文觀止》《唐詩三百首》《新文學(xué)大系》等，都是選本；選本有選家的標(biāo)準(zhǔn)，合乎標(biāo)準(zhǔn)的才能入選；選擇過程就是批評的過程。對于專業(yè)而言，不同的選家有不同的標(biāo)準(zhǔn)，見仁見智。但優(yōu)秀的選家還是可以得到普遍認同的。因此，選本是有難度的；二是選本要合宜。這是從“批評要合宜”演繹來的。我認為從事批評就要說真話。這一點在今天尤其難做到。“合宜”的批評最難能可貴。合宜就是不偏不倚不高不低。但我們今天看到的情況恰恰是就高不就低，盡量往大了說，往高了說，這是批評普遍的風(fēng)氣。能在這種風(fēng)氣中堅持“合宜”，就是好批評家。賀江在編選的時候，顯然是有深入考慮的。賀江的選本，往大了說，是為構(gòu)建深圳的文化之魂做了一個切實的工作，往小了說，是對幾個作家創(chuàng)作研究評論的一次總結(jié)?？偨Y(jié)就是為了汲取經(jīng)驗和教訓(xùn)，是為了把作家創(chuàng)作和深圳文學(xué)的研究評論提高到一個新的水準(zhǔn)。因此，總結(jié)就是新的起點。我相信這幾個選本一定會起到這樣的作用。

最后，我想談?wù)勝R江從事文學(xué)評論的基本思路或出發(fā)點。他自己說他的文學(xué)批評是“通向‘地方的文學(xué)批評”。他通過哈代、?？思{、莫言等賦予地方以獨特的生命經(jīng)驗，構(gòu)筑了獨特的“地方性”，實現(xiàn)了“在地性”的寫作。因此——

從某種意義上來說，藝術(shù)從來都不是純粹地從美學(xué)內(nèi)在的觀點來定義的，向來都是“在地性”的表達，能夠賦予藝術(shù)品獨特的藝術(shù)魅力，也就是本雅明所談到的藝術(shù)的獨特光暈?！霸诘匦浴迸u強調(diào)作品和特定地點的不可替代性，能夠?qū)⒆髌贩旁谔囟ǖ纳鐣钅Ｊ降那榫忱铮軌蚧氐綒v史的現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)并努力呈現(xiàn)獨特的文學(xué)生態(tài)。這幾年關(guān)于“新南方寫作”和“地方路徑”的研究都是“在地性”批評的代表。

賀江的想法是正確的。但我還是要借題發(fā)揮一下。所有的寫作都指向地方，但“地方”就是“世界”。我的意思是，“地方”的提出正是因為有個“世界”，特別是有個世界的主宰。那些強勢的文學(xué)國家，在表達他們文學(xué)觀念的時候，就以為是在替世界文學(xué)說話。但是，從來就沒有一個“世界文學(xué)”的存在，他們在講“世界文學(xué)”的時候，那些弱小的“地方”不在他們的視野中?！暗胤健钡谋缓雎裕侨蚧碚撝凶钚枰|(zhì)疑和批判的。這個時候，中外理論家們對“地方”的強調(diào)就是一種對多元文化、多元文學(xué)的捍衛(wèi)。在本土也同理，中國文學(xué)不是哪個地區(qū)能夠涵蓋或代表的。不同地區(qū)特別是文學(xué)弱勢地區(qū)的被維護和關(guān)注，才是捍衛(wèi)多元文化重要的手段。如果是這樣的話，賀江對“地方”的強調(diào)，就超越了對深圳的具體所指。

（孟繁華，沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所）