通向“地方”的文學(xué)批評(píng)

賀江

我時(shí)常會(huì)有一種莫名的沖動(dòng)，想要奔向原野，去無(wú)人區(qū)穿越，這并不是對(duì)現(xiàn)代城市生活的厭惡或“絕望之反抗”，僅僅是一種沖動(dòng)。這種沖動(dòng)，我在麥爾維爾的《白鯨》以及科馬克·麥卡錫的《沙雀》里都強(qiáng)烈地感受到。當(dāng)然，奈保爾的《米格爾街》又將這種沖動(dòng)引向童年時(shí)的成長(zhǎng)地——所有人都在煎熬，都在忍受，卻又無(wú)能為力。這樣，米格爾街不僅是個(gè)人成長(zhǎng)的空間，更是承載著個(gè)人記憶的“地方”。

所有的寫作都指向“地方”，地方是一種有意義的空間形式，它不僅能夠被看見(jiàn)、被聽(tīng)到、被改造，而且還能夠被形象化、被具體化、被想象、被遮蔽，甚至被遺忘。勞倫斯·布伊爾認(rèn)為地方是“通過(guò)個(gè)人依附、社會(huì)關(guān)系和自然地理區(qū)分而被限制和標(biāo)記為對(duì)人類有意義的空間”。哈代的威塞克斯小說(shuō)、?？思{的約克納帕塔法世系、莫言的高密東北鄉(xiāng)系列賦予地方以獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)筑了獨(dú)特的“地方性”，我們可以將此稱為“在地性”寫作。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，藝術(shù)從來(lái)都不是純粹地從美學(xué)內(nèi)在的觀點(diǎn)來(lái)定義的，向來(lái)都是“在地性”的表達(dá)，能夠賦予藝術(shù)品獨(dú)特的藝術(shù)魅力，也就是本雅明所談到的藝術(shù)的獨(dú)特光暈。“在地性”批評(píng)強(qiáng)調(diào)作品和特定地點(diǎn)的不可替代性，能夠?qū)⒆髌贩旁谔囟ǖ纳鐣?huì)生活模式的情境里，能夠回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)并努力呈現(xiàn)獨(dú)特的文學(xué)生態(tài)。這幾年關(guān)于“新南方寫作”和“地方路徑”的研究都是“在地性”批評(píng)的代表。

我來(lái)深圳工作后才開(kāi)始注意到批評(píng)的“在地性”。我曾陸續(xù)在武漢、深圳、上海、紐約、北京等地求學(xué)，深刻感受到地方文化、中西文化的不同。魯迅先生曾戲言京派是官的“幫閑”，海派是商的“幫忙”，立論的基礎(chǔ)就是“地方”。我在研究生階段主攻西方文學(xué)，來(lái)深圳后，參與深圳文學(xué)研究中心的籌建，學(xué)術(shù)的重心開(kāi)始轉(zhuǎn)向深圳文學(xué)。我們一般從都市文學(xué)（新城市文學(xué)）、粵港澳大灣區(qū)文學(xué)等方面來(lái)研究深圳文學(xué)，但我發(fā)現(xiàn)首先應(yīng)將深圳看成是一個(gè)“地方”，這個(gè)地方既有都市的“現(xiàn)代性”，也有鄉(xiāng)土性的一面（本土歷史以及外來(lái)移民攜帶的鄉(xiāng)村因子）。深圳是得改革開(kāi)放風(fēng)氣之先的奇跡之城，謳歌城市的現(xiàn)代化建設(shè)成就當(dāng)然是有必要的，但深圳改革開(kāi)放前的歷史和文化傳統(tǒng)被無(wú)形地遮蔽了，比如說(shuō)諸多文章將改革開(kāi)放前的深圳稱為“小漁村”，這明顯是個(gè)錯(cuò)誤的指認(rèn)。據(jù)考證，深圳的建城史最早可追溯到公元331年，深圳大鵬的咸頭嶺遺址是距今約有七千年歷史的史前人類遺址。如果不研究深圳文學(xué)與文化，就有可能會(huì)忽略掉深圳的“地方性”。2020年，我和同事主編了深圳南山區(qū)六作家的評(píng)論集，書名叫《在地的回響》。從那時(shí)開(kāi)始，我有意識(shí)地思考批評(píng)的“在地性”問(wèn)題。

具體到深圳文學(xué)來(lái)說(shuō)，批評(píng)的“在地性”特別需要注意以下幾個(gè)方面：一、深圳文學(xué)的“邏輯起點(diǎn)”問(wèn)題；二、深圳文學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題；三、深圳文學(xué)的經(jīng)典化問(wèn)題。我們一般將深圳文學(xué)的起點(diǎn)放在1979年，但細(xì)究起來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題，比如深圳特區(qū)誕生之前有沒(méi)有深圳文學(xué)，深圳文學(xué)的獨(dú)特性在哪里？因此，深圳文學(xué)的“邏輯起點(diǎn)”是研究深圳文學(xué)的一個(gè)基本前提?！斑壿嬈瘘c(diǎn)”又和深圳文學(xué)的現(xiàn)代性密切相關(guān)，這里還需要辨析現(xiàn)代化和現(xiàn)代性的區(qū)別。而深圳文學(xué)歷經(jīng)四十余年的發(fā)展積淀，涌現(xiàn)了眾多備受矚目的文學(xué)現(xiàn)象和作家作品，如何為深圳文學(xué)寫史，怎樣篩選經(jīng)典篇目，亦是不可回避的重要學(xué)術(shù)話題。

在文學(xué)批評(píng)的世界里，感受者比理論家可愛(ài)，做一個(gè)感受者遠(yuǎn)比成為一個(gè)理論家要幸福。閱讀一代代城市書寫者的作品時(shí)，我并未隨身攜帶術(shù)語(yǔ)、概念和偏見(jiàn)，我所有的，是同為深圳生活者的好奇，是文學(xué)閱讀者的感知力，是對(duì)陌生和冷僻的發(fā)現(xiàn)之心，糅合著孩童式的熱情和勇敢，因此，對(duì)我而言，從“地方”出發(fā)，回到文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)，既是起點(diǎn)，也是歸宿。