苦練詩(shī)歌的技藝

萊明

一年前，我結(jié)束了四年的美國(guó)求學(xué)生涯，從洛杉磯回到成都。彼時(shí)，我已過(guò)人生的30歲。到了這個(gè)年紀(jì)，曾經(jīng)渴望致力于詩(shī)歌事業(yè)的多數(shù)友人早已身材發(fā)福，放棄寫(xiě)作，投身到生活巨大的內(nèi)卷之中。而我，仿佛因再次呼吸到蜀地的氤氳濕霧，那些幾近枯萎的詩(shī)的語(yǔ)言枝條重新發(fā)芽，從皺褶的皮膚之中伸出，努力攀附周遭物體，找一個(gè)位置，開(kāi)一朵花，或許如簡(jiǎn)·赫斯菲爾德在《十扇窗：偉大的詩(shī)歌如何改變世界》里寫(xiě)道：“返回事物的領(lǐng)域，接收考驗(yàn)與確認(rèn)。”

在洛杉磯的四年，我極少寫(xiě)詩(shī)，總共加起來(lái)不會(huì)超過(guò)十首。與蜀地不同，在這片盛產(chǎn)豐富海景的地域，它的潮水、海岸線、帆船以及典型的地中海氣候，讓我這個(gè)內(nèi)陸盆地青年的內(nèi)心發(fā)生了變化。直至那時(shí)，我才有機(jī)會(huì)站在一塊真實(shí)的礁石上，由內(nèi)向外地長(zhǎng)時(shí)間去觀看那個(gè)我曾用語(yǔ)言極力虛構(gòu)出的自己。我卻感到慌張。那個(gè)曾經(jīng)身處內(nèi)陸的我，一再癡迷地書(shū)寫(xiě)海、波浪、島嶼，這些我從書(shū)本里借來(lái)的意象、陳述，或者從短暫旅途中積攢的臨時(shí)經(jīng)驗(yàn)，怎會(huì)讓我對(duì)其有身體切膚般的體驗(yàn)？有原住民般滲入生活低處的感受？當(dāng)我看見(jiàn)真實(shí)的潮水從大海深腹日復(fù)一日地涌來(lái)，撞擊帆船、礁巖，又返回，消失海里，雙腳因海水的侵蝕而生疼，我知道那些曾經(jīng)基于虛構(gòu)的詞句將褪色了，將會(huì)沉入海底，甚至不會(huì)留下波浪空洞般的回聲。

我需要改變。沃爾科特說(shuō)：“要改變語(yǔ)言，必須首先改變你的生活?！倍乙庾R(shí)到，我需要的是真實(shí)生活，而不是想象的生活；是生活在此地，而不是渴望在別處。因此，那時(shí)我寫(xiě)得極少。我試圖花更多努力去感受生活的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，讓感官去觸及物體，通過(guò)語(yǔ)言的凝練，保真，再去“接收考驗(yàn)與確認(rèn)”。

再次回到蜀地，我把自己的視線也拉了回來(lái)，把它放置在與盆地地平線齊平的角落——菜市場(chǎng)、廚房、幼兒園、鄉(xiāng)野田地，到人群中去，“把一只矛插入真實(shí)生活中”（希尼）。我逐漸意識(shí)到只有從低處出發(fā)，才能到達(dá)高處。人近中年的瑣碎就像濾網(wǎng)中的一條條鋼絲，把人勒得生疼。而那些讓皮膚留下印痕的事物就是那些看得見(jiàn)、摸得著的意象。我想到希尼在談?wù)摦厱云諘r(shí)引用美國(guó)詩(shī)人查爾斯·西米克評(píng)價(jià)藝術(shù)家約瑟夫·康奈爾時(shí)說(shuō)的一席話，大致意思是：“實(shí)際上存在著三種意象，首先是以現(xiàn)實(shí)主義者的方式睜開(kāi)眼睛所見(jiàn)的意象；然后是閉上眼睛所見(jiàn)的意象，浪漫主義詩(shī)人、超現(xiàn)實(shí)主義者、表現(xiàn)主義者和每一個(gè)白日夢(mèng)者都知道他們；而后是第三類，它們同時(shí)交織著夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)，還有另一種無(wú)以名之的東西。”現(xiàn)在的我就像是回到最初睜眼的狀態(tài)，重新用視線去打量這些日常的小事物——學(xué)習(xí)“用詩(shī)的眼光看”（簡(jiǎn)·赫斯菲爾德），學(xué)會(huì)觸摸，感受平靜中驚喜，再用語(yǔ)言的網(wǎng)把它們捕獲、編制進(jìn)一首首詩(shī)。我現(xiàn)在偶爾也會(huì)寫(xiě)到海，卻已不同于先前，是帶著深層的感官回憶，仿佛喚醒波浪從我身體上流淌下來(lái)。我看見(jiàn)，我寫(xiě)。我塑造語(yǔ)言，語(yǔ)言也重塑著我。

詩(shī)人的語(yǔ)言如脈搏，似呼吸，在快慢之間變化，如實(shí)反映出他/她的“詩(shī)歌體征狀態(tài)”。因此，我一度偏執(zhí)地認(rèn)為“未曾意識(shí)到‘語(yǔ)言問(wèn)題就是詩(shī)的本質(zhì)問(wèn)題的寫(xiě)作，都是無(wú)效的寫(xiě)作”。語(yǔ)言是進(jìn)入詩(shī)的唯一有效途徑；而其中，最為重要的是它的音調(diào)或節(jié)奏的變化，其呈現(xiàn)的不是靜止不動(dòng)的事物和場(chǎng)景，不是某一刻，而是時(shí)空流動(dòng)中的情緒變形。聽(tīng)見(jiàn)鐵鍋中湯汁沸騰的咕嚕聲，是一種音調(diào)，“低沉/如在傍晚朗誦謝默斯·希尼的詩(shī)篇”（《撇浮沫》）；剝橘子的手指在橘皮上翻過(guò)是一種節(jié)奏，“像船/層層推開(kāi)疲倦的浪花，從安全的陸地/駛向危險(xiǎn)的深海區(qū)”（《慢詩(shī)》）；而在一張?jiān)娙诵は癞?huà)前的沉默駐留則帶來(lái)另一種情緒之變，仿佛看到“愛(ài)的廢墟在淚線里升高，如月亮牽引著春潮——”（《快詩(shī)》）。事物的誕生都有自己的頻率，我只有去改語(yǔ)言的音調(diào)或節(jié)奏，讓它們更接近共振，才能加強(qiáng)物與我之間的傳情。

這種對(duì)音調(diào)或節(jié)奏變化的把握，則反映出一位詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的處理能力，是其詩(shī)歌成熟化進(jìn)程中必不可少的技術(shù)性練習(xí)（我從不排斥關(guān)于詩(shī)歌語(yǔ)言的技術(shù)，包括一系列修辭術(shù)，它們是連接物與感官的人造關(guān)節(jié)，是維系養(yǎng)分輸送的精微經(jīng)脈）。

我正是這么做的：苦練詩(shī)歌的技藝。

我先前有一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作系列叫“慢詩(shī)”。在這個(gè)系列里，我試圖用一種慢調(diào)的語(yǔ)言來(lái)陳述平常事物，從現(xiàn)實(shí)與想象的多個(gè)維度出發(fā)，把個(gè)人感受力的細(xì)節(jié)凝結(jié)在一種水一般“軟質(zhì)”的語(yǔ)言里，輔以詩(shī)藝的熬煉，于詞語(yǔ)的組合中遨游，于想象力中輕盈地飛升，然后俯身低語(yǔ)，輕聲和吟。“慢詩(shī)”是我階段性寫(xiě)作的一個(gè)縮影，是我往語(yǔ)言淺水區(qū)投下的一塊卵石，它的波紋鋪展開(kāi)來(lái)，向語(yǔ)言深水區(qū)緩慢走去。而后，我又有意開(kāi)啟另一系列——“快詩(shī)”——的寫(xiě)作，相較于前者的緩誦低吟，后者更傾向于為語(yǔ)言提速；“快”不是為迎合消費(fèi)時(shí)代的速成、便捷，而是以一種積極的姿態(tài)介入當(dāng)下的語(yǔ)言競(jìng)技，于驚處險(xiǎn)轉(zhuǎn)，以“光速”的詞句攝取感官的一瞬。訓(xùn)練語(yǔ)言，就是訓(xùn)練我身體感官的機(jī)能。這些語(yǔ)言的變形仍在繼續(xù)，它們是對(duì)多個(gè)“我”的不斷挖掘、剖析、呈現(xiàn)，而這眾多的“我”重塑出“唯一的我”。

要想把握住這些音調(diào)或節(jié)奏的可控性變化，則必須讓詞語(yǔ)“動(dòng)起來(lái)”，要賦予它們一個(gè)初始的“動(dòng)量”，讓它們走出原本靜止的空間，被賦予一個(gè)新的時(shí)空維度——如里爾克說(shuō)的“處于危險(xiǎn)之中”。因此，我對(duì)動(dòng)詞情有獨(dú)鐘，或許說(shuō)，所有的詞此時(shí)都被變成了動(dòng)詞。這些“詞動(dòng)量”的撞擊，將產(chǎn)生新的運(yùn)動(dòng)，事物不再待在它們?cè)镜奈恢?，將在語(yǔ)言的流動(dòng)性中被裹挾向前，一直延續(xù)下去，進(jìn)入到西米克說(shuō)的第三類意象——同時(shí)交織著夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)，因而語(yǔ)言保持鮮活力。但另一方面，當(dāng)代詩(shī)語(yǔ)言中“聲音的部分（或者說(shuō)音樂(lè)性）”已經(jīng)被明顯地削弱，取而代之的是“繪畫(huà)性（視覺(jué)部分）”的增強(qiáng)，因?yàn)檫@些“詞動(dòng)量”的沖擊更多展現(xiàn)出的是視覺(jué)場(chǎng)景的轉(zhuǎn)變，仿佛戴上虛擬現(xiàn)實(shí)的眼鏡，暢游語(yǔ)言開(kāi)辟的新天地。我想這并不是一件壞事，新詩(shī)的轉(zhuǎn)變由來(lái)已久，視覺(jué)性是會(huì)比音樂(lè)性有更強(qiáng)大、更直接的感官?zèng)_擊力，自由詩(shī)的語(yǔ)言也將更容易達(dá)到這樣的目的。

我慶幸自己仍在寫(xiě)作，并時(shí)刻審視自己的語(yǔ)言，保持周期性更新，讓它們?cè)诋?dāng)下競(jìng)技般的語(yǔ)言場(chǎng)域中保持競(jìng)爭(zhēng)力。我們這一代的詩(shī)歌寫(xiě)作者，由于互聯(lián)網(wǎng)的普及以及詩(shī)集獲取的便捷，早早就接觸到了眾多不同類型的詩(shī)歌范本，在豐富閱讀經(jīng)驗(yàn)的加持下，語(yǔ)言中常常呈現(xiàn)出對(duì)于奇詞組合的狂歡，并且早早就對(duì)新詩(shī)各種五花八門(mén)的技巧免疫，隨之產(chǎn)生各種“語(yǔ)言抗性”，最終蜷縮在以一種智性引領(lǐng)的偏執(zhí)中。這一點(diǎn)又常為眾人詬病，仿佛新詩(shī)就是現(xiàn)代工廠里加工出的工藝品，稍微升級(jí)一下工藝線，便可成批量加工制造詩(shī)。不禁讓大眾感嘆道：詩(shī)到底何為？但話又說(shuō)回來(lái)，對(duì)于一個(gè)年輕詩(shī)歌寫(xiě)作者，我更愿意看到自己在詩(shī)的語(yǔ)言上下功夫，勤寫(xiě)，思考，陷入到“語(yǔ)言的偏執(zhí)中”，因?yàn)閷?duì)于寫(xiě)詩(shī)來(lái)說(shuō)，詩(shī)藝本身的磨練是一條不可逃避的路徑，越往后越會(huì)有更長(zhǎng)久的寫(xiě)作生命力。

說(shuō)到底，“寫(xiě)”到底能有什么問(wèn)題呢？“不寫(xiě)”才是詩(shī)的最大問(wèn)題。