貨架角落

☉〔日〕連城三紀彥

◎竺祖慈 譯

店鋪櫥窗斜前方有個公交車站，平時每逢陣雨，等車的乘客必會在櫥窗上方支出的檐下避雨，有些帶傘的人連傘也不撐了。前年年底，因為手上的錢不夠把店鋪全面翻修，于是他想到權且先顧個門面，便花了近百萬日元做了個櫥窗。對于這樣的小店來說，拿出百萬日元已是一種富有勇氣的決斷。自從道口對面開了一家百貨店后，這里的生意確實少了。

“正因如此，就得考慮讓門面招眼一點了?！逼拮有阕拥倪@句話逼他下了決心，不過現(xiàn)在看來門面也確實光鮮了一些。大概是去年夏天吧，這好不容易做成的櫥窗前被躲陣雨的乘客擠得滿滿當當，讓他忍無可忍，差一點想掛出一塊“請勿妨礙營業(yè)”的告示牌。妻子秀子制止了他：“躲雨時看看櫥窗，也會有人給孩子買點東西。”這話正如秀子的性格。與做事小心多慮的康雄相比，秀子性格沉著而樂觀。

她特別善于把握孩子的心理，又并非靠著工于心計的花言巧語，而像是因為生來喜歡孩子，便將這種感情自然地傳達給孩子了。也許正因如此，來年春天將上初中的兒子毅雖非己出，卻與她情同親生母子，而有血緣關系的康雄和毅之間，或許是由于男人的靦腆，抑或兩個人怯懦木訥的性格過于相似，隨著毅的成長，父子的關系反倒變得不自然了。

秀子做買賣的感覺也不錯，躲雨的乘客被櫥窗的裝飾引進店里，下雨天顧客的數(shù)量確實多于平時?？敌圻M的貨物中有玩具，秀子認為不行的果然就賣得不好。秀子還能在客人踏進店門的瞬間就知道誰會買點東西，誰是只問不買的。

幾年過去，康雄在這方面仍是缺乏感覺和訣竅。因此，在圣誕節(jié)將近的這個傍晚，一陣驟雨降臨不久，一個像是躲雨的女人在櫥窗前站了一會兒后進店的那一瞬間，康雄并不知道這位客人的心思。

女人背對坐在收銀臺前的康雄，進來后立刻望向貨架的角落處，那里堆著的盒子積滿灰塵，裝的都是大甩賣中剩下的玩具。她年近四十，身穿一件廉價的胭脂色大衣，明顯看得出肩部到腰部已毫無線條可言。她的背部一直一動不動。雨水沖擊道路的聲音幾乎要突破玻璃門，逼仄的店堂里堆滿的玩具盒甚至看起來像是遭了地震似的在晃動，但在這種喧擾中，女人的后背卻如木柱般紋絲不動?？敌塾悬c發(fā)怵，便從展開的晚報邊角處偷覷她。

待到一輛巴士開過，女人才有所動作，將手伸向一盒玩具，不過這個動作是康雄挪開報紙后大幅度斜眼才看到的。女人像要掩蓋自己手上的動作，僵硬地聳著肩，顯得有點怪?？敌蹞乃切⊥担酒鹕碚l(fā)話，內間傳出一聲：“他爸，晚飯做好了，現(xiàn)在吃嗎？”康雄回頭隔著珠子門簾答道：“怎么這么早呀？”

“毅說肚子餓了，就一起吃了吧?！毙阕拥穆曇舭橹о埬欠N褐色的香味傳來。

“那小子睡前還要吃一頓的吧，我可不會，這個時候還不至于餓吧?！笨敌刍卦挼恼Z氣開始有點暴躁，到了末尾卻驟然變弱，他此時突然發(fā)現(xiàn)了什么，與其說是發(fā)現(xiàn)，莫若說是感覺。

秀子又從里間答話，聲音比雨聲還大，康雄卻顧不上聽，轉身去看門口。女人的背影仍一動不動，直至此時康雄還沒看到她的臉。女人像要回頭，康雄慌忙把視線落向報紙。一陣涼鞋的腳步聲舐著雨聲朝近前來，然后停下，一個盒子朝收銀臺伸了過來?？敌鄄⒉惶а?，用抹布去拭盒上的灰塵，然后看了盒子反面的定價標簽，上面1600 日元的字樣幾乎已被磨盡。

他把這個價格嘟嘟囔囔地告訴了女人。“能不能便宜一點？手上的錢不太夠。”女人的聲音傳了過來。聲音也像，不會錯。這樣想著，康雄終于鼓起勇氣抬起了頭。

那是一張中年婦女憔悴的臉，臉上帶著贅肉。雖已變得判若兩人，但仍可以確定，她就是10 年前分手的妻子擁子。說“分手”并不確切，擁子是在10 年前離家出走的。一天晚上，康雄與一位暌違多年的高中同學見面，很晚才醉醺醺地回家，當時還在世的母親與毅在一個被子里睡了，擁子卻不見蹤影。他以為妻子只是去附近買東西了，結果再沒等到人回來，家里只少了一身替換的洋服和一個小箱子。

兩周后他才知道擁子失蹤的緣由。有個姓赤澤的年輕店員一個月前以回老家為由辭了店里的工作，康雄偶然得知這個赤澤并未回到老家宮崎，不，好像回去過一次，從他父親那里借了50 萬日元后立刻又回了東京。擁子出走后一個月，來信明確了二人的關系。信上并未詳述事情的經過，只說想跟赤澤結婚，希望康雄在隨信所附的離婚申請書上簽名蓋章后寄出。那是盛夏一個熱得人渾身發(fā)軟的日子，毅在康雄腳邊玩玩具火車，火車的潤滑油快干了，難聽的聲音刺激著康雄的鼓膜。他緊捏著那張薄薄的離婚申請書呆呆地站著，額頭滴下的汗珠微微洇濕了擁子署名的一個字。

就這樣過了10 年，如今自己也建立了新家庭，康雄開始反思使擁子逃離這個家最重要的原因是什么。雖說是重返，可是這天擁子并沒有說什么特別的話，只是跟普通顧客一樣還了價，接過康雄默默包裝好的盒子后，用幾乎聽不清的聲音說了聲“不好意思”之類的話，出門走向雨勢絲毫未減的街上。

憑著門聲知道她已走至店外，康雄卻仍眼簾低垂，看著擁子留在地上的濕腳印?；蛟S是過于驚異，他半天回不過神來。最先恢復意識的是鼻子，一陣咖喱的氣味刺激了鼻腔。康雄飛也似的進了里間，只說了聲“我也吃”，奪過秀子正準備遞給毅的盤子，幾乎是把臉埋進了盤子里，接連不斷地朝嘴里塞著飯塊?！案蓡釣檫@點小事就發(fā)脾氣？”秀子目瞪口呆，好像是誤解為自己剛才催他吃飯惹惱了他。

這天夜里康雄做了個夢。他在某處倉庫貨架的角落找到了一個舊玩具火車，上面的涂料已經斑駁，發(fā)條被紅銹銹住，花多大氣力也擰不動。他火冒三丈，狠狠地把它扔進了旁邊的垃圾箱。待他剛轉過身去，沒想到立刻又聽到火車開動的聲音，回頭一看，藍色的垃圾箱底確實發(fā)出一陣火車奔馳的聲響。想窺視垃圾箱的好奇心與害怕看見怪物的不安交雜在一起，令血液集中在心臟，火車的聲音直接變成了心臟的搏動。幾番猶疑后，他的雙腿不受控制地移近垃圾箱，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地偷眼去看，節(jié)骨眼上又失去勇氣，閉上了雙眼……

與夢境相反，康雄這時睜開了眼，汗?jié)裢噶艘路?，心跳仍糾纏著夢中的火車聲。應該已近5 點了，身旁合奏著秀子與毅的鼾聲。他打開了枕邊的臺燈，一邊抽煙一邊回憶著先前的夢境。弄不清夢的意義，只覺得那壞了的火車或許象征著他與擁子10 年前的生活，而自己與擁子之間的發(fā)條已完全生銹，無論用什么樣的手段也不可能起死回生了。

跨過年，元月也過了一周，孩子們的壓歲錢大概也都花光了，每年這個時候店里就突然變得冷清，擁子再次來店里正是在這樣的一天。雖是第二次來，擁子仍是從貨架角落選了一件新年里賣剩的玩具，盒子上布滿灰塵。上次買的是飛機，這次則是賽車，2000 日元的商品。

看過定價標簽后，她拿出兩張千元紙幣，這次沒有還價，只是微笑著默默地看著康雄?？敌弁苹亓艘粡埣垘牛q解似的說了聲“東西舊了”，嘟嘟囔囔的，連自己都聽不清。可是擁子似乎聽見了，和上次一樣嘀咕了一聲“不好意思”，夾著盒子出了店門。

她在店里待了不超過5 分鐘，進門就像上次那樣徑直朝同一個貨架的角落走去，稍作遲疑后便從一堆盒子里選出一件，那個盒子堆比她上次買時矮了一截。擁子在店里待得最久的一次是在2 月末，那是她第四次來。當時康雄從外面回來便看到擁子好像已買好了東西，抱著包裹在店頭與秀子站著說話。

他心頭不免一驚，一方面是因為自己沒跟秀子提及前妻來過店里，另一方面看秀子那樣子，好像只把眼前這個和善微笑的中年婦女當作普通顧客。離婚的同時，康雄把照片全撕壞扔了，秀子和毅都不知道擁子長什么樣?？敌垩鹱髡砝锩娴呢浖埽硨χ齻儌z，耳朵里聽著秀子一如既往刨根問底地打聽客人的身世。擁子簡單地介紹說丈夫身體不好，一直住在醫(yī)院，所以她在做人壽保險的業(yè)務，自己住在足立區(qū)的公寓，但這附近有她的大客戶，所以就得常跑這里。她的語調明快輕松，與話中的內容并不相稱。

正好這時毅放學回來，只說了一聲“我回來了”，便立刻沖向里屋。康雄背對著擁子，所以不知她在毅面前有怎樣的反應。不過隨后便聽到了擁子的問話：“是您兒子嗎？多大了？”聽說在上小學六年級時，她又表現(xiàn)出夸張的驚奇：“哎呀，長得真高！”“也就是傻大個……不過也有機靈之處，一個人守店時抓過一個小偷慣犯呢……”秀子得意地講起毅兩年前受到警察局表彰的事情，就像昨天剛發(fā)生的一樣。秀子隨即又很自然地問：“您家孩子多大？”擁子以沉默作答。秀子又問：“這是買給您兒子的吧？”擁子好像搖了搖頭，說道：“我沒有孩子。想要卻沒生。大概是因為丈夫住院吧，晚上獨自住在公寓里挺無聊、挺寂寞的，就玩這個，因為喜歡玩具。雖是女人，卻從小就盡玩這種玩具?！?/p>

只有在這個時候擁子才稍稍觸及了自己現(xiàn)今的生活，也不知說的是不是真話，從她寒酸的衣著看來是真的，但又覺得所謂附近有客戶是她來店里的口實。所說住院的丈夫是赤澤嗎，抑或是與赤澤分手又搭上了別的男人？她是什么時候回東京的？所有這些都不知道。在無從得知的情況下，康雄不再去想象擁子這10 年是怎么過來的，現(xiàn)在又是怎樣生活的。

擁子第五次來店里是在3 月初，東京下大雪的翌日，前一天的夜晚還是一片白茫茫的世界，第二天卻是令人難以置信的晴空萬里，柔和的陽光籠罩著殘雪，午后的街上處處閃爍著美麗的光芒。擁子一進門就毫不猶豫地從原先的那個貨架取下最后賣剩的玩具盒，隨即拿到康雄處，遞過1200 日元。康雄把其中的兩枚硬幣推還給她，說：“東西舊了?！边@話說得跟以前一樣，擁子卻帶著往常的微笑又推過來說：“今天算了。舊東西也得依定價買，否則就有點可憐兮兮的了。”這話像是喃喃自語，卻還是笑著說的，然后立即出了店門。

貨架角落空了一段時間。獨自守店無所事事的時候，康雄的目光常常停留在那里，看到唯有此處像是開了一個大缺口，隨即便意識到擁子可能不會再來了。他試著猜度擁子為何以顧客身份來這店里，是想讓他看到自己過得很幸福？或是相反，想來看看康雄和毅過得是否幸福？唯一可以肯定的是：她每次踏進店里，都在真實地享受那短短的兩三分鐘。

“哎呀，這兒的剩貨啥時賣掉了？”

秀子疏于關注邊邊角角的事情，3 月末終于發(fā)現(xiàn)了，便咋咋呼呼地叫了起來。康雄沒有答話，卻找了個適當?shù)睦碛芍浦剐阕影雅赃叺暮凶优策^來。4 月將要過去一周的一天早晨，那天是初中的入學式，秀子和毅分別穿著和服外褂與嶄新的黑色學生服，并排出門時圓乎乎的背影恰似一對親子鏡餅。他們倆走后，康雄便親手搬來其他盒子填上了貨架角落的空缺處。