紅 隼

☉南 翔

“媽媽，媽媽……”

母親在廚房準(zhǔn)備午飯，猛然聽見有人在叫媽媽，一把關(guān)了水龍頭，側(cè)耳又聽得一聲真切的呼喚。她甩甩手，掀起門邊的擦手巾輕輕拭干，悄無聲息地走到客廳。她四下張望，門是虛掩的，沒有外人，鄰家的一對兒女都上幼兒園了。那是豌豆叫的？豌豆立在客廳的陽臺(tái)上，一心盯著靠東墻的鳥巢，并沒有回頭找媽媽的意思?？扇绻皇撬诮袐寢?，又會(huì)是誰呢？

兩只紅隼倏忽而至，其中一只雄鳥還帶著傷。豌豆原本散漫而難以聚焦的目光，頓時(shí)全部傾注在兩只紅隼身上。此刻，媽媽見豌豆不停地舔手指，猜測他在擔(dān)心紅隼的食物不夠吃。

母親明白了，說道：“那你準(zhǔn)備一下，下午我們?nèi)ネ饷嫱邳c(diǎn)兒蚯蚓回來，給它們解解饞吧?！蓖愣罐D(zhuǎn)過臉來，給媽媽一個(gè)難得的向日葵般的微笑，這便是兒子能捧出來的最高獎(jiǎng)賞。他重重地“嘿”了一聲，這才跑開了。

只因他給了一個(gè)笑臉，媽媽心里瞬間有了暖意，叮囑他去洗手。他居然也應(yīng)了，跑去衛(wèi)生間，很快傳來嘩嘩的水聲。洗了手，媽媽瞥見他沒有到客廳的沙發(fā)邊去取遙控器看動(dòng)漫，卻進(jìn)了書房，打開了畫筆盒，鋪開了畫本。

豌豆是四歲時(shí)被歸到“星星的孩子”一類的。自打豌豆確診孤獨(dú)癥之后，媽媽就在求醫(yī)問藥的途中，辭去原本薪酬還不錯(cuò)的一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所的職務(wù)。原因有二，一是實(shí)在沒有精力和時(shí)間在照拂一個(gè)特殊孩童的同時(shí)，再去面對繁忙的工作；二是豌豆爸爸在一家上市公司做中層，疫情之前，去香港的時(shí)間多，香港與深圳一橋之隔，朝發(fā)夕返，疫情之后，爸爸不用常跑香港了，在深圳的時(shí)間多了。但爸爸后來開始較為頻繁地出差，乃至每次出差的時(shí)間悄然延長，那是在屢屢求治而豌豆的表現(xiàn)不得寸進(jìn)之時(shí)。

猝然感覺到這一點(diǎn)，豌豆媽媽曾一度失眠。好在爸爸雖在家的日子少，但錢每月按時(shí)打到媽媽卡里。那是一個(gè)在深圳還算耀眼的數(shù)字，不僅能讓母子衣食無憂，且能助力豌豆前往各地尋訪一些知名與不知名的康復(fù)機(jī)構(gòu)。只不過這種訪治的熱情，初始幾次是三個(gè)人，后來更多是母子同行。

這兩只鳥兒是在一個(gè)雷雨天倏忽而至的。凌亂的陽臺(tái)上，有一只矮胖的白底粉彩舊花盆，欲棄未棄，因?yàn)橥愣乖?jīng)拿著畫筆在花盆上胡亂涂抹，媽媽不忍隨手扔掉兒子最稚嫩的畫作?；ㄅ枥锶鴥鹤右粡堄忠粡埶核榈漠嫾?，恰恰是這些綿軟的碎紙，成了一對鳥夫妻溫暖的避難所。

家住坂田，母親曾帶豌豆聽過福田中學(xué)教生物的田老師的講座。只要是有關(guān)鳥兒、森林、海洋生物、浩瀚星球之類的內(nèi)容，不管是聽一堂科普課，還是看一冊繪本，豌豆大都能坐得住。她把陽臺(tái)上鳥夫妻的圖片發(fā)給田老師，田老師辨識(shí)道：“看上去像紅隼！這是一種猛禽，雖然個(gè)頭不大，卻是食物鏈頂端的掠食者。只不過這種猛禽很少到城市人家的陽臺(tái)來寄居，或許這就是一種緣分吧，跟你兒子的緣分?！?/p>

待到兩只紅隼不停地從外面銜來樹枝、草莖乃至碎布墊窩，一家人才頓悟，它們確實(shí)是想在他們家的陽臺(tái)上安營扎寨。準(zhǔn)確地說，是一對紅隼夫妻選擇了豌豆家陽臺(tái)上的一只廢棄花盆，作為它們倆生蛋、抱雛的溫床。這種城市不多見的猛禽，為何不選擇茂密的林子、蔥郁的山嶺，而選擇一戶無法驗(yàn)證安全感的人家，貿(mào)然作為棲身之所？

還是豌豆眼尖，指著其中一只紅隼連叫了兩聲：“翅膀，右邊！”爸爸媽媽循聲看過去，過了一會(huì)兒，才看清那只體形略大的鳥兒——后來發(fā)現(xiàn)它是雄鳥，右翅不大得勁，匍匐與飛翔還算順利，在起飛和降落之時(shí)，它的右翅略帶拖曳，收束也比左翅慢兩三個(gè)節(jié)拍。

兒子每次都是很不情愿地跟著爸爸走進(jìn)書房。這天，爸爸見他對數(shù)學(xué)、語文都心懷恐懼，就問他寫大字行嗎，豌豆點(diǎn)點(diǎn)頭。爸爸側(cè)身去準(zhǔn)備氈墊時(shí)，豌豆去挪動(dòng)桌邊的端硯，不小心硯臺(tái)摔下來，砸在爸爸的左腳背上，爸爸哎喲一聲痛呼。豌豆嚇得臉色發(fā)白，捂住雙耳逃跑了。

如果說此前父親對一個(gè)行走在康復(fù)道路中的兒子的信心，已如深秋后的黃葉日漸飄零，這次被硯臺(tái)砸腳——這可不是一般的砸，腳面骨三處粉碎性骨折——?jiǎng)t成了父子關(guān)系的一個(gè)重要拐點(diǎn)。父親在家養(yǎng)傷的那個(gè)月，性情變得非常急躁。他越想拉豌豆過來，豌豆離他越遠(yuǎn)。即便叫他送一雙拖鞋來，他也沒有反應(yīng)。

母親看不過去，半是安慰半是埋怨道：“他是被自己的錯(cuò)誤嚇到了，你一發(fā)脾氣，他就更加害怕。對他只能安撫，順著他?！备赣H搖頭說：“養(yǎng)一個(gè)缺胳膊少腿的孩子，我無怨無悔，可是帶一個(gè)心靈沒有回應(yīng)的孩子，一個(gè)不懂喜怒哀樂的人，日復(fù)一日、年復(fù)一年直到永遠(yuǎn)，我可真是受不了?！蹦赣H的臉?biāo)查g陰了，轉(zhuǎn)身道：“老天是有眼的，我就不信，我們窮盡所有，始終不放棄，換不回他的喜怒哀樂！”

兒子見媽媽過來想看他的繪畫，便快速合上畫本，俯身壓住，像有什么秘密不能讓他人窺破。越是這樣，媽媽越要看，佯裝奪取，兒子就抱著畫本跑了。媽媽作勢要追，他就一邊跑一邊笑。媽媽最喜歡的就是聽他的笑聲，看他的笑臉。他躲在一張椅子后面，把畫本高高舉過頭頂，媽媽快速用手機(jī)給他拍了一張面部的特寫?？粗难劬?、他的笑臉，媽媽想，這跟任何一個(gè)高高興興上學(xué)去的孩子有什么兩樣？

媽媽答應(yīng)下午帶他去挖蚯蚓，豌豆午飯吃得又快又專注，還把一盆冬筍炒肉片推到媽媽跟前——這是母子倆都愛吃的一道菜，如果父親在家，那就是一家三口共同的愛好。

母親說：“豌豆多吃點(diǎn)兒，吃飽了，下午才有力氣干活兒?！蓖愣裹c(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯”了一聲。豌豆快速吃完一碗飯，放下碗筷，到陽臺(tái)邊撿拾墻邊立著的一把小鋤頭、一把小鐵鍬，放進(jìn)一只塑料桶里，接著嘟噥了一句：“齊了?！?/p>

是為了感謝媽媽帶他去挖蚯蚓嗎？母子倆出門前，豌豆忽然端著畫本給她看。媽媽看到，一幅畫的是紅隼媽媽在孵蛋；還有一幅畫的是五只小雛鳥在巢穴里朝天伸展出粉紅的小嘴，爭搶著紅隼媽媽從外面銜來的一條蟲子；再有一幅畫的是紅隼爸爸耷拉著右翅，在一旁昂頭守護(hù)著母與子。

母親夸贊畫得好，又說：“做五個(gè)孩子的媽媽太累了，好不容易找了一條蟲子，自己不舍得吃，也不夠五個(gè)孩子吃。所以，我們豌豆就要幫助它們，對不對?。俊?/p>

豌豆昂起頭道：“挖好多，媽媽吃，爸爸也吃?！?/p>

母親一愣，恍然道：“對的，紅隼寶寶吃，紅隼媽媽吃，紅隼爸爸也吃！”

午飯后，小睡了一會(huì)兒，母親睜開眼，豌豆已在床頭輕手輕腳地盤桓。誰說孩子啥都不懂？心里有事，他就一直惦記著，再也睡不著了，可又怕吵著媽媽，不肯叫嚷。母親趕緊起身，穿了外衣。母子倆攜帶工具，下到負(fù)一層，啟動(dòng)了一輛銀色的車。兩人開車上路了，母親還沒有想好到哪里挖蚯蚓。

車子駛過幾棟碉樓的那一刻，豌豆忽然叫道：“菜地！”果然，路邊有幾棟碉樓，碉樓下參差立著幾棟客家老屋，環(huán)繞老屋有一片綠意濃濃的菜園子。老屋前是一大片水泥地，方便泊車。兩人從后備廂取出盛著小鋤頭和小鐵鍬的桶子，母親心里有些嘀咕，不知人家會(huì)不會(huì)讓咱娘兒倆過去挖土呢？

母親先把桶子放在車子后面，牽著豌豆往前走，見一溜老屋大都門戶未開，便朝一個(gè)在門口坐著的長者走去。問過好之后，母親簡單說明來意：家里養(yǎng)了鳥兒，沒吃的，超市買的鳥食不大肯吃，愛吃蚯蚓、螞蚱，所以帶兒子到菜地來看看，不知道好不好進(jìn)去。打攪您了。

老人家重聽，意思該是明白了。總之，他側(cè)耳聽聽，又不時(shí)看看母親身旁一臉天真的豌豆。他身旁還有一個(gè)比豌豆小幾歲的女孩，一頭濃密的黑發(fā)梳成兩個(gè)朝天小辮子，兩只眼睛又黑又水靈。老人嘴里咕噥著，朝菜地努努嘴，那就是沒問題的意思了。

母親鞠躬致謝，牽著豌豆去拿車后的東西。小妹妹也蹦蹦跳跳跟過來了，還叫了一聲：“哥哥，我?guī)湍隳猛白雍脝幔俊蓖愣挂话炎С鐾袄锏膬杉ぞ?，將空桶遞給了小妹妹，想了想，又把小鐵鍬給了她。兩手都是物件的小妹妹高興地說：“謝謝哥哥?！边@幾聲哥哥叫得母親心花怒放，心想，豌豆要真有這么一個(gè)可愛的小妹妹做伴就好了，一個(gè)孩子太孤單了??！

兩個(gè)小朋友配合得真好，一個(gè)埋頭挖，一個(gè)低頭撿——很多女孩都怕這種軟體蟲子，小妹妹卻一點(diǎn)兒不怕，只要哥哥挖出來，她就快速撿起來扔進(jìn)桶里。

兩個(gè)小朋友邊找蚯蚓邊聊天。小妹妹嘴貧，問得多；小哥哥答得簡單，卻也有問必答，交談中還提到紅隼。相比而言，在父母面前，他的言語可是吝嗇多了！母親躡手躡腳，生怕打斷了他們倆的談話。她抬頭看看一會(huì)兒藏在云里、一會(huì)兒露出臉來的日頭，真希望這樣的時(shí)光走得慢一些，再慢一些，她好細(xì)細(xì)品味兒子再正常不過的思維與表達(dá)。

兩個(gè)小朋友樂在其中之時(shí)，母親唯一要提醒他們的是別挖到菜秧子，挖過的地方都要平整好。

日頭偏西時(shí)，兩個(gè)小朋友的臉上紅撲撲的，頭發(fā)被汗水沾在了額頭上。走出菜地，跺跺腳上的泥土，一起走到老屋前。老人家滿臉慈愛，已經(jīng)備好茶水給客人喝。

喝了水，母親拿起鋤頭和鐵鍬；豌豆用手背抹了一下嘴唇，提起桶子，還沒轉(zhuǎn)身，小妹妹大聲說：“我要去你們家看紅隼！”豌豆一愣，看看媽媽。母親笑笑，朝小妹妹招手說：“好啊，我們住坂田，離這里也不遠(yuǎn)。下次請你爸爸媽媽帶你過來玩??！”

上車以后，豌豆一直沒講話。車進(jìn)地庫時(shí)他嘟噥了一句：“下次，她就看不到了?！蹦赣H問：“為什么？”豌豆說：“鳥大了，就飛了。”

剛進(jìn)屋，母親就接到一個(gè)電話，是田老師打來的，問及紅隼的近況。聽說他們備了蚯蚓，便提醒豌豆母子，受保護(hù)的野生動(dòng)物，是不能人工投喂的。聞聽此言，母親和豌豆都有些沮喪。田老師安慰道：“紅隼的捕食能力和自我修復(fù)能力都很強(qiáng)，餓不到的?！蹦赣H把手機(jī)靠近豌豆，田老師大聲道：“豌豆乖，不用擔(dān)心，紅隼是屬于天空和森林的，讓它們自由自在最好。”豌豆咧嘴笑了。

等母子二人走到陽臺(tái)那里，發(fā)現(xiàn)紅隼爸爸和紅隼媽媽正在喂孩子，它們面前竟有十幾只蟲子，應(yīng)該都是剛捉回來的，看來紅隼的生存能力真的很強(qiáng)。

大概是下午挖蚯蚓勞累了，豌豆晚飯也比平時(shí)吃得多。飯后，豌豆又去書房了，繼續(xù)摸畫本、取畫筆。母親在廚房洗碗搞衛(wèi)生，出門扔了垃圾回來，書房里毫無動(dòng)靜。她走進(jìn)書房，豌豆已經(jīng)趴在桌邊睡著了。母親輕輕從他肘邊抽出畫本，這是兒子的新作：一只大鳥嘴里銜著一只蟲子，另一只大鳥在一旁側(cè)臉看著它。嘴里銜著蟲子的大鳥，右翅挓挲著，旁邊寫了五個(gè)字：爸爸喂孩子。

母親一手捂著嘴，眼里和喉嚨，頓時(shí)有幾股熱流同時(shí)洶涌而出……