秋天的守望

丁立梅

天氣在一滴露中涼了起來(lái)，秋意便像蜿蜒爬行的一條小蛇，順著溝溝渠渠來(lái)了，順著小徑大路來(lái)了，順著人家的山墻來(lái)了。山墻上一叢爬山虎，藤蔓牽繞，情思悠長(zhǎng)。白露過(guò)后，那上面的葉片開(kāi)始變紅，一點(diǎn)一點(diǎn)的，如蓮步輕移的女子，羞答答的。最終，一整片一整片的葉子都紅透，一整條一整條的藤蔓都紅透。白墻、紅葉，大自然的搭配，如此叫人驚艷。路過(guò)的人，總要抬頭看上一眼，再一眼，歡喜得很。這無(wú)意中相遇到的一場(chǎng)美，如饋贈(zèng)。

露成趟成趟地來(lái)了。夜晚，坐在燈下看書(shū)，四周寂靜。突然聽(tīng)到哪里的露珠，“啪噠”一下掉落。像睡相不好的小孩，不小心在睡夢(mèng)中翻下床。摔疼了，“哇”一聲哭出來(lái)。做母親的趕緊輕攬入懷，一邊自責(zé)，一邊輕輕撫慰。很快，哭聲止息，孩子重又酣然入夢(mèng)。我想，這顆露掉下來(lái)，有大地的懷抱給兜著，它亦是不怕疼的吧。

隔壁人家，年輕的母親又哼起搖籃曲來(lái)，喁喁，喁喁。她剛生下孩子不久，小家伙愛(ài)哭，且愛(ài)在半夜哭。白天路過(guò)她家，看到她家外墻墻磚上，貼黃紙一張，上書(shū)：“天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)夜啼郎，過(guò)路君子念三遍，一覺(jué)睡到大天亮?！蔽倚α?。那么一個(gè)書(shū)卷氣極濃的小女子，竟也信這個(gè)的。或許，不是信，只是為求得心安。為了孩子，做母親的是什么法子都要試一試的。

母親的歌聲，在寧?kù)o的夜里，低回。如露珠一顆一顆降落，清涼的，充滿深情的。我把正在看著的書(shū)，擱一旁，微笑著傾聽(tīng)。我的心里，蕩起一圈一圈的感動(dòng)，有母親護(hù)著的孩子，是幸福的。我們也曾被母親如此護(hù)衛(wèi)著啊。

風(fēng)起。秋天的風(fēng)最是感情豐富。有時(shí)如一群戲鬧的孩子，把花瓣啊樹(shù)葉啊什么的，扯得到處都是。有時(shí)又如女人在耳語(yǔ)，細(xì)語(yǔ)切切。有時(shí)卻急吼吼的，似脾氣暴躁的男人，要奔到哪里去，十萬(wàn)火急，容不得一點(diǎn)阻留，一路呼嘯而去。屋后的桐樹(shù)，葉子又落下一層了吧。有夜歸的人，走在上面，發(fā)出咔咔咔的聲音，如同誰(shuí)在嚼烤得脆脆的紅薯片。整個(gè)秋天，變得香噴噴起來(lái)。

想吃紅薯了。電話里，父親說(shuō)，你媽真有本事，栽的山芋，結(jié)出來(lái)個(gè)個(gè)都有娃娃頭那么大。我夸，真的??？我媽太有本事了！我想象得出父親的喜悅、母親的得意。晚年，他們相濡以沫在莊稼地里，每一棵莊稼，都是他們的孩子。

現(xiàn)在，鄉(xiāng)下的稻子已收割完了，稻谷入了倉(cāng)。紅薯刨出來(lái)了，在屋角堆成小山。棉花亦已拾凈，雪白雪白的，在人家家門(mén)口的竹席上孵太陽(yáng)。該播種麥子了。村莊上空秋意彌漫，一片葉子在與另一片葉子話別。一棵草在與另一棵草相約再見(jiàn)。蟲(chóng)子的聲音，漸漸變得細(xì)小，直至沒(méi)入大地，大地一片沉靜。我的父親母親，勞作累了，會(huì)雙雙坐到田埂邊，守望著他們的土地。那里面，埋藏著來(lái)年的春天。

【文本解讀】

秋的到來(lái)，總是不疾不徐，一片青綠的底子里，逐漸織入橙黃、金赤、銀紅，繽紛繚亂。露成趟成趟地來(lái)，稻谷逐漸入倉(cāng)，萬(wàn)物依據(jù)時(shí)序生長(zhǎng)，走在期間，只覺(jué)得心中清明靜好，仿佛生命擺脫了多余的裝飾，回到本質(zhì)的單純安定。而稻田中的一切收獲，都離不開(kāi)父親母親的守望，他們坐在田埂邊殷切地守望著土地，是那么虔誠(chéng)而專注，仿佛“每一棵莊稼，都是他們的孩子”。在他們身上，我們能看到農(nóng)人最原始的模樣：辛勤、質(zhì)樸、堅(jiān)韌、善良，與土地融為一體。因?yàn)樗麄兊倪@份耕耘，在這秋意彌漫的日子里，我們得以享受美麗和收獲。即使雪落了，農(nóng)人依舊不會(huì)沮喪，因?yàn)樗麄兊男呐c自然貼得很近，因?yàn)樵谕恋乩锩?，埋藏著希望的種子，也埋藏著來(lái)年的春天。

【文題延伸】照亮；埋藏，尊重土地；約定……