用書信，打開歷史的一扇門

王雙輝

“玉踏緘札何由遠(yuǎn)，萬(wàn)里云羅一雁飛。”

雁足留書，魚傳尺素，是一種古老的文化傳統(tǒng)。人們通過(guò)書信往來(lái)，互訴衷腸，傳遞著種種朦朧、美好的情愫。書信中，包羅了世間萬(wàn)象，有哲理智慧，也有家國(guó)情懷。

央視紀(jì)錄片《書簡(jiǎn)閱中國(guó)》，向大家展示了30封中國(guó)歷史上最精彩的書信。從中國(guó)最早的實(shí)物家書黑夫木牘到甲午海戰(zhàn)時(shí)北洋水師副將寄給父母的訣別書等。一封封古老的書信，把千百年前的記憶激活。寫信者，還有許多是無(wú)碑無(wú)傳的普通人，字里行間，我們得以觸摸到的生活真切的紋理，知道這世上每個(gè)平凡的人有著自己的故事和傳奇，每個(gè)人都在書寫著自己的歷史。

素材運(yùn)用關(guān)鍵詞一：家國(guó)情懷

2000多年前的西北邊塞是什么樣？答案是，一樣的北風(fēng)，一樣的明月。那群守護(hù)長(zhǎng)城的戍卒和百姓，用熱血深情守衛(wèi)著邊塞的安寧。

1975年冬天，考古學(xué)家在湖北省云夢(mèng)縣睡虎地發(fā)現(xiàn)一座古墓。墓葬的主人叫衷，是秦國(guó)的一名小吏。墓里陪葬的，只有兩塊寫滿字的木牘。這是中國(guó)現(xiàn)存最早的實(shí)物家書。寄信人分別是衷的兩位弟弟，黑夫和驚。

第一塊木牘，是黑夫代表二弟驚和自己，寫給大哥衷的：“二月辛巳，黑夫驚敢再拜問(wèn)衷，母毋恙也，黑夫驚毋恙也，前日黑夫與驚別，今復(fù)會(huì)矣……”

信中，黑夫問(wèn)母親好，說(shuō)前些日子因?yàn)樽鲬?zhàn)和驚分開，如今又相逢，要?jiǎng)诩依镌偌狞c(diǎn)兒錢來(lái)，勞母親再織幾件夏衣。據(jù)信件內(nèi)容推測(cè)，黑夫和驚正在參與秦國(guó)攻打楚國(guó)的戰(zhàn)役，是王翦率領(lǐng)的60萬(wàn)秦軍中被征召的兩名普通戰(zhàn)士。

“書到皆為報(bào)，報(bào)必言相家爵來(lái)未來(lái)，告黑夫其未來(lái)狀，聞王得茍得毋恙也?！?/p>

“收到信一定馬上回復(fù)我，把咱們家的受爵文書送到。萬(wàn)一沒有，也跟我說(shuō)一聲。大王說(shuō)過(guò)，軍中立功的文件絕對(duì)不會(huì)遲誤?！?/p>

秦法規(guī)定，凡有軍功者，會(huì)得到相應(yīng)的爵位、田地、俸祿，死后爵位世襲。黑夫一再確認(rèn)受爵文書有沒有到家，說(shuō)明他們已經(jīng)立下了戰(zhàn)功。第二塊木牘，寄信人驚在信中問(wèn)候大哥衷和親戚朋友們，希望家庭和睦，一如既往。

兩年后，秦帝國(guó)誕生。據(jù)學(xué)者推測(cè)，黑夫和驚最終戰(zhàn)死戰(zhàn)場(chǎng)，值得欣慰的是，他們的爵位依然有效。千千萬(wàn)萬(wàn)普通將士用一腔忠勇與寶貴的生命，締造了大一統(tǒng)的中國(guó)，卻從未被載入史冊(cè)。幸好，有書信，對(duì)抗著時(shí)間的侵蝕。時(shí)隔2000年，我們有幸認(rèn)識(shí)其中兩位平凡的勇士。

微解讀

“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金?！狈榛疬B天的歲月，一封短短的家書，蘊(yùn)含的是對(duì)家人的無(wú)限熱愛和對(duì)祖國(guó)的無(wú)限忠誠(chéng)。一封家書，便是一段歷史的見證。光陰流轉(zhuǎn)，時(shí)光飛逝，在科技日益發(fā)達(dá)的今天，書信早已遠(yuǎn)離我們的視野，但改變的是通訊方式，不變的是流淌在中華民族骨子里的家國(guó)情懷。

如果說(shuō)，情懷是一種人生的態(tài)度和一種生命的溫度，“家國(guó)”是奮發(fā)進(jìn)取的方向坐標(biāo)和攻堅(jiān)克難的信心所系，那么，“家國(guó)情懷”既是豪情更是擔(dān)當(dāng)，對(duì)于青年人而言，厚重而真切。

素材運(yùn)用關(guān)鍵詞二：別樣的友情

亦敵亦友，是友情的另一種可貴的境界。在中國(guó)歷史上，王安石和司馬光就是這樣的典范。

司馬光比王安石大兩歲。但兩人都是21歲中進(jìn)士。志趣相似，性格卻截然相反：王安石固執(zhí)激進(jìn)，司馬光沉穩(wěn)老到。他們都贊同變革，思路和方法卻完全不同。

公元1067年，宋神宗繼位。面對(duì)宋朝積貧積弱的困境，年輕的皇帝力排眾議，起用王安石推行變法。司馬光帶頭反對(duì)變法，并寫信力勸王安石廢除新法。

一心求變的宋神宗當(dāng)時(shí)無(wú)條件支持王安石。無(wú)奈之下，司馬光選擇辭官隱居。請(qǐng)辭后，司馬光特意寫信告訴王安石，自己打算蝸居洛陽(yáng)，編纂《資治通鑒》。在信中，他仍不忘給予王安石最大的尊重和安慰：“我與你，雖然想法不一致，但最終目的是一致的。我把自己的想法講給你，是盡朋友的道義，舍棄還是采納，全在于你了。

然而變法第五年，百年不遇的大旱降臨，改革很難繼續(xù)推行。這年秋天，王安石被罷免，67歲的司馬光被重新起用。盡管變法失敗，他們的友誼卻從未變質(zhì)。王安石在書信結(jié)尾描述兩人的關(guān)系時(shí)，是這樣說(shuō)的：“無(wú)由會(huì)晤，不任區(qū)區(qū)向往之至?！?/p>

“沒有機(jī)會(huì)再與你會(huì)面，但內(nèi)心對(duì)你仰慕至極?！?/p>

書信，記錄了這段特別的友情：彼此傾慕，卻互為政敵，但無(wú)關(guān)權(quán)力之爭(zhēng)，為的只是國(guó)家利益。他們襟懷磊落，風(fēng)范凜然，恪守友誼之貴重，不誹謗，不中傷，而是終其一生坦蕩。

君子之交，理當(dāng)如此！

微解讀

《論語(yǔ)》中說(shuō)：“君子和而不同，小人同而不和?！薄熬犹故幨帲∪碎L(zhǎng)戚戚。”這兩句話可謂是對(duì)君子之交的最佳注解。王安石、司馬光雖政見不和，卻從未因私廢公，可見其人格高貴。歷史上廉頗、藺相如如是，陳獨(dú)秀和沈尹默亦如是。所謂“君子之交淡若水，小人之交甘若醴”，一封書信，穿越浩瀚的時(shí)空，讓我們看到的不僅是歷史，更是如玉般的純潔友誼。

【拓展文題】

“當(dāng)我點(diǎn)燃了爆竹，爸爸就快回來(lái)了，那是回家的信號(hào)。”

“爸爸，一一得一、一二得二……九九八十一，你看，我都會(huì)背乘法表了。”

“媽媽，我心里藏了很多話，想在春節(jié)里說(shuō)給你聽?！?/p>

……

我們總說(shuō)，時(shí)間過(guò)得好快，一轉(zhuǎn)眼一年就結(jié)束了。可對(duì)這些留守在家中、日日思念父母的孩子來(lái)說(shuō)，時(shí)間卻過(guò)得如此慢！春節(jié)馬上到了，你是不是也在思念遠(yuǎn)方的父母？請(qǐng)以“聚”為主題，寫一封信，說(shuō)說(shuō)你的心里話。

【范文示例】

月下情思

——給遠(yuǎn)方爸爸媽媽的信

張珍

爸爸媽媽：

本來(lái)，我不敢給你們寫信，我怕寫信時(shí)淚水會(huì)把信紙打濕，更怕你們看信時(shí)淚水會(huì)把信紙浸透?？纱巴獾脑鹿饷髁粒盏梦覠o(wú)法入眠。古人睹月思鄉(xiāng)，亦獨(dú)懷戀過(guò)往。我思念你們的心很痛，痛得我必須要傾訴出來(lái)——我們快兩年沒見面了！

此刻我正坐在窗前伴著月光給你們寫這封信。爸爸肯定說(shuō)，現(xiàn)在手機(jī)微信這么方便，還寫什么信啊。可是，每次掛斷電話，你的聲音就消失不見了，而我要用這信上的文字把我對(duì)你們的思念留住，那上面的字每次看都是清楚的，能放在枕下回味。你要看不懂，就讓媽媽讀給你聽好了——我知道，即使信上是空白，媽媽也能從中觸摸到女兒的心思的！

近日天氣不好，許久不見月亮，哪怕是十五的夜晚，月光也總是朦朦朧朧的。晚自習(xí)后我走在昏暗的小路上，望著自己狹長(zhǎng)的影子，總會(huì)想起前年春節(jié)同爸爸在路燈下做踩影子的游戲，而媽媽卻在一旁拍照發(fā)“抖音”，還配了解說(shuō)：真是一對(duì)長(zhǎng)不大的小傻瓜。那視頻我一直收藏著呢！你們的形象與聲音比微信里的要清楚得多，也溫暖得多。

家鄉(xiāng)的天氣，確實(shí)是多變的。前幾日還是陽(yáng)光和煦，近幾日又寒風(fēng)呼嘯，叫人不愿走出屋門一步。如此多變的氣候，在你們那里是不常見的，多年在單一的氣候下生活，你們會(huì)想念家鄉(xiāng)的四季嗎？

這幾年的疫情，是橫在親人間最大的鴻溝，它讓我與你們分隔兩地?zé)o法團(tuán)聚，去年春節(jié)你們就被隔離到了外地，思念只能通過(guò)小小的手機(jī)傾訴。

爸爸，兒時(shí)記憶中的你是非常健碩的，可以輕而易舉地讓我坐在你的肩頭，一同去公園賞月。小時(shí)候的我曾無(wú)知地問(wèn)你，為什么月亮有時(shí)是彎彎的，有時(shí)是圓圓的，你說(shuō)，人們總是會(huì)因?yàn)樵S多事情而分離，從月亮彎彎的時(shí)候等到圓圓的時(shí)候，就能再相聚，所以月亮既代表思念，也代表團(tuán)圓。那時(shí)，我總是聽不太懂，而你拿著我的手指，比劃著那月缺月圓。那時(shí)候我們的影子也總是被拉得很長(zhǎng)，我總想追上自己的影子，但每次都會(huì)失敗，便轉(zhuǎn)移目標(biāo)追你的影子，你躲著不讓我追，在我每次要摔倒時(shí)抱起我，哄著我走向溫暖的家。

爸爸媽媽，你們休息了吧！每天那么累，怎能和我一樣去時(shí)時(shí)關(guān)注那天上時(shí)圓時(shí)缺的月亮呢？此時(shí)，隔窗望去，月亮被籠罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，就連月光也不曾瀉出一絲，我失落地回神，再次瞥見日歷，春節(jié)將至，可我分明覺得中秋時(shí)你們寄來(lái)的月餅的香甜還在嘴邊。但愿疫情不再反復(fù)，今年你們能夠回來(lái)，就在下個(gè)月圓之時(shí)——雖是同一輪月，但“月是故鄉(xiāng)明”！

春節(jié)的爆竹是親人回家的信號(hào)，可我們老家是不讓放爆竹的。那就在院子里堆一個(gè)雪人，代替我在夜更深的時(shí)候守候。如果你們有空，也可以給我寫封信來(lái)，信短情長(zhǎng)，它藏著父母對(duì)孩子執(zhí)著的愛，這種愛，能穿透歲月，我必然要用漫長(zhǎng)的時(shí)光去慢慢解讀……

爸爸媽媽，今年過(guò)年，你們可要記得一定回來(lái)！

女兒：珍珍

2022年霜降

河南省民權(quán)縣人和鎮(zhèn)第二中學(xué)指導(dǎo)教師：徐世海