孩子，你為什么還是不肯來

小希 劉蘭蘭

要不，還是不見面了吧

第五次做試管嬰兒失敗后，我拉上窗簾，在昏暗的房間里蜷縮在沙發(fā)上，一句話也不愿說。老公顧凱卻像以前一樣，從醫(yī)院一回來就鉆到廚房里忙活，不一會兒就端出精心準備的飯菜。我食不下咽，勉強吃了幾口就放下筷子。

飯后，顧凱在書房里認真做攻略，說要找個一睡醒就能看到大海的地方，明天一早帶我去。而我卻興趣索然地回了臥室，心里溢滿了難過，一個人趴在床上大哭一場——懷孕這件自然而然的事，怎么到了我這兒就這么難呢？

直到我哭夠了，從床頭柜掏紙巾時，看到柜子底部放著一個筆記本。打開一看，才發(fā)現(xiàn)這是一本顧凱寫的寶寶日記。

在這本厚厚的日記中，顧凱毫不掩飾自己對孩子的期待。為了迎接孩子的到來，他戒了煙酒，關(guān)注了好多個育兒主播，還細心地記錄了我們?yōu)樯⒆铀龅姆N種努力，以及我每一次做試管嬰兒的過程：從術(shù)前準備到術(shù)后恢復的注意事項，再到如何對我進行情緒疏導。

后來的字里行間，慢慢地從對孩子的期待變成對我的心疼。在最近的日記里，他寫下這樣一句話：“孩子，要不，我們還是不見面了吧！”簡簡單單幾個字，每一個字卻都像是用刀刻在我心上一樣。

10年備孕求子路，唯一支撐我的信念就是，我覺得我們已經(jīng)走完了前面的99步，可能差的就是最后一步?？芍钡轿覀儫o奈地決定放棄，都沒有等來期待的結(jié)局。

第二天一早，顧凱帶我來到一睜眼就能看見大海的地方——阿那亞。我們?nèi)ズ＿叴蚩司W(wǎng)紅餐廳，去阿那亞禮堂安靜地做了一次禱告，還拍了很多美美的照片。久違的輕松感讓我?guī)捉錅I，我已想不起自己多久沒有這樣輕松自在過了。

16年前，我和顧凱相識于大學校園，之后相戀6年。就在結(jié)婚前夕，我在婚檢中被查出巧克力囊腫，可能會影響生育。顧凱抱著我說：“不管你能不能生小孩，這輩子我都認定你了！”為了打消我的顧慮，他主動說服家人接受我可能不孕的事實。

婚后，我在顧凱的陪伴下做了手術(shù)。不管是婚前對我不離不棄，還是婚后對我關(guān)懷備至，顧凱的一舉一動都讓我看到一個男人在婚姻里的擔當。為了照顧我的情緒，善良的公婆從不在我面前提孩子的事。

都說女人愿意生孩子是對丈夫最大的肯定，對顧凱的愛讓我漸漸心生執(zhí)念，瘋狂地渴望擁有一個愛情的結(jié)晶。我決定備孕求子，甚至為此放棄了剛剛起步的事業(yè)。

最開始的5年里，顧凱陪著我一直在本地醫(yī)院調(diào)理身體，中藥、針灸、推拿……為了懷孕，我?guī)缀鯂L試了所有治療方法：雷打不動地每周開一次中藥、兩三次針灸，每天一次推拿。我也練就了無論多苦的藥都能一口悶的本事，細細的針灸針在我的肚子上扎出了大大小小的針眼，我的肚皮和后背也遍布推拿過后留下的青紫斑點。

顧凱的指尖撫過那些印跡，眼里溢滿了心疼，開始勸我：“老婆，我們別要孩子了，就這樣過一輩子也挺好的?！笨赡菚r的我就像女戰(zhàn)士一樣，覺得打針吃藥都不能讓我屈服。唯一難過的是，我滿心期待的寶寶就像迷路了一樣，始終不肯來找我。

2018年，我開始嘗試做試管嬰兒。在醫(yī)生的安排下，我做了一系列檢查，之后取了7顆卵。檢測后，一個合格胚胎都沒有，更別提移植了。雖然我也沒想過一次手術(shù)就能成功，可從醫(yī)院回到家后，還是忍不住偷偷哭了。

兩年后，我第二次做試管嬰兒。咬著牙將之前所有流程都走了一遍，為了保險起見，這次取了11顆卵。經(jīng)歷無助和不安的一周之后，喜訊突然傳來：醫(yī)生說取出的卵泡中有兩個成熟了，只待基因檢測結(jié)果出來后就可以移植了。我們終于看到了一點兒微光！接到醫(yī)院電話的時候，我和顧凱相擁而泣。擦干眼淚后，趕緊給雙方父母報喜。我爸媽激動得聲音都哽咽了，公婆更是一邊抹淚一邊叮囑我注意身體。

掛斷電話的時候，我倆都深刻地感受到：我們有多愛未來的寶寶，父母就有多愛我們。這更堅定了我想生個孩子將愛延續(xù)下去的想法。

基因檢測結(jié)果正常，胚胎被順利移植體內(nèi)。經(jīng)過14天的忐忑等待后，醫(yī)生面色沉重地告訴我：“很遺憾，你可以把所有藥都停了?！?/p>

第二次做試管嬰兒，又失敗了。那一瞬間，我整個人如墜冰窖，突然感覺到，其實能繼續(xù)打針吃藥是一件多么讓人開心的事，至少代表著渺茫的希望。

或許，不完美的人生也挺好

之后，我又經(jīng)歷了兩次艱難的取卵手術(shù)，都在移植胚胎階段失敗了。隨著時間推移，大量用藥的副作用開始顯現(xiàn)，我變得暴躁易怒、煩悶盜汗、嚴重脫發(fā)、手腳冰涼……可我還是不甘心，執(zhí)意第五次做試管嬰兒。不管成不成功，都是我為生孩子所做的最后一次努力。

然而，結(jié)果依舊不盡如人意。

從阿那亞回來后，我終于放下這份執(zhí)念，整個人一下子放松下來?；叵脒@10年的求子路，沒有一處是坦途。我把自己逼得太緊，以至于忘了自己也是需要好好被愛的。

我開始回歸職場?？臻e時間，學習插花、瑜伽，還買回一個1000塊的大拼圖，用一塊塊碎片拼出一幅美好的畫面。但因為耗時太久，拼到最后，我才發(fā)現(xiàn)缺了一塊。我翻遍家里的每一個角落都沒有找到，突然變得很沮喪。

顧凱在旁邊勸我：“沒事，這么大的拼圖，就缺那么一小塊，不仔細看也看不出來?！笨晌业难劬投⒃谌钡哪菈K拼圖上，忍不住懟他：“這么明顯的缺口，怎么看不出來啊？”

我回到臥室，躺在床上，突然淚流滿面。我覺得拼圖的過程就像自己的人生，花了那么多精力，最后卻前功盡棄，留下讓人刻骨銘心的缺憾。無論別人看不看得見，我自己知道，有一塊東西缺失了，找不到，補不上了。

幾天后，我下班回到家，發(fā)現(xiàn)顧凱坐在沙發(fā)上笑瞇瞇地看著我。沙發(fā)上方懸掛著的，正是我耗費幾個月時間完成的拼圖，已經(jīng)被他細心地裝裱起來。

顧凱拉著我湊近拼圖：“你再仔細看看，還能看出來缺的那一塊嗎？”

我瞪大眼睛細看，憑著記憶才找出缺失的那一小塊拼圖。顧凱剪了一塊同樣大小的硬紙片，用彩筆細細描畫之后補了上去。他說：“無論是拼圖還是人生，都沒有絕對的完美。無論有多大缺憾，我都會為你用另外一種形式補上?！?/p>

看著他認真的側(cè)臉，我忍不住有些動容：“如果當年你娶的不是我，可能現(xiàn)在早就兒女雙全了吧？”他笑著揉了揉我的頭發(fā)，將我攬進懷里：“如果我娶的不是你，就算兒女雙全又有什么意義呢？只要你在我身邊，就足以填滿我人生所有的缺憾。”我靠著顧凱的肩膀，心里是從未有過的安寧。

摘自《婚姻與家庭·家庭教育版》