深秋的夜,清冷孤寂,還不到供暖季,多少有幾分難耐,人也比初秋時(shí)少了精神,多了慵懶。雖然忙碌了一個(gè)白天,卻又不想就這樣把時(shí)光盯在電視或者電腦前,還想放松一下神經(jīng)。于是,擁著毛毯,閑讀畫(huà)集。
凡塵漸漸遠(yuǎn)去,眼前唯有林泉丘壑。我與這山這水靜靜相望,不用言語(yǔ),卻與山水背后的那個(gè)人、那支筆,有了比言語(yǔ)更好的交流。
流年似水,手中的畫(huà)卷在人世間漂流了三個(gè)多世紀(jì),經(jīng)過(guò)多少雙手,又被多少雙眼睛洗禮過(guò)。來(lái)了走了,走了來(lái)了,朝代更替,人間輪回,那山那水依舊郁郁蔥蔥,層巒疊嶂,煙波浩渺,山間小溪依舊清澈歡快地流淌著,山水邊的茅屋竹舍,寒煙孤村,瘦林漁者,也只淡淡地染上了歲月的煙塵。
這山這水我已徜徉了不知多少回,卻依舊忘情,恍惚間化身煙波上的釣叟,閑釣江上,任云卷云舒,江風(fēng)過(guò)耳……
我對(duì)龔賢神往很久很久了,特別是眼前的《溪山無(wú)盡》圖卷,黑白灰的調(diào)子,清雅素潔的畫(huà)面,深郁靜穆的意境。沒(méi)有過(guò)多的色彩,卻分明有著無(wú)限豐富的色階,讓人感受得到色彩與季節(jié)的變化;沒(méi)有生靈,卻似乎聞得到人語(yǔ)聲,還有鳥(niǎo)蟲(chóng)的鳴叫,充滿(mǎn)了生機(jī)。這就是中國(guó)山水畫(huà)高妙的地方,它在自然景物之外,更有許多不可言說(shuō)的內(nèi)容,蘊(yùn)含了人與天地自然和諧的理念,寄托了人對(duì)生命的理解和追求,可以說(shuō)是中國(guó)士階層精神的棲息地。寒江上的漁夫好似高潔的隱士,綠茵峽谷中的孤村就是令人向往的武陵源。這些中國(guó)文化的象征元素,令中國(guó)山水畫(huà)在繪畫(huà)之上有了哲學(xué)的意味,比文字更富有想象的空間。
龔賢又名豈賢,字半千,又字野遺,號(hào)半畝,又號(hào)柴丈人,江蘇昆山人。工詩(shī)文,善行草,以山水著稱(chēng),繪畫(huà)位“金陵八家”之列,并著有《香草堂集》。
龔賢生活在明末清初,一個(gè)失去了安定與安寧的年代。他是明朝的遺民,一個(gè)高蹈出塵的士人。清人入關(guān)后,他過(guò)著漂泊無(wú)定的生活,后來(lái)隱居南京的清涼山,葺半畝園,栽花種竹,習(xí)畫(huà)課徒,生活清苦卻悠然自得。據(jù)說(shuō)他性情孤僻,與世人落落寡合。我卻以為他是以一種有價(jià)值的方式生活在這個(gè)世界上,哀樂(lè)沉浮之中,保持著一份從容。
他的山水渾厚華滋,沉郁蒼潤(rùn),生機(jī)勃勃,特別是他的山水長(zhǎng)卷,畫(huà)面飽滿(mǎn),在筆筆有古意的“四王”山水橫貫大江南北的清朝初年,很有些另類(lèi),也遠(yuǎn)離近距離、同地域的金陵畫(huà)家的畫(huà)風(fēng)。
這一定是一個(gè)孤獨(dú)寂寞的靈魂,從畫(huà)作中你可以感受得到他孤傲的性情,還有那不偕流俗的孤高。
龔賢隱居的清涼山,我沒(méi)有到過(guò),不知道是不是他筆下的模樣。不過(guò),中國(guó)山水畫(huà)何曾以一地、一山、一水示人,龔賢筆下的山水一定凝結(jié)了他對(duì)自然的寄寓,是他的精神家園。他曾說(shuō)過(guò),非遍游五岳、行萬(wàn)里者,不知山有本支而水有原委也。
他的畫(huà)反復(fù)皴擦點(diǎn)染的山川遠(yuǎn)林幽深無(wú)際,正是江南山水林木茂密潤(rùn)澤的樣子;近景的幾株雜樹(shù),疏離的葉,挺拔的枝干,叢林邊裸露的山石,透著蒼勁,分明又有著北方山水的雄渾與力度。
一般的畫(huà)論著作中這樣描述龔賢的繪畫(huà)經(jīng)歷:以五代董源、巨然的畫(huà)法為基礎(chǔ),以宋初北方畫(huà)派的筆墨為主體,參以“二米”(米芾、米友仁父子)、元吳鎮(zhèn)及明沈周等人,又結(jié)合自己對(duì)自然山水的觀察和感受,形成了渾樸中見(jiàn)秀逸的風(fēng)格。
藝術(shù)史上杰出的藝術(shù)家都是轉(zhuǎn)移多師的,龔賢的繪畫(huà)經(jīng)歷一定也是如此,但非要定論他以誰(shuí)為師,又效法哪個(gè),也未必求得準(zhǔn)確。我想,他一定是既重傳統(tǒng)筆墨又重自然,外師造化,而中得心源。
那么,他筆下的山水是不是金陵山水,是不是清涼山,又有多重要呢。
我曾畫(huà)過(guò)《家山夢(mèng)憶》系列,常有人問(wèn)我家鄉(xiāng)何許,南方北方?是不是筆下的模樣?問(wèn)題很簡(jiǎn)單,我卻難以作答。所繪山水皆心之所向,何曾囿于一地、一山、一水,怎么能求得準(zhǔn)確的地理空間。當(dāng)然,筆下的山水若沒(méi)有造化的影子,又如何表現(xiàn)自然。所以,龔賢曾游歷名山大川,又常年生活在清涼山中。
龔賢的繪畫(huà)奇在反復(fù)皴染的積墨法,強(qiáng)烈的黑白對(duì)比的節(jié)奏感,還有飽滿(mǎn)的構(gòu)圖,令他突顯于中國(guó)山水畫(huà)史中。他的繪畫(huà)發(fā)展脈絡(luò),人們形象地稱(chēng)之為“白龔”“灰龔”與“黑龔”,由白到灰到黑,由簡(jiǎn)到繁到渾厚,他完成了自己的藝術(shù)追求?!断綗o(wú)盡》正體現(xiàn)了他這種成熟的畫(huà)風(fēng),黑白灰的色調(diào),反復(fù)地皴擦點(diǎn)染,強(qiáng)烈的黑白對(duì)比,豐滿(mǎn)的構(gòu)圖。黑處,濃密蒼茫;白處,簡(jiǎn)潔淡雅。以白襯托黑,又以黑彰顯白。故其潔白的屋墻、山巒會(huì)在周?chē)啬挠骋r下幾能透出光亮,有通透虛靈之氣;而周遭的重墨又在虛白之處的襯托下更顯渾厚蒼潤(rùn)?!胺呛?,無(wú)以顯其白;非白,無(wú)以利其黑?!闭撬膭?chuàng)作理念。
令人遺憾的是世界上沒(méi)有完美,龔賢的繪畫(huà)也是如此。若要說(shuō)遺憾,便是他山水中偶有突兀的線條,孤立于畫(huà)面之外?;蛟S,這正是他求山石硬朗力度的一種表現(xiàn)手段,或許是我太喜歡他的山水而按自己的審美追求以求全。
游走在風(fēng)景變幻的畫(huà)卷中,就如同游走在畫(huà)家的心跡里,也如同游走在自己織就的詩(shī)意的夢(mèng)境中,是故我總是喜歡以“家山夢(mèng)憶”命名自己的畫(huà)作。
這樣一個(gè)深秋的夜里,又一次與龔賢相會(huì),不知道今夜的夢(mèng)中是否也會(huì)相逢……
王文英:九三學(xué)社中央文化工作委員會(huì)委員、九三學(xué)社中央書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng),現(xiàn)為中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)國(guó)家畫(huà)院研究員、首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)特聘教授。
《中國(guó)書(shū)法報(bào)》遴選的“當(dāng)代十大女性書(shū)法家”,《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》推介當(dāng)代書(shū)法五十家,榮獲第七屆冰心散文獎(jiǎng)。出版《北窗夜話(huà)》《蘭堂偶記》《中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)書(shū)法考級(jí)理論輔導(dǎo)教材》等專(zhuān)著,詩(shī)詞收入《現(xiàn)代古詩(shī)三百首》《古今妙詞一百首》。書(shū)法作品多次入展(獲獎(jiǎng))中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)舉辦全國(guó)書(shū)法展覽,并多次擔(dān)任評(píng)委。繪畫(huà)作品有《逍遙游》《家山夢(mèng)憶》《滿(mǎn)庭芳》等系列。