張曉風(fēng)
少年時(shí)讀張愛(ài)玲的《秧歌》,內(nèi)有一段寫(xiě)男主角金根想去典當(dāng)棉被做賭本,一旦贏了,便能茍活下去。女主角月香抵死不肯,兩人扯拉棉被,月香叫了一句:
“這數(shù)九寒天……”
數(shù)九寒天是什么意思?當(dāng)時(shí)我完全不能體會(huì)。
長(zhǎng)大以后懂得去查書(shū)了,知道從冬至日算起,叫“入九”,待九九八十一天以后“出九”,便算是春日了。
我初逢那北京的朋友便在去年的數(shù)九寒天。我把所有的冬衣一股腦全裹在身上,圓滾滾的像是又恢復(fù)了童年,像是隨時(shí)可以把自己當(dāng)一枚大雪球來(lái)滾。
“一九二九不出手,”他念北京人的歌謠給我聽(tīng)。
“三九四九冰上走,五九六九沿河看柳,七九河開(kāi),八九雁來(lái)。”
哇!大雁回頭了!
“九九楊落地?!?/p>
我的一顆懸著的心也安然落了地。
聽(tīng)他念著如歌的行板,我的心里急急地跟著念。不僅因?yàn)楦柚{的好聽(tīng)韻律,也是因?yàn)樗髦毓е?jǐn)?shù)挠洃?。北京就是北京,?shù)九寒天總是不變的歌謠,大可以一代復(fù)一代地傳唱下去。
對(duì)那一代一代的人來(lái)說(shuō),歲月是如此誠(chéng)正可信,童叟無(wú)欺。雖然一九二九天已冷得伸不出手來(lái),雖然三九四九河水都凍實(shí)了,人在冰上行走,但一到五九六九,柳樹(shù)的青眼便蒙然欲睜。最動(dòng)人的是,一數(shù)到七九,宇宙的呼吸便驟然加快。啊,七九河開(kāi)之際,大約略如蜿蜒的巨龍?jiān)诜砬费?,骨?jié)舒張,格格作響,一時(shí)如千枚水雷乍爆。八九雁來(lái)也極為動(dòng)人,仿佛那群大雁是聽(tīng)到大河解凍才趕來(lái)試試它們那善于撥水的紅槳似的。終于,九九到了,九九楊落地,楊花飄棉,是張先詞中:九九楊落地,那長(zhǎng)長(zhǎng)一冬提著的心吊著的膽也都放了下來(lái),從此,便是春天了。
《帝京景物略》曾記錄一段美麗的“解決寒冷的方案”。其辦法如下:
“冬至日,畫(huà)素梅一枝,為瓣八十有一,曰染一瓣,瓣盡而九九出則春深矣。曰,九九消寒圖?!?/p>
據(jù)說(shuō)清宣宗御制了一個(gè)句子:“亭前垂柳,珍重待春風(fēng)。”
如果以詩(shī)詞意境討論它,這句子頂多只能得個(gè)中上,絕對(duì)不是什么上上佳句。但仔細(xì)探究,原來(lái)句子每個(gè)字都是九筆構(gòu)成的,光是這一點(diǎn),也就不容易了。
這樣一幅字,用“雙鉤”的方法寫(xiě)成(把字的輪廓沿邊勾劃出來(lái),中間留白),貼在墻上。宮中女子,每過(guò)一天,便用黑墨填一筆。每個(gè)字填九天,九個(gè)字填九九八十一天。八十一天填滿后便是春天。
我問(wèn)我自己,究竟愛(ài)明朝人染花瓣的方法,還是愛(ài)清朝人描雙鉤字的方法?啊!如果可能,我兩種消寒圖都要。前者備些胭脂,淡淡地染它九九八十一瓣蠟梅。冬雪照窗之際,那漫天的雪大概也搞不清這株梅是土里長(zhǎng)的還是紙上開(kāi)的吧。至于那九個(gè)字,一筆筆端穩(wěn)秾麗,隱含風(fēng)雷,每天早晨濃濃地涂它一點(diǎn)或一橫,一豎或一鉤,久而久之,飽筆酣墨,就這樣一撇一捺間,也就給我偷填出一天春色來(lái)了。原來(lái)春天是用一支筆迎來(lái)的,不管世界多冷,運(yùn)筆的動(dòng)作竟能醞釀春色。
我承認(rèn)“亭前垂柳,珍重待春風(fēng)”是一句好得不能再好的詩(shī),不是因?yàn)樵?shī)好,是人和詩(shī)之間的心情好。
這樣看起來(lái),現(xiàn)時(shí)代在人海沉浮的你我,不都像亭前的那株枯索無(wú)聊的垂柳嗎?等待一則春風(fēng)的傳奇來(lái)度脫我們僵老的肢體使之舒柔,將我們黯敗的面目更新使之煥燦。春風(fēng)是什么?我們并不了然。去年來(lái)過(guò)的春風(fēng)今年還會(huì)不會(huì)來(lái)?我們并無(wú)把握。但“珍重等待”,卻是我們最后的權(quán)利。
使心情為之美麗,使目光為之騰烈的,其實(shí),只是等待?。?/p>
我漸漸相信等待是幸福的同義詞,女子“待嫁”或作曲家手上有一只曲子“待完成”,或懷中有個(gè)孩子“待長(zhǎng)大”,這些人,都是有福人,雖然他們自己未必知道。
如果不曾長(zhǎng)途渴耗,則水只是水,但旱漠歸來(lái),則一碗涼水頓成瓊漿……
生命原無(wú)幸與不幸,無(wú)非各人去填滿各人那一瓣瓣梅花的顏色,各人去充實(shí)那一直一橫空白待填的筆觸。
故事里可憐的孫悟空,跟在唐三藏后面橫度大漠,西天路上有九九八十一個(gè)劫難。而我們凡人,我們凡人要在春回大地之前與那九九八十一次酷寒斡旋。
不知道到哪里可以找到一張“人生消寒圖”,可以把生命里的每一片蕭索都染成柔紅的花瓣,將每一筆空白都填成躍然的飛龍。
【文本解讀】
許多時(shí)候,我們都會(huì)被古人對(duì)自然、天地、萬(wàn)物的浪漫所打動(dòng)?!毒啪畔畧D》是古人在天寒地凍中等候春至的一種風(fēng)雅的消遣方式,在一筆一劃間迎接惠風(fēng)和暢的春天。在充滿敬重之心的寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)中,給歲月規(guī)定了時(shí)序,相信“萬(wàn)物有時(shí)”,心中也充盈著暖暖的希望。染完九九八十一瓣,和暖的春天也便來(lái)了。時(shí)間從不會(huì)辜負(fù)一顆等待的心。
在作者心中,人生總會(huì)經(jīng)歷寒風(fēng)吹徹的時(shí)刻,這時(shí),只要心里充盈著暖暖的希望,那么每一天的流逝都是向著憧憬邁進(jìn)的一步。夢(mèng)想中的種種,也在遠(yuǎn)方等著我們,等著我們與它邂逅,只要我們不停下腳步。而等待美麗的過(guò)程,也會(huì)流瀉出一種美麗。
【文題延伸】順境與逆境;最美的樣子;莫辜負(fù)_____……(平子)