通向“文學空間”的作品及作家

摘? 要：莫里斯·布朗肖的卡夫卡批評，是基于其“文學空間”概念的批評實踐。布朗肖從卡夫卡文本內(nèi)部人物的死亡狀態(tài)、作品在世存在的孤獨狀態(tài)、卡夫卡本人作為寫作者的“第三世界”生存三個維度，展開卡夫卡批評。一方面在本雅明、阿多諾、希利斯·米勒等形成的卡夫卡批評傳統(tǒng)中開辟了一條新的路徑，另一方面通過對卡夫卡及作品多層面的批評與研究，布朗肖論證了“文學空間”這一反本質(zhì)的文學本體論存在形態(tài)。

關(guān)鍵詞：布朗肖；文學空間；卡夫卡；反本質(zhì)；孤獨性

基金項目：本文系2021年甘肅省社科項目“當代文學中的甘肅‘形象與想象”（2021YB061）階段性研究成果。

被視為現(xiàn)代文學鼻祖的卡夫卡，經(jīng)歷了充斥著不確定與未完成寫作碎片的一生后，其作品的價值與意義逐漸彰顯。經(jīng)過幾種較為經(jīng)典的解讀，卡夫卡文學作品具有了“現(xiàn)代官僚體系啟示”“奧斯維辛預(yù)言”“文學與法的同質(zhì)性例證”等具體意義與形象。法國當代文學家、理論家布朗肖則在“文學空間”①內(nèi)對卡夫卡投注了凝視，文學空間也是某種死亡空間，它散發(fā)著濃重的主體分散氣息，他者的力量充斥其中，在寫作的“我”、作為小說人物的“我”均呈現(xiàn)無限虛弱狀態(tài)，作品則成為確定的獨一性存在?？ǚ蚩ㄒ簧欣в谏瞵嵥?、尋求理想寫作空間的痛苦；無數(shù)呈現(xiàn)為碎片而無法完成的寫作；小說中“垂死”的諸人物……為布朗肖的“文學空間”填充了實在之物，布朗肖也是從這里出發(fā)創(chuàng)造了卡夫卡的另一形象。

一、“非生非死”：卡夫卡小說中的人物

在布朗肖的文學評價體系中，卡夫卡小說中的人物均處于一種特別的生命狀態(tài)：這些人物既不是充滿活力的人，也不是死者，他們共同呈現(xiàn)出“垂死”特征。布朗肖在其重要理論著作《文學空間》一書中論述這些人物“在死亡的空間中完成他們的行為，他們是屬于‘死去的不定的時間”[1]78。

“垂死”狀態(tài)是布朗肖對于卡夫卡小說人物的核心判定。在卡夫卡小說敘事中，諸多人物從變身為甲蟲的保險公司職員格里高利，至約瑟夫·K及饑餓藝術(shù)家、走鋼絲者等，他們身份特征中一個顯著的共同要素是：生命狀態(tài)的模糊界定，即未被賦予生與死的明確界限。以上人物并未被判定“死亡”，然而缺乏生者慣有的“活力”是他們的共性。傳統(tǒng)小說中人物的死亡，基本處在與“生”這一狀態(tài)明顯對立的位置，人物從生到死的轉(zhuǎn)變，一般較為明確地表現(xiàn)為一種社會性的失去和生物性的停止，界限分明。而卡夫卡小說人物在生物意義上的死亡之前，大多早已處在一種特異的垂死狀態(tài)了，他們對于生活和生命目標的尋找與企圖，不同于一般意義上的社會活動，而且在各類關(guān)系、現(xiàn)實生存中不會得到任何來自他人的回應(yīng)與結(jié)果，最終的死亡只是他們失去活力生存狀態(tài)的一個稀松平常的結(jié)果。

卡夫卡作品特點之一是其對現(xiàn)代官僚系統(tǒng)作出了富有先見的呈現(xiàn)。立足這一視角，卡夫卡小說中的人物確乎全部符合“稱職員工”的要求，工作替換了他們的生活甚至生命本身。布朗肖的文學評論基于文學空間本體，鮮少建立作品內(nèi)涵與現(xiàn)實社會的關(guān)聯(lián)，對卡夫卡作品也幾乎未作現(xiàn)實主義維度的批評。然而在某種程度上，在現(xiàn)代社會運行體系某一個環(huán)節(jié)起“螺絲釘”作用的諸人物，由于生命生活狀態(tài)退化為單一的“職員性”，人們并非出于自主，而是配合現(xiàn)代以來資本生產(chǎn)與運行體系，十分被動地發(fā)揮個體功能，進入了一種被他者力量驅(qū)使的“中性空間”，也即主體分散、孱弱的“死亡空間”。對眾人物“職員性”單一生命維度的呈現(xiàn)，根本原因或許是，在卡夫卡看來，人們的自我和性格已無法作為實現(xiàn)生命力量的主要支撐，在新的世界體系和人類處境中，維持平凡的、機械的、不需要個性才能的辦公室工作，反而成為了人的唯一存在方式。

布朗肖定義“死亡空間”內(nèi)的人物，一定程度上是以小說文本中的人物形象傳統(tǒng)為對照體系的。布朗肖在“死亡空間”內(nèi)解讀諸人物形象，主要包含三個層面內(nèi)容。第一，卡夫卡小說塑造人物的文本要素明確區(qū)別于傳統(tǒng)小說慣例，姓名、外貌、性格、人物的發(fā)展成長等“活力”屬性，不再作為卡夫卡的人物要素，卡夫卡筆下的人物集中呈現(xiàn)的是一種上文所述異常的“生存狀態(tài)”，生命狀態(tài)變得單一、停滯。伊恩·瓦特在《小說的興起》中將個體對于自然和社會的征服與資源獲得，作為小說文體興起的關(guān)鍵因素。比如魯濱遜通過自身勇敢剛強的個性征服海難等，最終獲得財富狀況與社會地位的提升轉(zhuǎn)變，個體的力量得到高度肯定?？ǚ蚩ㄐ≌f中人物特征打破了這一傳統(tǒng)，個體力量在很大程度上被削弱，一種新的人類處境在敘事中得以呈現(xiàn)。“死亡空間”內(nèi)人物特征的第二個層面是，卡夫卡小說人物作為“人”的處境不同以往，如變身獸類、身陷訴訟、無目的派遣等，身處多種沒有線性因果關(guān)聯(lián)困境中的人物，他們展開行動的意義與效果是消極的、孱弱的——企圖從困境解脫是無效的，通過努力，他們最終走上的反而是尋找自己罪證之路。在以上兩個特征的基礎(chǔ)上，“死亡空間”內(nèi)人物特征的第三個層面是，這些人物身上體現(xiàn)的核心是失去確定性的在世生存。以往確證人物“活著”的諸要素在此被打破，獲取生命價值的渠道幾乎悉數(shù)喪失。約瑟夫·K們看似活著的軀體表象下，過著一種“已死”的生活。如變身甲蟲的格里高利，作為甲蟲實體的生存，是否還能等同于格里高利這個保險職工的生存？甲蟲對于生的感受和掙扎是否來自那個社會關(guān)系中努力工作的職員的內(nèi)心？答案并非那么明晰肯定。甲蟲的獸性與現(xiàn)代職工的人性之間拉開了兩種“生”的距離。又如不再需要獲取食物的饑餓藝術(shù)家，一種不再攝入任何食物而維持的生命亦是奇異狀態(tài)，主人公作為展覽品的生存，在一定程度上已經(jīng)淪為某種“物”而非人。米蘭·昆德拉認為卡夫卡塑造了新的“我”，諸多人物塑造是對“在一個外部的限定條件已經(jīng)具有如此壓倒性的地位，而內(nèi)在動機不再有任何重量的世界里”人的可能性問題的探討[2]。這在某種程度上與布朗肖所言“死亡空間”中的行動接近。既非生機勃勃，亦非完全僵死，在死亡的空間內(nèi)完成各自在小說中的敘事任務(wù)，是這些人物最鮮明的特征?！八仁潜厮赖?，又是永生的：之所以必死，是由于他若不讓渡自己就沒有能力讓自己不死；之所以永生，是因為他的個體就是他的內(nèi)在生命，這個生命自身是無限的?！盵3]約瑟夫·K起初為了“正?！被钪x擇面對訴訟、積極投身訴訟程序，然而在應(yīng)對過程中，他不得不讓渡出了自身原本的生命生活秩序。在最終朝向“罪證”的死亡之路上，約瑟夫·K又分明經(jīng)歷了個體性的生命歷程。

對于卡夫卡小說中的人物，布朗肖如此悖論式的揭示，首先在文學層面將現(xiàn)代性以來人之生存的狀況作出了深思后的判斷，面對現(xiàn)代官僚系統(tǒng)、資本運作邏輯，個體人的極端工具性、被動性逐漸呈現(xiàn)。其次作為一種新的敘事現(xiàn)實，“死亡空間”人物敘事攜帶的閱讀障礙和不適，恰恰在人的形象及其交際狀況，以及言語之綿延狀態(tài)等層面，呈示著小說文體新的生機。

二、在世孤獨：作品的在世存在

從20世紀中期法國的政治、文學團體中退場，離群索居五十余年的布朗肖，為自身營造了一種帶著晦暗特征的獨立空間，在對“文學空間”的極限接近和捍衛(wèi)中，布朗肖以一己之力表明了對“文學”的高度尊重和肯定?！白髌贰囆g(shù)作品、文學作品——既不是完成的，也不是未完成的：作品存在著。”[1]2在布朗肖看來，作品的存在向我們揭示了一種更具根本性的孤獨，他認為作品并非由創(chuàng)作者的擱筆宣告完成，也并非由于讀者尚未介入而否認其存在。事實是“正在創(chuàng)作的人被置于一邊，已完成創(chuàng)作的人被打發(fā)了”[1]2。布朗肖的作品存在論不同于以往對于作品歸屬的認知，卡夫卡作為布朗肖批評視域中的重要作家，其生存現(xiàn)實與作品的特殊關(guān)聯(lián)，以及卡夫卡本人生存和其作品的共同處境，或許是布朗肖作品論形成的因素之一。

在布朗肖之前，人們對文學作品的傳統(tǒng)認識，一般有作家所屬產(chǎn)品、讀者生成產(chǎn)品等較為權(quán)威的解讀和認知。20世紀精神分析批評的興起，將文學作品完全視位作家精神狀況的反映物，作品便理所應(yīng)當被歸認為創(chuàng)作者的所有物。接受美學與讀者反應(yīng)批評則將作品的最終實現(xiàn)與價值歸于讀者。另外，商品經(jīng)濟發(fā)展并延伸至文學生產(chǎn)領(lǐng)域以來，從物質(zhì)屬性層面，對文學作品的定義增加了“印刷品”義項。如多重研究與嘗試印證了對文學作品進行確切定義的困難，而文學作品難以進行終極定義的特質(zhì)又賦予其無限開放的空間。無論時代思潮如何，具體的文學作品總是既向同時代的不同讀者開放，又向無限的未來敞開。布朗肖的作品存在論正是由作品的本質(zhì)孤獨出發(fā)，走向無限敞開的境地。

卡夫卡生前不愿發(fā)表作品，死前又囑托好友將所有作品付之一炬，讓作品在現(xiàn)實世界消失。并且從卡夫卡日記中，我們可以得知其創(chuàng)作大多處于無法完成、未完成的狀態(tài)，而他終身在尋找一個適于寫作的理想空間。一定程度上，卡夫卡與其作品間這種緊張微妙的關(guān)系引發(fā)了布朗肖關(guān)于作品存在論的思考。布朗肖認為作品的“孤獨不可驗證，真理可把握住它，名聲將它照亮：這樣的存在同它無關(guān)，這種顯而易見的事實既沒使它變得可靠也沒使它變?yōu)楝F(xiàn)實，沒有使它變得顯眼”[1]3。在晦澀的表述下，布朗肖試圖闡明這樣一種不同于傳統(tǒng)作品觀的事實：如果文學作品相對于作者是歸屬性、第二性的，類似于卡夫卡的創(chuàng)作現(xiàn)實及生存現(xiàn)實就無法被解釋。而讀者與現(xiàn)代印刷業(yè)以來形成的文學市場對作品做出的一切反應(yīng)與附加，實則與作品本身無關(guān)，諸類現(xiàn)實無法改變一部作品。卡夫卡作為現(xiàn)代文學鼻祖，其在創(chuàng)作中的被動處境，激發(fā)對于作品新的判斷和認識：作品應(yīng)當從創(chuàng)作者意圖、讀者反應(yīng)的歸屬處境中解脫出來，確認其存在的孤獨性。同時要強調(diào)的是，在布朗肖對作品孤獨性的確認中，并沒有否定作者的創(chuàng)作，亦沒有拒絕讀者的進入，只是作者和讀者的行為被賦予了不同于以往的意義：“閱讀作品的人進入了對作品孤獨的肯定中去，正像寫作品的人投身到這種孤獨的風險中去一樣?！盵1]3作品構(gòu)成的“文學空間”作為接納寫作者與閱讀者的場所存在，是第一性的；作者及讀者的存在進一步確證了作品在世的孤獨性。英國學者烏爾里?！す膳c威廉·拉奇在《導讀布朗肖》中如是描述：“確實，我們會說到一部小說或一首詩的宇宙或世界，但這個宇宙或世界并不是我們所生活或存在的那一個。相反，它是作品自己的宇宙和世界，與我們的不同，它無限開放，充滿了暗示，像一個謎一樣驅(qū)使我們永不停歇地試圖去解讀，然而又永遠都得不到滿足?！盵4]他們恰當簡明地道出了布朗肖的作品觀。

20世紀受語言學影響興起的形式批評，從俄國旅行到法國，又由結(jié)構(gòu)主義發(fā)展到后結(jié)構(gòu)主義，文本內(nèi)部形式與內(nèi)容的二元對立，甚至形式與結(jié)構(gòu)系統(tǒng)中各項具體對立，逐漸走向了“中性”。“中性”是法國結(jié)構(gòu)主義與后結(jié)構(gòu)主義重要批評家羅蘭·巴特的一個重要研究對象，“中性”概念可追溯至胡塞爾現(xiàn)象學。按照胡塞爾在《純粹現(xiàn)象學通論》中的判斷，現(xiàn)象學過程中的一個階段是世界的某種形式的中性化，這種中性化可用“懸置”相比擬，“中止一切判斷”。這種懸置和中止與當時人們對客觀與真實的追求相關(guān)。在布朗肖的文學觀念及理論中，“中性”是卡夫卡及其作品生存的空間，也是布朗肖本人建構(gòu)文學空間的基點。“當中性說話時，只有把沉默強加給它的人，在準備著理解的條件，然而，需要理解的東西，正是這種中性的話語，已經(jīng)說出的東西就無法停止自言自語，無法被理解?！盵1]33在這里，作品脫離了作者與讀者所屬權(quán)的傳統(tǒng)認知，由于作品的中性性質(zhì)，正在創(chuàng)作的人與作品之間不是嚴密一致和歸屬——產(chǎn)出的單純關(guān)系。中性空間中的一切既不出于“我”的主觀目光和判斷，甚至創(chuàng)造，同時也不是事物保留自身絕對客觀形象和性質(zhì)的懸置空間。在其中，事物與其概念早已被否定、取消，而曾經(jīng)讓理性主體充滿雄心壯志的“我”淪為語言的媒介，不再是語言的主人和生發(fā)處，語言經(jīng)由“我”證實了自身的物質(zhì)性，它獨立存在。相應(yīng)的，處于中性空間的文學究竟由誰在言說，則需參照布朗肖生平好友列維納斯的“ilya”概念，“ilya”并非實詞，而是一種無行動者的匿名狀態(tài)，是交融了主體存在和客觀存在的存在狀態(tài)。布朗肖生平文學觀念的核心與此甚為相關(guān)，文學不是“是”，而是“有”。被剔除了“主權(quán)”的作家，此時身處的，是第三世界——在永恒的外部流淌。

三、“永恒外部”：卡夫卡的作家生存

卡夫卡是布朗肖生平投注最多凝視的作家?！澳橙藙邮謱懽鳎怯捎诮^望所致?！盵1]39這是布朗肖依據(jù)卡夫卡生存狀況，及作品對卡夫卡提出的要求所做的判斷。布朗肖聲稱，卡夫卡的情況是令人迷惑不解和復(fù)雜的，作為作家的一生，他“感人地動搖著”[1]61。布朗肖綜和卡夫卡的創(chuàng)作歷程、生活經(jīng)歷、日記等文字材料，挖掘出了那個生活于“永恒外部”的卡夫卡。

在創(chuàng)作經(jīng)歷層面，卡夫卡在最初不甚成功的創(chuàng)作嘗試，及首次獲得自身確認（1912年9月22日夜里，卡夫卡一口氣寫完《判決》）后，便開始了對于寫作適宜時空的終生尋找。1910年12月24日，卡夫卡在日記中自白：“灼熱的電燈，寂靜無聲的屋子、室外的夜晚，閉上眼睛睡覺前的最后幾分鐘，凡此種種給了我寫作的權(quán)利，即使寫出來的是最不象樣的東西。我匆匆忙忙地使用這個權(quán)利。我就是那樣一個人?！盵5]171911年1月，卡夫卡又表達了自己每次開始寫作時的痛苦。然而，在寫作的痛苦始終伴隨的狀況下，卡夫卡仍然堅定地表述“因為甚至我現(xiàn)在的不幸就是由混亂組成的。這種混亂狀態(tài)如下：我的幸福、我的能力，以及我在任何一方面有作為的每一種可能性始終都在文學領(lǐng)域之內(nèi)”[5]31。困于保險機構(gòu)瑣碎平庸的辦公室工作與寫作理想的矛盾之間，在迦南地與荒漠之間尋找的卡夫卡，認為自己只屬于后者，同時沒有第三世界可以選擇，而正是這種生存空間矛盾驅(qū)使卡夫卡不斷前往第三世界。出于對自身純文學性激情的捍衛(wèi)，卡夫卡從未停止過對安定的追求和尋找，但這份激情并不是始終堅固。在布朗肖看來，一生都在感人地動搖著的卡夫卡，最終“從信念的荒漠走向?qū)Σ辉偈腔哪哪莻€世界的信念”[1]70。生存于那個對于創(chuàng)作者來說最具本體性質(zhì)的中性空間、外部空間。生活經(jīng)歷方面，婚姻、家庭、工作的具體內(nèi)容和反復(fù)無常性，是卡夫卡一生處于動搖狀態(tài)的根本原因。卡夫卡作為作家的時間和精力被家庭、工作和情感分散，而他所需的，恰恰是能夠保障自身持續(xù)寫作的時空。與同一女性之間婚約的三次變化，側(cè)面證明卡夫卡無法徹底投身世俗交際與生活的個性特征。陷入兩難境地的卡夫卡認為自己越努力讓一切變得越糟，這一切既指向?qū)ΜF(xiàn)實生活遭遇的處理，亦指向其對理想寫作時空追求的一次次失敗。創(chuàng)作對潔凈空間的需求與生活中的沉淪形成沖突，反映在其日記中是多次反復(fù)的懊惱、申訴。卡夫卡日記中有其未完成卻顯現(xiàn)為十分精美的創(chuàng)作片段，亦有其身陷沖突中的動搖與痛苦，更反映著他通過文學獲得的拯救：“我所描寫的最美好的事情，其基礎(chǔ)便是我這種心滿意足地面對死亡的能力?！盵5]257

關(guān)于日記，布朗肖觀點如下：“日記——表面上看，這本書是完全孤獨的——往往是由作家在作品中所遭遇的孤獨所引起的恐懼和焦慮寫成的。”[1]11這幾乎是卡夫卡生存與創(chuàng)作實際的寫照。但布朗肖也表明：“求助于日記表明，寫日記的人不愿放棄實實在在的、一天接一天過日子的那種幸福、愜意。”[1]11以苦悶、尋而不得為情感基調(diào)的卡夫卡日記，反而通過日記文體的獨特性將卡夫卡創(chuàng)作與生活的在世性、充實性表征于文本。綜觀卡夫卡的作家生存，布朗肖評價道：“文學是從‘我走向‘他的解放過程，從對自身的觀察，即卡夫卡遭受的折磨，走向一種更高的觀察，它超出了致命的實在，走向另一個世界，即自由的世界?！盵1]59這個被本雅明定義的“失敗者”，實質(zhì)上達到了布朗肖所認為的作家的理想生存、應(yīng)然生存。米歇爾·?？抡J為，“作家”這一稱號只能用于布朗肖一個人，同樣在布朗肖視域中，卡夫卡是那個由于以文學要求自己而走向了外部的人。

四、結(jié)語

某種程度上，布朗肖是波德萊爾、馬拉美等人現(xiàn)代性詩學的繼承者。就布朗肖本人，其大量的敘事文本中同時行進著的是對小說文體的反思，并且敘述語言富于詩性?？ǚ蚩ㄗ鳛椴祭市ぶ匾难芯繉ο?，其作品內(nèi)容的中性內(nèi)涵、作品的命運、作家的生存狀態(tài)共同揭示著一種變化了的文學現(xiàn)實，這種現(xiàn)實為布朗肖“文學空間”構(gòu)建堅實地基。在卡夫卡的批評史中，本雅明通過“雙焦點橢圓”定義揭示了卡夫卡文學世界的神秘性與現(xiàn)代性兩維；阿多諾則從藝術(shù)性、真理性、影響力三方面展開卡夫卡批評；德里達從文學與法的同質(zhì)性入手分析卡夫卡文學；希利斯·米勒則從“奧斯維辛預(yù)言”、共同體失落角度展開卡夫卡批評。布朗肖的卡夫卡批評立足“文學空間”則屬另辟蹊徑。

“文學空間”建基于語言和文學的中性，以及倫理層面對他者的迎入。進入這一中性空間，主體必然面臨某種程度的死亡?！澳軌驖M意的死去”是卡夫卡寫作唯一的、最終的目的?？ǚ蚩ǖ膭?chuàng)作與理想狀態(tài)，和布朗肖的“文學空間”觀念互為印證。布朗肖對卡夫卡作品的批評，是其“文學空間”本體論的批評實踐。在這一實踐中，布朗肖并未展開對卡夫卡作品的細讀式分析，而是從卡夫卡作品一些關(guān)鍵特征出發(fā)，論證其未完成性、獨一性、敞開性。由作品中人物、作品存在至卡夫卡本人苦悶的“外部”生存，建構(gòu)了一個身處“文學空間”的卡夫卡?！拔膶W空間”本身所蘊含的主體分散氣息、死亡氣息，將卡夫卡遷居于外部，在卡夫卡批評史中開辟了新的維度，亦為文學的本體論思考提供了一種后現(xiàn)代的回答和例證，文學空間沒有具體方位、未設(shè)邊界。在卡夫卡批評中，布朗肖沒有為卡夫卡在現(xiàn)代文學中所處位置做出判斷和解讀的意圖與實踐，而是僅從現(xiàn)象學層面入手，闡明“文學空間”的要求，以及它的敞開性。此外，布朗肖雖未在批評文本中進行作品優(yōu)劣的判斷，但與文學空間鏈接著的卡夫卡文學歷來被不斷解讀，從不同的路徑進入，其實已包含著文學批評與文學史對于優(yōu)質(zhì)作品的要求：在其本身具有豐富的闡釋空間基礎(chǔ)上，文學空間才能更加無限地敞開、迎入。

注釋：

①“文學空間”概念出自布朗肖文學批評著作《文學空間》，其既不指向現(xiàn)實物理空間，也與列斐伏爾等空間理論內(nèi)涵殊異，是布朗肖對于文學本體論的一種探詢和判斷，核心為作品在世存在的孤獨性定義，從現(xiàn)象學入手，帶有明顯的后現(xiàn)代特征——敞開，拒絕唯一的文學定義和解讀行為。它打發(fā)了創(chuàng)作者，同時也悖論性地帶有了對創(chuàng)作者的生存狀態(tài)分析，尤以卡夫卡為例。

參考文獻：

[1]布朗肖.文學空間[M].顧嘉琛，譯.北京：商務(wù)印書館，2003.

[2]昆德拉.小說的藝術(shù)[M].尉遲秀，譯.上海：上海譯文出版社，2019：35.

[3]布朗肖.不可言明的共通體[M].夏可君，尉光吉，譯.重慶：重慶大學出版社，2016.

[4]哈澤，拉奇.導讀布朗肖[M].潘夢陽，譯.重慶：重慶大學出版社，2014：41.

[5]卡夫卡.卡夫卡日記[M].陸潔，金堅范，譯.西寧：青海人民出版社，1988.

作者簡介：薛蕊蕊，碩士，甘肅日報社編輯。

編輯：雷雪