國產(chǎn)劇科幻敘事的未來想象與創(chuàng)作進(jìn)路

□李靜

近來，電視劇《三體》以較高的劇作質(zhì)量贏得了市場與口碑的雙贏，劇中所呈現(xiàn)的對人類命運(yùn)共同體以及人與自然關(guān)系的思考等，不僅為中國故事的國際傳播提供了契機(jī)，也為提振國產(chǎn)劇集市場帶來了新動能、注入了強(qiáng)心劑?？v觀近年國產(chǎn)科幻劇集，盡管部分作品飽受“偽科幻”和“五毛特效”的詬病，但也有諸如《瘋?cè)嗽骸贰稛o主之城》《你好，安怡》等小部分作品在創(chuàng)作上有所改善。本文著重對國產(chǎn)劇科幻敘事的創(chuàng)作特征和創(chuàng)作進(jìn)路予以分析，從現(xiàn)實觀照、人文情懷和哲理意味三個層面進(jìn)行梳理總結(jié)，探討國產(chǎn)科幻劇集如何在更高層次上講好中國科幻故事，摸索出國產(chǎn)劇科幻敘事的創(chuàng)新路徑。

現(xiàn)實觀照：虛實結(jié)合中增強(qiáng)對未來想象的代入感

科幻敘事的突出特征在于天馬行空、奇幻瑰麗的藝術(shù)想象，這種想象指向?qū)τ谟钪嫔鐣腿祟惷\(yùn)終極性命題的探討，一方面，這種關(guān)于未來的想象能夠激發(fā)民眾想象力，喚醒人們的反思批判意識；另一方面，這種未來想象也容易讓觀眾，尤其是非科幻迷，對科幻劇集產(chǎn)生諸如“天方夜譚”的心理阻隔和刻板印象。究其優(yōu)劣，科幻題材應(yīng)該著力探索幻想與現(xiàn)實的平衡點，在虛擬空間表達(dá)和奇幻未來想象中融入現(xiàn)實元素和現(xiàn)實思考，在虛實結(jié)合中反觀現(xiàn)實境遇和存在問題，通過與現(xiàn)實世界的呼應(yīng)增強(qiáng)觀眾對科幻敘事的代入感和沉浸感。

有學(xué)者認(rèn)為“科幻電影所描寫的事發(fā)生在一個虛構(gòu)的，但原則上是可能產(chǎn)生的戲劇性事件中?！盵1]科幻題材不止于對未來世界的憑空想象，由于其創(chuàng)作的立足點仍舊是現(xiàn)實社會，這也導(dǎo)致科幻劇集，尤其是國產(chǎn)科幻劇集，大多是“軟科幻”或“近未來科幻”，其創(chuàng)作進(jìn)路也并非狂飆突進(jìn)式的猛然躍升，而是遵從著循序漸進(jìn)的創(chuàng)新路徑，其更多類似一種基于現(xiàn)實觀察和理性思考的想象推測和異化表達(dá)。相較于科幻電影，科幻劇集的創(chuàng)作往往并非以強(qiáng)烈的科技感和宏大的超自然場景取勝，其更多通過對復(fù)雜人性和道德良知的揭示與叩問，在未知空間里激發(fā)人們對時空觀、價值觀和人生觀等多方面的追索。對于科幻敘事來說，通過超現(xiàn)實的創(chuàng)作理路搭建未來圖景，從熟悉的日常生活空間轉(zhuǎn)入奇幻奇詭的獨特空間，以具有科學(xué)幻想思維的藝術(shù)創(chuàng)作對現(xiàn)實生活進(jìn)行陌生化的處理，是國產(chǎn)科幻敘事創(chuàng)作的常規(guī)手法。正因如此，與其說劇集是一種超脫現(xiàn)實的未來想象，不如說其是在審視人類未來現(xiàn)實的可能性。

那么，在現(xiàn)實與未來、存在與可能的彌合中，創(chuàng)作者如何能讓科幻故事表達(dá)成功落地？又如何增強(qiáng)人們對科幻框架下日?？臻g、想象空間的代入感？首先，更加貼近現(xiàn)實生活情境的故事框架和背景設(shè)置能夠拉近科幻故事與普通觀眾的距離。像是以往的《瘋?cè)嗽骸贰稛o主之城》和《失蹤人口》等劇集，其故事設(shè)置往往喜好以車禍、脫軌等“高能開場”為起點，背景多是瘋?cè)嗽骸U棄空城、神秘河谷等非日常場景，盡管這種故事場景設(shè)置能夠渲染科幻題材特有的末日求生氛圍，構(gòu)建特殊的人性試驗場，但由于其戲劇性的場景設(shè)置和敘事模式，也會讓觀眾難以與之產(chǎn)生現(xiàn)實層面的聯(lián)結(jié)?！度w》通過人物場景和視聽語言的有效運(yùn)用，營造搭建了一個極具寫實意味的故事空間，劇集以人物和年代為落腳點，從上世紀(jì)五六十年代的影像再現(xiàn)，到北京奧運(yùn)會召開在即的時間線索，再到諸如“撇拉胡同4-2”“智子路”等具有原著和地域特色的細(xì)節(jié)設(shè)計，都讓觀眾能夠從中找到進(jìn)入現(xiàn)實世界的契機(jī)。同時，劇中汪淼、史強(qiáng)、葉文潔等角色塑造不僅呼應(yīng)原著人物精髓，諸如史強(qiáng)愛吃鹵煮、插科打諢等人物性格設(shè)計也讓故事具有市井氣息，為劇集增添了生活感和現(xiàn)實感。

其次，對社會問題進(jìn)行反思，對現(xiàn)實世界進(jìn)行關(guān)注也是科幻劇集嵌入現(xiàn)實的一種有效方式。例如，《開端》就以真實的社會案件為基礎(chǔ)，劇中的公交車不再是一個缺乏現(xiàn)實脈動的戲劇舞臺，它更像是一種微縮社會的萬花筒。從愛貓的中二少年、憂心兒女學(xué)業(yè)的民工到背著西瓜看望孩子的外地老農(nóng)，劇集盡管描述了一種超乎尋常的時空邏輯，卻從中觀照了普通人們的現(xiàn)實生活，在或歡樂、或心酸的故事中透視人間冷暖。又如《你好，安怡》也是將對于技術(shù)異化的省思融入到日常生活情境中，該劇改編自科幻美劇《真實的人類》，相較于原版，改編后的版本增添了更多家庭戲和情感戲方面的元素，通過講述具有自主意識的芯機(jī)人與人類家庭的情感糾葛。劇集在科幻邏輯中對現(xiàn)代家庭以及社會文化進(jìn)行了探討，特別對現(xiàn)代家庭中飽受沖擊的情感關(guān)系予以了揭示，這種處理和改編使科幻劇集亦有了現(xiàn)實觀照的維度。在科幻劇集中，虛實結(jié)合的創(chuàng)作方式同樣要求將審美效果的沖擊力與現(xiàn)實氛圍的逼真感進(jìn)行有效融合，為觀眾搭建起進(jìn)行外觀與內(nèi)省的視聽觸媒，釋放出奇幻想象的現(xiàn)實力量，以小見大地傳遞出一些具有終極價值的哲學(xué)思考。這不僅能夠使科幻劇集規(guī)避掉某些懸浮虛空的固有印象，也或許能夠成為激發(fā)現(xiàn)實主義創(chuàng)作活力的契機(jī)。

人文情懷：大義悲憫中感悟人類主體的存在價值

科幻劇集不止于記錄當(dāng)下、呈現(xiàn)未來，也不應(yīng)停留在對于虛擬想象世界的描繪，其更為深層的內(nèi)涵是塑造有血有肉的人物形象，在技術(shù)想象之余感悟人類主體的存在價值，探索劇中的人情人性。魯迅在《月界旅行·辨言》中提到科幻作品具有“經(jīng)以科學(xué)，緯以人情。離合悲歡，談故涉險，均綜錯其中”[2]的特征。在敘事創(chuàng)作中，科幻劇集除基本的技術(shù)推演和邏輯論證外，更應(yīng)具有對人類命運(yùn)以及精神世界的關(guān)注。這種創(chuàng)作方向決定了其雖然具有科學(xué)的技術(shù)理性維度，但基底卻是用人文的形式去詮釋科學(xué)框架下的人類命運(yùn)，透視出大義悲憫的敘事情懷。

國產(chǎn)劇中的科幻敘事植根于中國文化和民族精神，承載著中國式的情感表達(dá)和人物模型，其區(qū)別于西方科幻劇所主導(dǎo)的范式設(shè)定，大多不是個人英雄主義的塑造體系，而是盡可能以人性深描傳遞出人物的性格底色，在正惡較量中凸顯情感道德和正義價值的可貴?？v觀現(xiàn)有的科幻劇集，“科幻的反科學(xué)性”是其中較為重要的部分，即“對科學(xué)神話的質(zhì)詢，對現(xiàn)代性、現(xiàn)代計劃和對人類中心主義的反思”。[3]對此，科幻敘事越來越多地表現(xiàn)由技術(shù)濫用而帶來的未來危機(jī)，“弗蘭肯斯坦”式的科學(xué)怪人成為此類劇集中的經(jīng)典形象，科幻作品基于此種類型特色，也多注重探討科技背景下的人性危機(jī)。

在國產(chǎn)科幻劇中，危機(jī)情境下對于人性復(fù)雜的刻畫是常用的人物塑造方式，這種塑造方式使人物在正惡陣營的對立中凸顯人性向善的美好品質(zhì)，書寫科技發(fā)展中人類立場和存在方式的重要聯(lián)系，最終目的是傳遞出人之為人的獨屬價值。例如《無主之城》中，失控的觀光列車將一群身份經(jīng)歷各異的旅客拉進(jìn)一座廢棄空城，當(dāng)原有的身份階級、法律秩序被泯滅后，權(quán)力爭奪、食物爭奪以及生存游戲重新考驗著人性底線，原本被欺負(fù)的底層員工因為意外獲得生存資料變得趾高氣揚(yáng)，暴力取代法律和道德成為新的規(guī)則，人性的冷漠自私和貪婪麻木在生存危機(jī)中一覽無余，人性實驗背后是失控的AI 在肆意妄為。當(dāng)然，面對危機(jī)，諸如羅燃、江雪、醫(yī)生的妻子和退休教師等始終站在善良正義的陣營，往往為救助他人不顧自己的安危，在利他與自私的動態(tài)博弈中，劇作更多懷揣著對人性向善的希冀，傳遞出大義悲憫是人類生存于世所無法替代的獨特價值。

除了對人性復(fù)雜的刻畫外，科幻作品還常常在人機(jī)關(guān)系中反觀人類的認(rèn)知思維和生存準(zhǔn)則，在人類自我意識喪失以及科技自由意志崛起的對立、認(rèn)同敘事中，講述人之情感精神的可貴。例如在《你好，安怡》中，作品重點呈現(xiàn)了仿生機(jī)器人替代部分人工后的未來場景，特別展現(xiàn)了當(dāng)具有自主意識的機(jī)器人進(jìn)入人類生活后的種種情形。劇中的機(jī)器人不僅具有和人類相似的情感記憶，甚至還有獨立的思想意志，劇集中機(jī)器人的身份認(rèn)同問題以及人機(jī)之間的情感聯(lián)結(jié)，都指向?qū)τ诳萍己蛡惱韱栴}的探討。作品中對于后人類時代關(guān)鍵性問題的集中揭示，讓人機(jī)形象的塑造不止于簡單的二元對立關(guān)系，其中錯綜復(fù)雜的情感糾葛讓正義、善良、忠貞等價值觀念變得尤為可貴。

顯然，科幻作品并非致力于描述技術(shù)背景下的“人性烏托邦”，甚至更多揭示的是人性之中的復(fù)雜面向，但正是這種細(xì)膩又深刻的筆觸，將后現(xiàn)代社會中人類所面臨的技術(shù)依賴綜合癥展現(xiàn)得耐人尋味，劇集在不循常理的科幻故事中展開對心靈的詰問和生命的思考。在這種創(chuàng)作理路下，即使是類似《三體》這種“硬科幻”作品，也基于對人類命運(yùn)的求索創(chuàng)作了一些突出的人物形象，其中的性格特征和人性描摹給人留下了很深的印象，如汪淼的簡單專注、史強(qiáng)的粗糲真實、葉文潔的清冷絕望等，不僅貼合原著中的人物形象，還豐滿了人物形象的筋骨和血肉。特別是汪淼和史強(qiáng)這對頗具反差感的人物組合，既為劇作增添了戲劇張力，還在更高維度上展現(xiàn)了不同價值觀的碰撞與彌合。劇中二人對于拯救人類文明的執(zhí)著與堅韌，揭示了浩瀚宇宙下人類的渺小與偉大，成為人之為人、人類主體存在價值的有效注解。

有學(xué)者指出，“科幻的設(shè)定打破了唯物主義的物理限定、我們的身體和知識的限定，在這些限定之外，科幻在思考宇宙、地球、人類、生命的整體及其意義。人們反省現(xiàn)代性的時候，怎么對人類中心主義保持覺醒，怎么實現(xiàn)對人類自身的自我提示，又如何再度學(xué)會面對自然、宇宙和星空的時候，所必須的謙卑?！比祟愔行闹髁x強(qiáng)調(diào)人的主體性地位，將人類視作價值判斷的主體，這一觀念提示人們，科幻作品中既要有人文情懷，同時也要跳出人的范疇，對人類中心主義保持相對的警醒，站在更為廣闊的視角去重新思考人與自然以及人與宇宙的關(guān)系，讓作品不止于感悟人類主體的存在價值，也對科技進(jìn)步背景下人如何存在的問題進(jìn)行思索，對人類的終極命運(yùn)以及宇宙的未來發(fā)展進(jìn)行追問。

哲理意味：技術(shù)反思中重塑科學(xué)精神和科學(xué)理想

科技的飛速發(fā)展為科幻作品帶去了新的命題，一方面，科幻作品需要聚焦人與自然、人與社會甚或人與宇宙的關(guān)系問題，通過對科學(xué)神話的質(zhì)詢，擺脫人類中心主義的局限，思索地球以及未來的發(fā)展地圖；另一方面，“從社會使命來說，科幻不應(yīng)是一塊冰冷的石頭……而應(yīng)是一支火炬，在寒夜的遠(yuǎn)方給人以希望?！盵4]科幻作品在進(jìn)行技術(shù)反思的同時，仍然需要建構(gòu)科學(xué)精神和科學(xué)理想，引領(lǐng)人類勇敢面對現(xiàn)世或未來可能存在的種種問題。有學(xué)者談道：“據(jù)說每一種文明自身就攜帶著自我毀滅的種子。這個種子可能就是那些引進(jìn)新的社會形態(tài)、送走舊的社會形態(tài)的技術(shù)設(shè)備?！盵5]科幻劇集作為與現(xiàn)代科技緊密聯(lián)系的一種文藝形態(tài)，不僅見證著科技發(fā)展的沿革，還記錄著科幻空間的邏輯生成體系和工業(yè)美學(xué)體系，有著對現(xiàn)實社會技術(shù)隱遁下生態(tài)、倫理等問題的觀照，折射出人類社會所面對人工智能產(chǎn)生的心理焦慮。對此，科幻作品的重要使命不在于渲染、放大人類社會的焦慮，而是要從技術(shù)哲學(xué)維度引起人們對科技的審慎思考，進(jìn)而拓寬哲學(xué)想象力，從理性、求真、求實、探索等維度重塑科學(xué)精神和科學(xué)理想。

現(xiàn)階段，科幻劇中的哲理意味主要可以從三個方面窺見端倪。一是從人機(jī)雙重視角探討自我意識的倫理意味，劇集并不否定控制論下人類自我意識的獨立性，甚至還探討了人工智能生成自我意識的可能與利弊，其目的是探索科技背景下理性意識與自我獨立性的重要功能。在《開端》中，身陷囹圄的大學(xué)生李詩情為了阻止公交車爆炸而進(jìn)入時間循環(huán)，為拯救45 路公交車上的乘客努力尋找真相，自我意識獨立的正向價值和倫理意味被放大；在《致命愿望》中，許愿軟件wisher 的設(shè)計者妄圖借用人們對技術(shù)便利的依賴控制綠藤市，眾人為自身利益無意識促成了殺人事件，既得利益者們逐漸走火入魔，自我意識的喪失危害尤為令人警醒；在《你好，安怡》中，人們雖然渴望技術(shù)帶來的便利，但又害怕技術(shù)奇點的到來，劇中機(jī)器人因為擁有自我意識而引發(fā)了人們的恐慌。二是從被幻象遮蔽的自覺探索意識出發(fā)去建構(gòu)故事，目的是通過對哲學(xué)層面破除幻象的議題探討，彰顯理性思考的彌足珍貴。在《瘋?cè)嗽骸分?，因為疏忽引發(fā)車禍，間接害死一車乘客的瘋?cè)嗽翰∪碎_始頻繁看到各種死去之人的影子，劇集借助幻象之謎傳遞出人要面對現(xiàn)實、學(xué)會告別的深層內(nèi)涵；在《失蹤人口》中，眾人因車禍而進(jìn)入了時間扭曲的奇異空間，在幻象空間，他們苦心隱蔽的真實自我逐漸暴露，在幻象欺騙性的背后真相卻逐漸浮出水面。三是從由欲望扭曲而導(dǎo)致的種種生態(tài)、倫理等危機(jī)出發(fā)，探討規(guī)制欲望驅(qū)動性、發(fā)揮人的能動性的積極作用，從宏觀角度批判人類向自然索求無度的切身危害。電視劇《三體》將敘事立場放置在人類社會和宇宙文明的高度，盡管作品透漏出某種程度的技術(shù)樂觀主義的思想，但作品對于人類將自然視作生產(chǎn)工具，瘋狂采伐、任意排放以及大肆撈捕所帶來的危機(jī)和災(zāi)難的批判，不僅成為對當(dāng)代歷史語境的回應(yīng)，也對宇宙生命和現(xiàn)實人生做出了終極關(guān)懷。

整體來看，“哲學(xué)危機(jī)”逐漸成為近來科幻作品的敘事起點和邏輯原點，基于此的科幻敘事往往具有更為深層的創(chuàng)作主旨，能夠喚起觀眾對于技術(shù)異化的反思和人類中心主義的警醒，進(jìn)而建構(gòu)起理性思考與思辨的能力，從中獲得面對近未來危機(jī)的力量。同時，科幻敘事中所聚焦的對人類命運(yùn)共同體以及人與自然關(guān)系的思考等，更容易貼近國際傳播所需求的普遍性價值公約，為中國科幻故事的國際傳播提供了一定契機(jī)。

結(jié)語

科幻敘事依托于創(chuàng)作者對于未來世界的想象力，是激活國產(chǎn)劇集市場活力的重要動能。國產(chǎn)劇中的科幻敘事并不僅僅注重呈現(xiàn)天馬行空的虛擬世界，還體現(xiàn)出一定的現(xiàn)實觀照和人文情懷，在虛實結(jié)合和人性考驗中反觀人類的現(xiàn)實境遇和生存問題，對科技進(jìn)步引發(fā)的負(fù)面效應(yīng)葆有關(guān)注。科幻作品的重要使命不在于渲染、放大人類社會的焦慮，而是要從技術(shù)哲學(xué)維度引起人們對科技的審慎思考，從理性、求真、求實、探索等方面重塑科學(xué)精神和科學(xué)理想。