行走布爾津（散文）

陳言

在五彩灘，等一次夕陽

這些年，我無數(shù)次陪同客人或者友人去喀納斯，去五彩灘。他們作為旅行者，到不同的地方看不同的風(fēng)景，領(lǐng)略不同的風(fēng)土人情，而后離去，是匆匆過客。而我，作為一名文旅工作者，作為小城的主人，熱情地給他們介紹這里的自然風(fēng)光和人文歷史，是盡職的陪客。

或許大家都沒能靜下心來體味這些風(fēng)景到底帶給自己多少愉悅。直到那一次，因?yàn)橐淮翁厥獾呐阃也潘闶钦嬲饬x上走進(jìn)了五彩灘。

遠(yuǎn)方的友人給我打電話說，要我接待一下他的一個朋友，并囑托我：她是當(dāng)?shù)匚膶W(xué)界大咖，只想去看看五彩灘。這些年遇到些事，是來療傷的，性格有些怪，請多擔(dān)待。我想這有什么，我見過的人多了，大咖都是有些怪的！

初見她，略年輕于我，中長發(fā)，十分飄逸，可以感覺出大都市鍛造出來的優(yōu)雅氣質(zhì)和有些憂郁的文藝范兒，一看就是個有故事的人。其實(shí)，食五谷雜糧，經(jīng)世間百事，每個人都是有故事的，只是表現(xiàn)方式不同，有的人寫在臉上，有的人波瀾不驚罷了。

五彩灘距布爾津縣城二十多公里，依偎在奔流的額爾齊斯河北岸。到了景區(qū)門口，她看著我直直地說，我自己進(jìn)去，要一個人等夕陽，你有兩個選擇，要么先回去，我后面自己打車回，要么在服務(wù)中心等我。要不，你還是先回吧，不然我會有心理負(fù)擔(dān)！

我愣了一下，沒回過神來，突然想起一句話，有時候，不打擾是最好的陪伴。明白了，我自己不是也喜歡這種一個人獨(dú)處的狀態(tài)嗎？我對她說，不不不，我不回，也不專門等你，或許我也想等一次夕陽。

我們相視一笑，各自轉(zhuǎn)身，去等待自己的夕陽。

我想，我們應(yīng)該是在對的時間走進(jìn)了對的地方。

黃昏，太陽將落未落之際，陽光沒有了白日里的焦灼，微風(fēng)也不燥，只剩下輕柔的暖意。

因?yàn)槌Ｄ晔芗っ偷暮恿鳑_擊以及狂風(fēng)侵蝕，形成了新疆最美的雅丹地貌，美名五彩灘。沿著木棧道，緩緩走過這些奇特的地形，雖然來過無數(shù)次，但如此近距離地接近它奇妙的姿態(tài)，像城堡、像佛塔、像溝壑、像怪獸、像臨陣的隊列，還是令我不禁感嘆。而夕陽像一支有魔法的畫筆，毫不吝惜地為這堆奇石怪灘點(diǎn)上了繽紛的色彩。遠(yuǎn)處，波光粼粼的額爾齊斯河、郁郁蔥蔥的河谷林、弧度完美的吊橋、盈盈的風(fēng)車，這一切，在黃昏中組合搭配得那么完美。

是的，五彩灘只有在夕陽的照映下，才顯示出它迷人的風(fēng)姿和震撼人心的美。沿途的觀景臺上早已搭滿了“長槍短炮”，執(zhí)著的攝影家們耐心地等待夕陽落下，等待捕捉他們眼中認(rèn)為最美的一瞬。我躲開人群，向遠(yuǎn)處走去。

我站到接近牧道吊橋的一個高臺上，驀然回首，那一刻，我看到了……整個五彩灘在夕陽的籠罩下，天與地、光與影進(jìn)行了美輪美奐的疊加，在以金黃為主色調(diào)的五彩斑斕中，仿佛霞光普照大地時奏響的華麗樂章。那一刻，我被這大自然的神奇深深地震撼了，仿佛置身于一個美麗又虛幻的夢境。那一刻，我想我一定是靈魂出竅了，沉浸在那奇妙的世界里。有一剎那，腦海中突然閃現(xiàn)年少時第一次見到五彩灘的場景。

五彩灘是我們少時郊游的必經(jīng)之處，那時它并不叫五彩灘，還沒有名字，在我們當(dāng)?shù)厝搜壑?，它就是一片土堆溝壑，只有黃土地的貧瘠和戈壁灘的荒涼。我們以前對它只是漠視，出城去踏青，也總是毫不猶豫地越過它，去尋找青山綠水的好風(fēng)光。那天郊游結(jié)束返城，路過這里，不經(jīng)意間回了一下頭，正好看見它在夕陽下的壯觀景象，頓時被深深地震撼了。那壯麗之景，令年少不經(jīng)事的我，內(nèi)心升起了淡淡的莫名的憂傷。

那一刻，我想到了父親，雖然他已離開我們多年。想起夏日的黃昏里，他下班后到額爾齊斯河河邊自己開辟的小菜園里勞作的情景，他的身影正好被夕陽渡成了金色的剪影，成為我腦海中永遠(yuǎn)揮不去的溫暖。

還想起了很多，思緒在現(xiàn)實(shí)與虛幻中來回轉(zhuǎn)換。五彩灘，多年以前，你是什么樣，經(jīng)年之后呢？突然有一種奇妙的感傷，為我所生活的世界，它是如此多元，卻又如此復(fù)雜。那些年少過往，那些愛過的人，經(jīng)過的事，做過的夢，都影影綽綽，涌上心頭。耳畔飄過一首老歌：輕飄飄的舊時光就這么溜走/轉(zhuǎn)頭回去看看時已匆匆數(shù)年/或許明日太陽西下倦鳥已歸時/你將已經(jīng)踏上舊時的歸途……

絢爛的夕陽終會落下，光與影的奇幻終歸平靜。一瞬間，沒有了光照的雅丹地貌陷入了一種光怪陸離，仿佛潛伏著一大群怪獸，忽而鉆出的一絲風(fēng)也變得冰涼?；秀敝?，一下回到現(xiàn)實(shí)，內(nèi)心感覺有些害怕，加快離去的腳步。

出口處，我們正好遇見。沒有交流，沒有問詢。相視一笑，并肩離去。

有時候，語言是蒼白無力的?；蛟S靈魂在那一刻都得到了洗滌，喧囂之外的震撼都留在了心底。

回到城里，她依舊拒絕了我的晚餐，說吃不下了，還有許多東西在心里需要消化。

第二天，我們在一碗奶茶的香氣中告別。她臉上依舊寫滿故事，卻已多了一絲云淡風(fēng)輕。

不知是出于對我的歉意還是感謝，末了，她對我說了見面幾天以來最長的一句話。

布爾津童話般的晨曦里，她說，時間和大自然是治愈人生的兩種最神奇的力量。人的一生，是要等幾次太陽的，有時是日出，有時是日落。有時，是五彩灘的夕陽。

去阿貢蓋提看草原石人

阿貢蓋提是布爾津縣的春秋牧場。阿貢蓋提蒙古語意為陽光普照的地方。阿貢蓋提是一片盆地，四面環(huán)山，平坦開闊，水草豐茂。盛夏季節(jié)，氣候涼爽宜人，絕對是一個旅游觀光與體驗(yàn)民俗風(fēng)情的好去處。況且，這里還有傳說中佇立千年的草原石人。

草原石人是草原古老游牧文化遺存，布爾津縣廣袤的草原牧場散落著很多草原石人，當(dāng)?shù)匚奈锊块T為了便于管理，更好地集中向眾人展示，便將大大小小的石人集中于阿貢蓋提并掛牌保護(hù)，向游人開放。后來，又依托草原石人打造了阿貢蓋提草原石人景區(qū)，展示別具特色的草原游牧文化群及現(xiàn)代哈薩克民族獨(dú)特的風(fēng)土人情。

因?yàn)槭赝?，讓人心存浪漫，又因?yàn)樯硎滥獪y，又讓人備感神秘。所以草原石人總是吸引著人們的腳步。雖然后來我成為了一名文化工作者，可以近距離接觸、了解、研究和保護(hù)草原石人，但讓我最難忘的，還是多年前和友人相約一起去阿貢蓋提草原，第一次看到石人的經(jīng)歷。

車過沖乎爾鄉(xiāng)，景色漸入佳境，草原的氣息彌漫開來。和朋友從嬉鬧聊侃中停下來，靜靜欣賞久違的草原景色。阿貢蓋提就在眼前了。那些石人，高高矮矮，造型各異，零散坐落著，仿佛在等待我們。我來了，緩緩在心里對他們說。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，石人安靜又孤獨(dú)地佇立著，昂首面向東方，仿佛心事重重，滄桑又肅穆，用他們的姿態(tài)與神情訴說著這片土地的前生今世。據(jù)考古學(xué)者考證，這些石人有上千年的歷史，發(fā)現(xiàn)時大多立于墓地，且面朝東方，是草原文化的象征。關(guān)于石人的來歷，眾說紛紜。有的說，石人是給游牧的人們引路指家，為了紀(jì)念戰(zhàn)爭中死去的人們；還有人說，石人是一種圖騰，祈福上天風(fēng)調(diào)雨順，賜給草原人食物和水源。

我想，就連最權(quán)威的文博專家，也未必能準(zhǔn)確地說出草原石人的真正由來和意義。但每個石人都一定有一個古老的故事，他們見證了草原幾千年來的繁衍生存和風(fēng)云變幻，用無言的聳立訴說生活在這里的人們對和平的向往、對文明的企盼和對人類美好的期望。

草原石人，阿貢蓋提生命的力量。我曾無數(shù)次路過這里，總是與他們匆匆擦肩而過，可他們無言又堅毅的佇立總牽引出我一種莫名的虔誠，仿佛冥冥之中有一種精神力量在召喚，讓我有種靠近他們，擁抱他們的沖動。

現(xiàn)在，我來了。慢慢地走近了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去他們只是一條條的石柱，走近才發(fā)現(xiàn)所有的石柱都雕刻著五官、動作和衣飾，他們姿態(tài)不同，表情各異，或許經(jīng)過太多風(fēng)霜雨雪的銷蝕，經(jīng)過太漫長久遠(yuǎn)的歲月洗禮，又或許當(dāng)時雕刻者的手法原本就是原始簡約的，這些石人大都線條粗糲模糊，但絲毫不影響人們看出他細(xì)膩的輪廓和生動的表情。他們目光或堅定，或慈祥，或淡然，直擊你的內(nèi)心，有一種歷史的靜美，震撼心靈，讓來到他們跟前的人都不由自主地安靜下來。

我會緊緊擁抱石人，輕閉雙眼，試圖從他們身上嗅出歷史的聲音和遠(yuǎn)古的氣息。我會流一滴清淚，企圖得到思想的洗滌和精神的感悟。

我沒有，也不會。我怕朋友笑我太矯情。我怕導(dǎo)游帶有責(zé)任心的目光將我牽走。

我看到了石人歷盡滄海桑田依然純潔的目光和與世無爭的表情，而我這個從世俗中來又將歸凡俗中去的人，來到這里，只不過是想從他們身上得到一絲靈魂的慰藉，或只是躲避世事的繁雜，想得到片刻的寧靜而已。我好像從他們的眼神中看到了一絲嘲弄。

于是，我不再敢多看他們，只是用手指輕觸他們清涼的皮膚，從他們身邊輕輕走過。

按照計劃，我和朋友們徒步到了遠(yuǎn)處的山坡上，在那里喝酒吃肉，發(fā)表相聚感言。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，草原石人與我們遙遙相望，仿佛熱鬧是我們的，他們什么也沒有。其實(shí)我知道，我的心底和他們一樣的寂寞，卻永遠(yuǎn)比不上他們的坦然和執(zhí)著，比不上他們的無欲無求。

石人是遠(yuǎn)古的，現(xiàn)在的，也是將來的。他們年年歲歲站在草原深處，執(zhí)著地守望與等待，不知還要多少年。人類在自然和歷史的長河中，顯得那么卑微和渺小。

我們就要乘車離去了。在酒精的微醺中，我緩緩地回頭。

記得年少時父親離我而去，送葬之后，我回頭去望父親的墳?zāi)?，旁邊的阿姨立刻阻止了我，說不能回頭，還讓我咬下食指。我固執(zhí)地回了頭，也不咬手指。我要將父親最后的樣子和他的諄諄教誨刻在我的心底。

此刻，我回過了頭，也是要將什么東西放在心底。

我從世間繁雜中來，匆匆地，又將歸繁雜中去。石人在我身后越來越遠(yuǎn)，我知道，從此，心里會多了份牽掛。

多年后，我有幸成了一名文物保護(hù)者，我有機(jī)會了解到很多專家的研究成果，在現(xiàn)場聽學(xué)者講述每個石人的故事和當(dāng)時的歷史背景。不過，這些對我都不重要，我只愿在每一次完成工作任務(wù)后，與石人輕輕相依，不想人間悲歡，無關(guān)得失情仇，默默坐著，片刻就好。

記憶中的布爾津老浮橋

浮橋，顧名思義，是指用船或浮箱代替橋墩浮在水面的橋梁，是中國最古老的橋梁之一，是當(dāng)時人們用以解決過河困難的智慧和奇跡。翻開中國史籍，黃河浮橋、贛州古浮橋、泉州浮橋等著名浮橋比比皆是，它們在中國橋梁史上占據(jù)著重要的地位。

而在我國唯一一條注入北冰洋的外流河額爾齊斯河流經(jīng)的布爾津縣段內(nèi)，也曾有一座不知名的老浮橋。它的出現(xiàn)，不僅源于當(dāng)時小城對外連通的需要，更與中蘇兩國貿(mào)易往來緊密相關(guān)，承載著一段鮮為人知的歲月往事。

布爾津縣歷史上曾是阿勒泰地區(qū)的交通樞紐，額爾齊斯河在中國境內(nèi)最早只有在布爾津有渡口，是整個阿勒泰地區(qū)外出的必經(jīng)之路。曾靠擺渡過河，后因木船擺渡難以滿足車輛渡河的需要，又采用了鋼索和滑輪連接大船滑渡。

據(jù)史料記載，依托重要的國際河流——額爾齊斯河水陸相通的便利條件，布爾津縣與俄羅斯憑水相逢，清朝光緒二十七年（1901年）中國開始在布爾津設(shè)立碼頭并與蘇方進(jìn)行定期通航和貿(mào)易往來。航運(yùn)鼎盛時期是在20世紀(jì)50年代，中蘇貿(mào)易發(fā)展時期，兩國在可可托海成立了合營的中蘇有色金屬公司，并在布爾津設(shè)立轉(zhuǎn)運(yùn)站，從可可托海的三號礦坑將所采礦物裝上卡車運(yùn)往布爾津集中，并通過碼頭轉(zhuǎn)運(yùn)出口。當(dāng)時從境外運(yùn)進(jìn)的有采礦設(shè)備和日用品等，而運(yùn)往境外的主要是礦石和畜產(chǎn)品。據(jù)記載，當(dāng)年中國所欠前蘇聯(lián)的一部分債務(wù)，就是通過布爾津碼頭和額爾齊斯河這條古老的黃金水道轉(zhuǎn)運(yùn)出口礦石和畜產(chǎn)品償還的。汛期來臨時，小城布爾津輪船浩蕩，四座碼頭間車輛穿梭，一片忙碌，額爾齊斯河的滑渡己遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了航運(yùn)的需要。于是，中蘇有色金屬公司用鋼梁和鋼絲繩將十幾只大木船并排連成跨河浮橋，木船上鋪設(shè)了厚方木板，整座橋橋面十分平整，能承載四噸重的汽車通行，使南北兩岸終成通途，成為布爾津縣歷史上最早橫跨額爾齊斯河的橋，也是當(dāng)時阿勒泰市、青河縣、富蘊(yùn)縣、哈巴河縣等地去烏魯木齊和內(nèi)地唯一的往返通道。后來應(yīng)時局要求，中蘇有色金屬公司及轉(zhuǎn)運(yùn)站業(yè)務(wù)移交我國獨(dú)立經(jīng)營，新疆交通廳公路管理局接管了該渡口。

據(jù)布爾津縣上了年紀(jì)的老人講，那時的額爾齊斯河水最深處有十幾米，淺處的深度也有七八米，河水漫到高高的堤壩上，一漾一漾的，河堤隨時有被沖垮的可能。為了保護(hù)河堤，人們砍下一捆捆柳枝，固定到河岸邊，河水沖到柳枝上，緩解了沖擊堤壩的力度。木橋就是漂浮在這樣一個隨時可能脫韁而去的河流上。這些做浮橋的船和擺渡的木船完全不同，船底和船幫的木板是一般船只的兩三倍厚，船肚和船頭船尾一般寬，且頭尾都是平面，從上面觀察，船幫呈一個長方形，船頭船尾的邊角上都峁著一個個用粗鋼筋制成的鋼環(huán)，木船橫著并排擺放在一起，用鋼筋從鋼環(huán)中串聯(lián)著，兩頭固定到岸邊高高架起的堅固鐵架上，然后在固定好的船只上鋪上厚厚的松木板。這木質(zhì)的浮橋和現(xiàn)在的石橋比起來毫不遜色。浮橋開春時架起，入冬上凍時收起來。每年五一，布爾津縣政府就集中各個單位干部職工，用炸藥炸掉河面剩余的浮冰，用一天一夜的時間在河面上架起浮橋。十月來了，冬天就來了。那時，又要集中人員，突擊卸橋，如果橋卸的不及時就會被凍到冰里，對船體的木板損傷就會很大。每年兩次的架橋拆橋，也是布爾津最熱鬧的場面，人們像過年一樣聚集在一起，觀看著，議論著。

布爾津本土作家小七在作品《額爾齊斯河浮橋軼事》中對上述的場景有過詳盡的描述，她還寫了一個發(fā)生在浮橋上的故事。一個在布爾津做畜產(chǎn)品生意的外地人趕著一群馬過浮橋，對面來了一輛拉礦車，鳴了喇叭，馬沒見過車，恐慌中紛紛跳進(jìn)水里，由于水流太急，馬落水太猛，全部嗆死了，生意人賠大了，號啕大哭。布爾津縣委動員全縣干部自掏腰包將這些馬買了下來。那時工資低，每家的生活都很拮據(jù)，但大家還是很快跑回家取錢買肉，生意人感動得不得了，捧著錢坐在額爾齊斯河邊泣不成聲。

據(jù)說這個生意人后來成了企業(yè)家，改革開放時第一筆投資就放在了布爾津。這個故事給老浮橋增加了一段傳奇，給小城布爾津增添了一份溫情。

歲月流轉(zhuǎn)，潮漲潮落；車輛穿梭，人來馬往。老浮橋隨著額爾齊斯河水起伏搖晃著、挺立著。如果說橋是連通人類社會發(fā)展的紐帶，布爾津老浮橋更像是一副擔(dān)子，一頭擔(dān)起小城的文明發(fā)展，另一頭擔(dān)起布爾津人建設(shè)邊疆為國分憂的歷史責(zé)任。它見證了當(dāng)年布爾津輪船浩蕩、車隊轟鳴的沸騰景象，也見證了布爾津人在老碼頭上夜以繼日建設(shè)家園的艱苦歷程。

1962年，中蘇通航宣告中斷。老浮橋目送了最后一批蘇聯(lián)貨輪離去。從此，這條河多年已無船只通行。浮橋，完成了它在特殊歷史時期最重要的任務(wù)，像一個掛滿勛章的老兵，漸漸老去。之后的歲月里，車輛、行人和畜群依然過往。在盛夏的傍晚，橋身兩側(cè)的船頭上棲滿了游泳的小伙子和垂釣的人。它望著天邊的日出日落，看著額爾齊斯河水靜靜西流，守著老碼頭在歲月的洗禮中日慚斑駁，看著布爾津人民在奮斗中越來越美。

1975年，在距老浮橋上游三百五十米處的額爾齊斯河大橋建成，這座歷經(jīng)風(fēng)雨飄搖的老浮橋正式完成了它的使命，退出了歷史的舞臺，成為見證布爾津縣歷史更迭和發(fā)展變遷的珍貴記憶。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，2005年，布爾津縣在通往217國道的額爾齊斯河上又修建了一座現(xiàn)代化大橋，構(gòu)建起小城縱橫交錯的交通網(wǎng)。

歲月悠悠，滄桑變遷。如今，作為當(dāng)年額爾齊斯河上一道風(fēng)景線的老浮橋再也無處尋覓，生活在小城里的年輕人對浮橋已相當(dāng)陌生，就連老人們的記憶也開始變得模糊，只有河南岸殘留的幾處石堆在風(fēng)雨中顧影自憐，仿佛在訴說往事，引后人遐思。

現(xiàn)在能說出浮橋過往的，只有當(dāng)年在碼頭上工作過的老人，他們與浮橋的關(guān)系最為親近，他們會常常走到老碼頭前久久駐足深思，仿佛在聽老浮橋的深情呼喚。老浮橋和那些承載了記憶的輪渡、老碼頭一樣，既是他們青春的見證，更是時代的回憶。

額爾齊斯河無言，但歷史可鑒。浮橋在人們的記憶中漸行漸遠(yuǎn)，它伴隨城市的拓展與繁榮曾經(jīng)豐富過我們的內(nèi)心。為留住小城記憶，布爾津縣在額爾齊斯河北岸恢復(fù)了老浮橋遺址，在額爾齊斯河南岸建立的觀景平臺設(shè)置了老浮橋故事雕塑。未來，它們不僅僅是歷史的傳承，更是一種美好的愿景。