榫卯記

樊健軍

一

開山師傅開始制作一件大木器。他扛來兩只木馬，將木頭架在木馬上。他揮起斧頭，一斧一斧砍在木頭上。斧頭落下去，木頭碎片躥起來，像倉皇的雞，一只只飛出去老遠(yuǎn)。他揚(yáng)起斧頭時(shí)極像一只張開翅膀的老鷹，他的陰影把一只木馬罩住了。斧頭斫在木頭上，發(fā)出巨大的咔嚓聲，把整個(gè)村子都震動(dòng)了。

開山師傅的作業(yè)地點(diǎn)是在大隊(duì)部前的場(chǎng)地上。場(chǎng)地西邊碼放著一堆刮了皮的樹，東邊空著，剛好夠得下兩只木馬。我們?cè)跇涠焉湘覒颍驹谧罡咛幱^看落日，還朝樹堆下滋過尿。我們的胡鬧可能驚動(dòng)了閔支書，他披著草綠色大衣從大隊(duì)部里鉆出來，朝我們掃一眼，掃落葉似的把我們從樹堆上掃了下來。我記得那堆木頭都用紅漆編了號(hào)，有段時(shí)間編號(hào)停留在157，后來木頭不斷增加，編號(hào)迅速竄到了258。

現(xiàn)在，那根編號(hào)為258的木頭正挨著開山師傅的斧頭。咔嚓，一塊木頭碎片飛起來，咔嚓，又一塊木頭碎片飛起來。咔嚓咔嚓……無數(shù)次咔嚓……咔嚓之后是嘎吱一聲響，像有什么斷裂了，斧頭吃進(jìn)了樹身，258的編號(hào)沒了，一根木頭廢了。

開山師傅像被凍住了，耷拉著肩膀，一動(dòng)不動(dòng)。少頃，他丟掉斧頭，兩只巴掌絞在一起，一雙眼睛不信任地盯著它們。他居然會(huì)毀了一根木頭，那可是根上好的木頭，百里挑一的木頭，直徑過尺，筆直勻稱，樹頭和樹尾幾乎一樣粗細(xì)。這是從來沒有過的事，說給誰聽誰都不會(huì)相信。他是村里頭手藝最牛的木匠，幾十公里范圍內(nèi)百里挑一的木匠，除了活兒干得漂亮，還特別愛惜木材，哪怕是塊邊角料，他也會(huì)讓它物盡其用。他一年到頭幾乎沒得空閑，有太多的木匠活等著他來干，建房造屋，修繕農(nóng)具，添置日用木器，哪一樣都離不了他。大姑娘為了等到他親手制作的嫁妝，情愿把婚期推遲，即便男方抓耳撓腮，想盡了辦法，用盡了手段，待嫁的新娘都不為所動(dòng)。開山師傅的手藝是有目共睹的，他曾制作過一對(duì)木箱，不知用的是什么木頭，木箱外表全是原木的花紋，紋紋相接，絲毫不亂，比刷了油漆還漂亮。閔支書出過雙倍的價(jià)錢想買下那對(duì)木箱給女兒陪嫁，開山師傅一口回絕了，說是要留給他未來的兒媳婦。

站了一會(huì)兒，開山師傅好像突然想起來什么似的，彎腰抱起架在木馬上的木頭，快步朝場(chǎng)地邊緣走去。他邊走邊回頭瞅了幾眼大隊(duì)部，大隊(duì)部的門是關(guān)著的，里面沒人。場(chǎng)地邊除了幾個(gè)孩子，再?zèng)]有別的人。放下木頭時(shí)，他將砍壞了的那一面挨著地，那樣整根木頭看上去同之前沒有什么差別，仍舊是根完美無瑕的木頭。

開山師傅再次爬上樹堆，扛了編號(hào)為257的木頭下來，將它架在木馬上。我們都以為他用斧頭砍過木頭后，下一步便是用刨子來刨木頭。他弓著腰，雙手揪住刨子的兩只耳朵，兩根食指分別擱在刨子左右兩側(cè)，將刨子從木頭的這一頭推到那一頭，一片長(zhǎng)長(zhǎng)的刨花便從刨口卷了出來。我們將刨花壓平了，裁成齊整的幾塊，用它們糊成火柴盒一樣的盒子，只不過比火柴盒大得多。有時(shí)，開山師傅也會(huì)把刨子遞給我們中的一個(gè)，教怎么推出刨花，無奈我們的氣力太小，刀口吃不進(jìn)木頭，刨子便從木頭表面滑了過去。開山師傅總是搖著頭說，光長(zhǎng)個(gè)子不長(zhǎng)力氣，米飯都白吃了。

我們的期望落空了。開山師傅只是用斧頭清除了樹結(jié)，爾后棄斧換鋸，鋸去樹頭樹尾，留下丈余長(zhǎng)的主干，再用標(biāo)尺和鉛筆在兩端的橫截面上分別劃出長(zhǎng)方形標(biāo)記。我們太清楚他下一步要干什么了，果然，在斧頭和弓鋸輪番登場(chǎng)后，兩端的榫頭便完整地凸了出來。

開山師傅平常干活的速度很快，但那一天，他好像有意放慢了速度，有點(diǎn)磨洋工。我們終究敵不過他的耐心，沒有等到刨花，一臉失望地離開了。我們走時(shí)，他正好站在樹堆上，抱著一根木頭，抻著脖子，不知在張望什么。

第三天上午，開山師傅遭到了朱衛(wèi)國(guó)的訓(xùn)斥，當(dāng)時(shí)我們從大隊(duì)部旁邊經(jīng)過，剛好看見了這一幕。朱衛(wèi)國(guó)牛高馬大，背地里人們都叫他牛牯。大凡村里有人干了壞事，被抓著了，都是他親自將人扭送到鎮(zhèn)上去。朱衛(wèi)國(guó)雙手叉著腰，朝開山師傅呵斥，木匠，你要是連這活都干不了，我趁早把你那瘋兒子押到縣上去，夠他吃幾顆花生米了。開山師傅原本一手握著鑿子，一手握著鐵錘，扭身坐在木頭上開鑿卯眼。受到呵叱聲驚嚇，他的臉剎那白成兩朵刨花，慌忙從木頭上溜下來，拎著鑿和錘，規(guī)規(guī)矩矩立在木馬邊。干得了，干得了，明天就好。他慌不迭地說。你最好手腳快一點(diǎn)。朱衛(wèi)國(guó)用舌頭卷口唾沫彈出來，頭也不回走了。

其實(shí)，開山師傅干活的速度算不得很慢，距離木馬的不遠(yuǎn)處已經(jīng)碼放了一堆被修理過的木頭，木頭的長(zhǎng)短整齊劃一，兩端分別鋸出了榫頭。還有幾根木頭遍身都是卯眼，那些木頭兩端的榫頭必定會(huì)嚴(yán)絲合縫地插入卯眼里。我們私下里琢磨，這些木頭全都被榫卯鑲接起來，該是一副什么樣子，是牛欄？還是一間木頭房子？我們給不出肯定的答案。我們的頭頭鐵倉走到樹堆旁，張開雙臂丈量那些鋸有榫頭的木頭，每一根足有兩庹多長(zhǎng)。

走遠(yuǎn)一點(diǎn)，那不是你們?cè)撆龅臇|西！開山師傅朝我們揚(yáng)起了手中的鑿子，兇巴巴的，臉蛋都扭曲了。

木匠，你兇什么兇！再敢兇把你瘋兒子押去吃花生米。鐵倉拿右手?jǐn)[出手槍造型瞄準(zhǔn)開山師傅，模仿朱衛(wèi)國(guó)的口氣說話。

別鬧好不好？明天我給你做把木頭手槍。開山師傅陪著笑臉說。

鐵倉哼了一聲，誰稀罕。

二

村子中央是條土路，土路不寬，可也不窄，從鎮(zhèn)上來的吉普車、手扶拖拉機(jī)順著土路開進(jìn)村，過了村中心，再往里走就被水庫大壩阻斷了。吉普車蒙著土黃色的帆布，手扶拖拉機(jī)噴著滾滾黑煙，它們的到來讓我們很是興奮，我們攆著它們的屁股奔跑。它們沒來的日子我們也愛在土路上追逐，呼嘯著從南跑往北，又從北折回南。我家緊挨著土路，鐵倉家也挨著土路，我們的腳跨出門檻就落到了土路上，除了土路，再?zèng)]有別的地方可去。

我們對(duì)土路并不感恩，相反還非常厭倦，土路兩邊的田野、樹木和房屋，沒有一樣不遭我們唾棄。它們每天都是一副病懨懨的樣子，沒有丁點(diǎn)新鮮感。有一天，我們?cè)谕谅飞湘覒驎r(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)西邊的稻田中央多了一座棚垛。它好像一朵蘑菇一樣，趁我們不注意，一夜之間長(zhǎng)出了地表。它大半個(gè)身體隱藏在土坎下，我們只是看見了棚頂苫蓋的芒草，芒草估計(jì)是新割的，還透著綠。剛開始，我們以為是誰家搭的草灰棚，草灰棚在田間地頭隨處可見，甚至有偷雞賊在草灰棚里烤過雞吃。后來，我們覺得它不像是草灰棚，越看越不像是草灰棚，誰家用得著那么闊大的草灰棚呢。最終是好奇心作祟，我們決定一探究竟。

幾個(gè)孩子結(jié)隊(duì)下了土路，朝那綠色的棚垛跑去。我們?cè)趶潖澢奶锕∩夏阕肺亿s，大呼小叫，惟恐落到了隊(duì)伍后面。你們?nèi)ツ睦?？都給我回來！有人沖我們大聲叫喊，我們沒有理睬。說你們呢，幾個(gè)娃娃頭，再不回來，我去告訴你們校長(zhǎng)。鐵倉放慢了腳步，我們緊跟著停在了原地。我都看見支掌棚垛的木柵欄了，再往前十幾步，就能把棚垛里的情況看個(gè)一清二楚?？墒牵l也不敢往前挪動(dòng)一步，我們不怕班主任的教鞭，就怕校長(zhǎng)給我們講道理。雖說心里有一萬個(gè)不甘心，但我們還是乖乖地沿原路返回了。

吃晚飯時(shí)，我挨了父親一頓訓(xùn)斥，父親繃著臉，就差沒把筷子敲到我頭上。整天瘋子似的往外跑，就不安心讀書，以后不許去堰圳那邊，要是被我發(fā)現(xiàn)了，有你好果子吃。我想起白天看見的棚垛，棚垛下是水門河，河上有道堰圳，堰圳一頭連接著灌溉渠。父親不許我去堰圳，可能是不許我去看那座棚垛。棚垛里有什么看不得的秘密呢？大半個(gè)晚上，我都在黑暗中琢磨這事，后來，隱約聽見了一種嚎叫聲，很尖銳，很凄厲……像是有人受到折磨而發(fā)出的痛苦的慘叫聲。聲音是從堰圳那邊傳來的，時(shí)斷時(shí)續(xù)，當(dāng)你以為它徹底熄滅了時(shí)，它忽然又躥了起來，好像沖天炮一樣吠叫著。它讓我聯(lián)想到了某個(gè)厲鬼，這種聯(lián)想加深了我的恐懼，后半夜我用被子蒙著頭，蜷縮成一團(tuán)，連粗氣都不敢喘一下。

為了避開大人們的眼目，我們沿著灌溉渠溯流而上，到了堰圳，跨過木橋，爬上堤岸，棚垛就清清楚楚暴露在眼前了。芒草之下是個(gè)四四方方的巨大的木頭房間，說房間不太準(zhǔn)確，因?yàn)樗谋谌缤緰艡?，木頭與木頭之間留有空隙，看上去更像一只木頭籠子。透過木頭間的空隙，籠子里的情況一覽無遺，里面空空蕩蕩的，什么也沒有。待到走近了，才發(fā)覺籠子的一角蜷縮著一個(gè)人，可能是我們的到來驚動(dòng)了他，那人扶著木柵欄站了起來，是開山師傅的瘋兒子。瘋子，瘋子，誰把你關(guān)在這里？鐵倉隔著木柵欄朝瘋子嚷嚷。瘋子咧嘴一笑，搖搖擺擺向我們走過來，他的額頭上裂開一道一寸多長(zhǎng)的傷口，傷口上結(jié)著暗紫色的血痂。瘋子，過來，到這邊來。鐵倉將手伸進(jìn)木籠子里挑逗瘋子。瘋子突然往前一撲，想抓住鐵倉的手，沒抓著，額頭撞在木柵欄上，咚的一聲，剛結(jié)痂的傷口又破了，流出血來。瘋子不罷休，又朝木柵欄撲過來，又是咚的一聲響，瘋子彈回去摔倒在地。瘋子從地上爬起來，氣得哇哇大叫，你們這些瘋子，為什么把我關(guān)起來？

你殺了人，你才是瘋子。鐵倉大概覺得瘋子好玩，嘻嘻笑著說。

我沒殺人，我殺了只雞。瘋子說。

你殺了人，你殺了人。鐵倉指著瘋子大喊。

瘋子張牙舞爪撲過來，又撞在木柵欄上，木柵欄太結(jié)實(shí)，怎么也撼不動(dòng)。對(duì)開山師傅的手藝，還真不能不服氣。瘋子在木籠子里轉(zhuǎn)起圈來，好像在尋找出口。我這才注意到木籠子沒有門，瘋子不知怎么進(jìn)去的?？赡苷沁@個(gè)緣故，鐵倉放心大膽地逗著瘋子，瘋子在無數(shù)次被木柵欄撞疼后，不敢再靠近木柵欄，好像很害怕木柵欄一樣。

來呀，瘋子，你過來呀。鐵倉仍在招手挑釁。

瘋子跌坐在籠子中央的木頭上，身體縮成一團(tuán)，還顫抖個(gè)不停。地板上的木頭同樣以榫卯結(jié)構(gòu)鎖死了，同四周的木頭一樣粗壯，且更緊密，估計(jì)是怕瘋子挖地洞逃走。

瘋子不響應(yīng)，鐵倉覺得索然無趣，我們也跟著提不起興致。鐵倉忽然玩起惡作劇來，捉住一個(gè)叫小銀的同伴的胳膊，要把他從木頭的空隙間塞進(jìn)籠子里去。小銀的個(gè)頭比較瘦小，半張臉已經(jīng)陷進(jìn)空隙里。瘋子似乎也被逗樂了，嘿嘿傻笑著，朝木柵欄靠了過來。小銀被嚇破了膽，哭爹喊娘的，拼命掙扎著，鐵倉玩夠了，才撒手放了他。那時(shí)，瘋子離他們已經(jīng)很近了，再近一步，有可能他們倆都會(huì)被瘋子拽進(jìn)籠子里。

三

我到底沒能躲過父親對(duì)我的懲罰，父親是語文老師，可從不給我講道理，他認(rèn)為我犯了錯(cuò)，就讓我面向墻壁站在屋檐下。這中間不管我是餓了，渴了，還是屙屎撒尿，都不許離開半步。他也不提示我半句，我哪里違反了什么，或者有什么做得不對(duì)。他讓我自己去想，想破了腦袋也得想，什么時(shí)候想到了就去告訴他。很快，父親的這種懲罰措施全村人都知道了，只要我站在屋檐下，從土路上經(jīng)過的人準(zhǔn)會(huì)取笑我，毛豆，又在面壁思過呢。

我努力回想，我的錯(cuò)到底出在哪里，好像哪里都沒有。我上課沒有遲到早退，老師布置的作業(yè)也按時(shí)完成了，更沒有與同學(xué)吵架。偶爾淘氣是有的，以前也是這樣，沒有鑄成父親眼中的過錯(cuò)。課余時(shí)間，我們基本上消耗在那條土路上，去堰圳的次數(shù)不算少，多數(shù)時(shí)候同伴是固定的，有時(shí)也有沒去過的同學(xué)央求我們帶他去。有一次，有個(gè)叫鮮桃的女同學(xué)把她摘的幾顆野草莓用一張樹葉托著，從木柵欄的空隙里塞進(jìn)了木籠子。毫無疑問，瘋子吃掉了那些草莓，并且把樹葉都嚼爛了，吞進(jìn)了肚子。也有同學(xué)朝木籠子里扔過沒成熟的青桃，有的青桃掉進(jìn)了木頭的夾縫里，有的被瘋子抓在手里，那可是酸掉牙的玩意兒，瘋子照樣吃得津津有味。最讓人恐懼的一次是，瘋子將一條活的黃鱔咬成兩截，我們都扭過頭去不敢看，等我們回過頭時(shí)，黃鱔已經(jīng)不見了，瘋子的嘴角殘留著幾絲鮮艷的血跡。有一次，鐵倉從稻田里挖起一團(tuán)稀泥，摔在了瘋子身上，很快引來其他人效仿，眨眼間瘋子便變成了一只泥猴。這不是我的過錯(cuò)，他們?cè)诟蛇@些事時(shí)，我只是站在一旁觀看，沒有參與其中。

有一次，鐵倉折了一根樹枝去捅瘋子，恰巧被開山師傅撞見了。開山師傅拎著一只裝飯菜的竹筒，從土坎上走下來，我們誰也沒有留意，待到發(fā)覺時(shí)，他已站到我們中間，并且一手捉住了樹枝。鐵倉以為是誰這么大膽，將樹枝抖了一下，想把那只手抖落。事情沒有如他所愿，那只手死死地攥住了樹枝，他這才詫異地看了一眼那只手的主人，發(fā)現(xiàn)是開山師傅后，趕忙丟下樹枝跳開了。開山師傅只是瞪了我們兩眼，將剛奪到手的樹枝揮了揮，讓我們走開。我們并沒有順應(yīng)他的要求走遠(yuǎn)，而是看著開山師傅將竹筒塞進(jìn)木籠子，看著瘋子將竹筒里的飯菜倒在手掌心，像豬拱食似的吃得一干二凈。

我被父親罰站在屋檐下時(shí)，開山師傅不知從什么地方來，正好看見了這一幕。他在我背后遲疑了一下，才來到我家門口。老木匠。我嘀咕了一聲，以此來表達(dá)某種不滿。父親當(dāng)時(shí)正坐在廳堂的竹椅上，這聲嘀咕沒能逃脫他的耳朵，只聽竹椅吱呀一聲響，父親幾乎一步就躥到了我身邊，幾根指頭準(zhǔn)確地揪住了我的耳朵。你說什么？再說一遍！父親疾言厲色向著我，木匠那是你喊的？喊開山師傅。我是木匠啊，孩子沒有喊錯(cuò)。開山師傅慌忙阻止父親，可父親就是不肯饒過我。我不得已喊了聲，開山師傅。父親這才撒了手，將客人迎進(jìn)屋里。

他們?cè)谖堇镎f的話我都聽見了。母親給開山師傅上了茶，開山師傅好像很感激，說了許多動(dòng)聽的話。開山師傅能說會(huì)道，每逢村里人造新屋，上梁時(shí)他會(huì)說許多祝福的話，老人家打制棺木，他會(huì)鄭重其事祝福老人家“福如東海，壽比南山”。人家的女兒出嫁，請(qǐng)他做嫁妝，喜慶的話好像炮仗花一樣一串一串的。母親聽了自然滿心歡喜，我都想象得到她眉開眼笑的樣子。如此風(fēng)趣一陣，開山師傅忽然問，曉梅出嫁的日子定好了吧？嫁妝都做好了？曉梅是我姐，已經(jīng)定好了人家，年底出嫁。母親正要說話，父親卻搶先一步接過了話頭，定好了，嫁妝準(zhǔn)備去縣上買呢。開山師傅哦了一聲，好像有些失望，縣上買好啊，縣上的手藝很新潮，錯(cuò)不了。父親尷尬地咳嗽了兩聲，算是對(duì)開山師傅的回應(yīng)。

屋子里響起了沉悶的喝茶聲，過一會(huì)兒，開山師傅起身告辭，父親忽然把他攔住了。父親說，開山師傅啊，你不要有太多負(fù)擔(dān)，誰愿意看到這種事情發(fā)生呢？畢竟他是個(gè)瘋子，不是個(gè)正常人。開山師傅突然嗚咽起來，大概是哭了。都是我沒有看好他，我要是能替他抵命，就替他抵命好了。他好像邊哭邊抹眼淚，還聽見擤鼻涕的聲音。他要不是精神有問題，估計(jì)也不會(huì)這樣。父親嘆息似的勸導(dǎo)說。他小時(shí)候可乖了，可聽話了。開山師傅的聲音雖然還能聽出些許哭腔，但已經(jīng)平穩(wěn)多了。臨走時(shí)，他謝過我母親，又謝過我父親，這才從屋子里退出來，看了我一眼，嘴唇翕動(dòng)了一下，想說什么又沒說，勾著頭離開了。

開山師傅走后，母親同父親起了爭(zhēng)執(zhí)，母親說，你不請(qǐng)他來做曉梅的嫁妝，還能請(qǐng)誰？當(dāng)真要去縣上買？父親估摸白了母親一眼，你懂什么！發(fā)生了這種事，還能請(qǐng)他來打嫁妝？你長(zhǎng)沒長(zhǎng)腦子？母親啞然了一下，大概想到了其中的不吉，可又不愿意服輸，回敬父親說，就你長(zhǎng)腦子，你長(zhǎng)腦子能長(zhǎng)出女兒的嫁妝來。

父親被母親的話嗆住了，帶著些許怒氣出了門。我以為他忘了懲罰我的事，內(nèi)心正暗自慶幸，誰知他走了沒幾步，突然回轉(zhuǎn)身來。我原本正在偷看他，正好被他看見。你想清楚沒有？他逼視著我的眼睛問。我說，想清楚了。錯(cuò)在哪兒？他接著喝問。我不該去看瘋子。我支支吾吾說，我保證以后不去了。

后來，我把父親拒絕開山師傅的事告訴了姐姐，姐姐的眼眶立馬紅了，眼淚都快要滴出來。母親說，你爸也是為你好。姐姐幽怨地看了母親一眼，拿手捂住嘴低聲抽泣起來，抽泣過后，抹一把眼睛，杏目圓睜，全怪那死瘋子！

四

春天里，母親孵了一窩小雞，有三十多只，小雞剛出殼時(shí)毛茸茸的，稚嫩得你都不敢用手去摸它們，生怕一伸手它們就融化了。小雞愛追著人的腳后跟跑，跑著跑著，小雞就長(zhǎng)大了，有了性別，分成小公雞和小母雞。往年這個(gè)時(shí)候，母親就會(huì)將吉泉師傅請(qǐng)過來，將公雞全閹了，獨(dú)留下一只小公雞養(yǎng)大了打鳴。小閹雞養(yǎng)肥了，逢年過節(jié)時(shí)宰了吃。

母親將雞崽喚攏了，撒下一把谷物，雞們便撲閃著翅膀搶食。碰巧吉泉師傅從土路上經(jīng)過，母親便趕忙微笑著朝他招手，吉泉師傅，吉泉師傅，你等等。吉泉師傅好像沒有聽到一樣，依然機(jī)械地挪著腳步。他滿臉悲傷，兩只眼睛像兩個(gè)小窟窿，不知朝哪里看。他雖然在往前走著，可是看不出他要去的方向。母親不得不提高聲音叫喊，吉泉師傅這才停住腳步。放在以往，吉泉師傅看見這一大群雞崽，眼睛都會(huì)放出光來，可是現(xiàn)在，好像沒有一只雞崽進(jìn)入他的視線。

吉泉師傅，請(qǐng)進(jìn)來坐。母親惟恐錯(cuò)過這次機(jī)會(huì)，再次招呼。

吉泉師傅猶疑地看了母親好半天，才確定她在叫他。他繼續(xù)向前走出幾步，走出小段半圓弧，才把自己轉(zhuǎn)過方向。他朝我家走去時(shí)，抬手指了一下雞群，但很快又沮喪地放下了手臂，搖了搖頭，好像要把什么念頭從腦袋里摔出去一樣。

我們都不喜歡吉泉師傅，更小一點(diǎn)的時(shí)候沒少受他的恐嚇，他總是劃拉著明晃晃的手術(shù)刀威脅人，看什么看，哪天我把你也給劃拉了。在他的嘴邊，好像我們都是小公雞，遲早得挨他一刀。吉泉師傅進(jìn)了我家廳堂，母親給他上了茶，吉泉師傅啊，這些雞都該閹了，你哪天有空??？

我閹不了雞啦，我就是閹多了雞，才落得如此報(bào)應(yīng)。他向我母親攤開雙手，好像要讓她親眼見證，這雙手什么也干不了了。

吉泉師傅，你別這樣啊。母親有些不知所措，更讓她心慌的是那些將要長(zhǎng)大的公雞，你怎么能不閹雞呢？你不閹雞，我這些雞該怎么辦?。看遄永锏碾u該怎么辦?。?/p>

你另請(qǐng)高明吧。吉泉師傅好像害怕什么似的逃走了。

某天上午，我在土路上玩耍時(shí)，看見戲劇性的一幕。吉泉師傅大概要去哪里，像個(gè)木偶人似的晃動(dòng)著兩只胳膊，一步一挪朝村口走去。湊巧的是，開山師傅扛著一根竹扁擔(dān)，扁擔(dān)頭上系著捆柴火用的繩索，怕見人似的低著頭往村里走。眼看著兩個(gè)人要相撞了，開山師傅先一步發(fā)現(xiàn)了吉泉師傅，主動(dòng)讓到了一邊，像個(gè)犯錯(cuò)的孩子似的立在土路邊緣。吉泉師傅本來都走過去了，又察覺什么似的折回來，在開山師傅跟前站定。他也勾下頭，去看開山師傅的臉，好像在確認(rèn)他是不是開山師傅。如此一番后，他挺直了身體，慢慢抬起手，揚(yáng)起來，擎過頭頂。他的手上好像握著他閹雞時(shí)用的手術(shù)刀，他的手上像有萬鈞之力，他舉著那把看不見的刀子，許久許久，再?zèng)]有任何動(dòng)作。開山師傅也沒有動(dòng)彈，保持先前低頭的姿勢(shì)，好像心甘情愿挨上一刀。兩個(gè)人像田野上的兩個(gè)稻草人似的，就那么站在一塊。

你個(gè)老不死的，老天不長(zhǎng)眼，怎么還留著你們?cè)谑郎系満θ耍考獛煾翟{咒說，爾后慢慢放下手臂，丟下開山師傅走了。

夕陽西下時(shí)，吉泉師傅空著手從村外回來了。也許他并沒有去哪里，而是像我們一樣在土路上走來走去，只不過他走得比我們遠(yuǎn)一些。父親正好結(jié)束一天的教學(xué)，背著手站在土路邊瞭望對(duì)面山頭上的霞光。天氣晴朗的日子，父親常常這么干，也不知道他在癡望些什么。吉泉師傅從身邊經(jīng)過時(shí)，父親把他攔住了，吉泉師傅，從哪里來呢？進(jìn)屋坐坐吧。吉泉師傅的反應(yīng)比上午快不了多少，他在土路中央收住腳步，看看我父親，又扭頭看看暮色氤氳的田野，顯然拿不定主意要不要接受眼下的邀請(qǐng)。我父親不容他猶豫，熱情地挽住了他的胳膊，幾乎是半推半架把吉泉師傅弄進(jìn)了屋。

父親讓母親給吉泉師傅上了茶，還吩咐母親多下點(diǎn)面條，讓吉泉師傅吃過再回去。母親因惦記閹雞的事，自然支持父親這么做。母親忙碌的時(shí)候，父親陪著吉泉師傅說話，說的都是無關(guān)痛癢的話題，全是父親在說，吉泉師傅幾乎不吭聲。說了老半天，吉泉師傅仍然心不在焉，偶然嗯一聲，算是響應(yīng)了。吉泉師傅是從長(zhǎng)灣村過繼到水門村來的，生了五個(gè)女兒，第六個(gè)才是兒子，取名叫來來，再過一年，來來要啟蒙上小學(xué)了，卻發(fā)生了意外，永遠(yuǎn)留在了六歲。

母親很快下好了面條，還給吉泉師傅臥了兩只荷包蛋。吃過面條后，父親咳嗽了兩聲，清了清嗓子，繼續(xù)同吉泉師傅說話。吉泉師傅啊，你別太悲傷了，注意自己的身體，該做的事還是要做，日子長(zhǎng)著呢。父親頓了頓，接著說，其實(shí)我們都很難過，都很心疼，這是多么不幸的事情，誰也不希望看到，可是已經(jīng)發(fā)生了，挽不回來了，能有什么辦法呢？

父親說話時(shí)，吉泉師傅用雙手蒙住臉，身體抽搐似的顫抖個(gè)不停，很快淚水便從他的指縫間流了出來。父親不敢再說下去，靜靜地看著吉泉師傅，好像很為他擔(dān)憂。

我要?dú)⒘四钳傋?！吉泉師傅猛地從椅子上站起來，拔身往外走，沒走出幾步遠(yuǎn)，被父親一把拽住了，將他拉回來重新摁坐在椅子上。

吉泉師傅張著嘴，大口大口喘著氣，好像一條瀕死的魚一樣。好長(zhǎng)一會(huì)兒過去，他才慢慢安靜下來，臉上卻是那么悲慟和死寂，連燈光都沒法將他照亮。

吉泉師傅，你別去折磨那瘋子了，他是個(gè)病人，你可不能成為一個(gè)病人，我們都不能成為病人。父親開導(dǎo)說。

我已經(jīng)是個(gè)活死人了。吉泉師傅哀嘆說。

吉泉師傅啊，你還是回長(zhǎng)灣村去吧，別在這兒待了。父親在歷經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間的沉默之后勸說這個(gè)悲傷之人。

吉泉師傅緩緩地從椅子上站起來，緩緩地出了門。父親看著他的背影被夜色吞沒，回頭看了看燈光下的母親說，誰受得了這樣的打擊呢？他怕是成了一個(gè)廢人。

后來，吉泉師傅不知是聽從了我父親的建議，還是有別的打算，舉家遷回了原籍。他拆除了那幾間土屋，將它夷為一片平地。他家的房屋同開山師傅的房屋本是連在一起的，吉泉師傅拆除自家的房屋后，開山師傅的房屋也跟著坍塌了，成了一堆瓦礫。沒多久，那里就被荒草覆蓋了。村里有人說，開山師傅的房屋是吉泉師傅推倒的，也只是說說而已。倒是閔支書問起過那兩只木箱，開山師傅的神色極為哀傷，用不著了，再也用不著了。閔支書嘆口氣說，可惜了。那兩只好看的木箱八成被埋在了瓦礫堆里。

五

為了兌現(xiàn)承諾，父親去縣城給姐姐辦了一回嫁妝，買回來兩只紅皮箱，兩床花被褥，還有開水瓶、臉盆、大圓鏡，最貴的是一臺(tái)縫紉機(jī)。東西搬回家時(shí)擺滿了廳堂，村里不少人都來圍觀，特別是那些待嫁的姑娘，一個(gè)個(gè)往我姐姐身邊擠，眼光卻齊刷刷全落在那些顯擺的物品上。姐姐臉上是兩團(tuán)紅暈，看來心里是歡喜得不行。原以為受關(guān)注的會(huì)是縫紉機(jī)，畢竟它價(jià)格不菲，誰知人們卻盯上了那兩只洋氣的紅皮箱，這樣的手藝，怕是開山師傅也沒得什么話說吧？

父親還從鄰村請(qǐng)來了木匠師傅打制嫁妝，姐姐雖然有些不悅，但多少被紅皮箱和縫紉機(jī)給沖淡了。木匠師傅在廳堂里砍刨鋸鑿，屋里屋外都是刨花的清香。那段時(shí)間，開山師傅幾乎每天都從家門口經(jīng)過，去的時(shí)候挑著柴，回來的時(shí)候扛著扁擔(dān)，扁擔(dān)頭系著捆柴火用的繩索。原有的土屋倒塌后，他搬到了另一個(gè)屋場(chǎng)，寄身在本房一個(gè)侄子騰出的柴房里。每逢開山師傅經(jīng)過時(shí)，父親都避而不出，可能是怕看見了彼此會(huì)覺得尷尬。村子里沒有人再請(qǐng)開山師傅做木工活，有可能父親把這個(gè)包袱背到了自己身上。

從鄰村來的木匠師傅姓廖，我們一家人都稱他為廖師傅。有一天，廖師傅不知出于什么原因，很有禮節(jié)地招呼開山師傅，讓他放下柴擔(dān)歇一歇。廖師傅帶著笑臉，說不清楚那是得意，還是謙卑。在我家干活沒多少天，他已經(jīng)接下了不少活計(jì)，放在以前，這鐵定都是開山師傅的。剛開始，開山師傅沒有停留的意思，后來接過廖師傅遞給他的煙卷，這才放下了柴擔(dān)。大概是廖師傅問到他為什么不干木工活，開山師傅回答說，老了，掄不動(dòng)斧頭了。抽煙的間隙，開山師傅瞅了幾眼廳堂里的場(chǎng)面，一支煙抽完，重新挑起柴擔(dān)走了。

姐姐出嫁后，父親每逢見到開山師傅經(jīng)過，會(huì)主動(dòng)來到土路上，讓開山師傅放下柴擔(dān)歇一歇，有時(shí)干脆將他的柴火買下來。開山師傅為此很感激，有時(shí)他也會(huì)自夸，他砍下的柴火都是雜木，旺火又耐燒。因?yàn)楦赣H經(jīng)常這樣干，屋檐下的柴火越碼越高，母親免不了埋怨父親，也不看看柴火堆到哪兒了，再高一點(diǎn)，窗戶都要被擋住了。父親總是笑笑說，干透了的柴火燒起來亮堂。母親譏諷父親，您是好人啊。她學(xué)的是開山師傅的語氣，每次開山師傅接過我父親給付的柴火錢時(shí)總忘不了這么說。

有一天，開山師傅挑著柴火經(jīng)過時(shí)，背上莫名其妙多了一只小木箱。說木箱只是外形相似，準(zhǔn)確說是一只精致的小木籠，因?yàn)槟緱l間留有空隙，每個(gè)空隙足有兩指寬。這個(gè)籠子沒有蓋子，沒有門，幾乎派不上任何用場(chǎng)。父親一恍惚，開山師傅就走過去了。返回時(shí)，開山師傅像背著雙肩包似的仍舊背著那只小木籠。后來的一天，父親終于攔住了開山師傅，懇請(qǐng)他將小木籠取下來，說每次看他那樣背著，還挑著柴火，看見的人比背著的人還難受。開山師傅看了我父親一眼，低聲說，不礙事。他的語調(diào)聽上去有點(diǎn)冷，好像責(zé)怪我父親多管閑事。

開山師傅走后，父親忍不住說了聲，老木匠，老糊涂了啊。

剛開始，我們也曾留意過開山師傅背上的小木籠，猜測(cè)它的用途，覺得用它來養(yǎng)兔子或許合適。我們不覺得它有什么特別，也沒有朝別的方面去想，小木籠就是小木籠，看的次數(shù)多了，好像它原本就是開山師傅身上的一個(gè)器官一樣。讓我們頗感怪異的是開山師傅另一些言行，實(shí)在比那只小木籠引人注目得多。

有一回，我們?cè)谕谅飞嫌鲆娏碎_山師傅，當(dāng)時(shí)他將柴擔(dān)放在一邊，蹲在路邊看著什么。他低著頭，幾乎是趴在地上，那只小木籠聳在背上，比什么時(shí)候都更為突兀。吸引我們的并不是小木籠，而是好奇他在觀看什么。他的腳下是濕潤(rùn)的泥土，泥土上長(zhǎng)有幾株夏枯草，還有螻蛄新拱出來的洞穴。一只螞蟻，一只黑色的螞蟻，在泥地上爬動(dòng)。它有兩粒米那么長(zhǎng)，這個(gè)長(zhǎng)度算是一只巨蟻了。這不值得大驚小怪，這種黑蟻幾乎隨處可見，一不留神，有可能就會(huì)踩死幾只。這只黑蟻好像在趕路，眨眼間就爬到了開山師傅腳邊，他后退了一步，給黑蟻?zhàn)尦龅缆贰?/p>

我們將開山師傅團(tuán)團(tuán)圍住，他看著螞蟻的時(shí)候我們?cè)诳粗?，好像他變成了我們眼中另一只巨蟻。如此看了半天，他可能蹲累了，直起身來，他的眼睛里好像有霧。這只螞蟻要是回到家，發(fā)現(xiàn)只剩下它一只螞蟻了，你們說它會(huì)怎么樣？開山師傅問。一窩螞蟻怎么會(huì)只剩下一只？通常螞蟻窩里都有數(shù)不清的螞蟻，有時(shí)候我們可以看見螞蟻排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，從一個(gè)地方遷往另一個(gè)地方。除非是哪只怕熱鬧的螞蟻跑出來了，想一個(gè)人待著，否則——

死木匠，你腦子有病吧？鐵倉感覺被戲弄了，一腳將那只黑蟻踢飛了。

還有一回，當(dāng)我們從開山師傅身邊經(jīng)過時(shí)，他忽然招呼我們，小朋友，來，過來這兒。他傻乎乎地笑著，樣子有點(diǎn)兒慈祥。我們被他迷惑了，收住腳步，以為他找我們有什么好事，或者是有什么東西要給我們。當(dāng)我們走近時(shí)，才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了，他只是問了我們一個(gè)不過腦子的問題，他說你家養(yǎng)了一條狗和一只雞，有一天狗把雞咬死了，你們說該怎么辦？

村子里家家戶戶都養(yǎng)了雞，還有不少人家養(yǎng)了狗，狗咬死雞的事以前真的發(fā)生過。主人家無非是把狗揍一頓，讓它長(zhǎng)點(diǎn)記性，以后不敢咬雞了，然后把雞吃掉，除此之外，還能怎么辦呢？

死木匠，你又來捉弄我們，告訴你，我先把雞吃掉，再把狗打死吃狗肉。鐵倉惡狠狠地說。

開山師傅似乎被鐵倉的神情嚇住了，臉上的肌肉在扭動(dòng)，好像被誰擰了一把，好半天都沒能舒展開來。

六

有個(gè)星期天，我們?cè)谕谅飞献分饡r(shí)，鐵倉可能是心血來潮，拐入了開山師傅寄住的那個(gè)屋場(chǎng)。我們穿房過巷，誤打誤撞來到了開山師傅的屋前，那是一間北向的泥磚屋，屋檐下劈柴堆得同墻一樣高，快要接近屋檐了。開山師傅背著那只小木籠，挑著兩只木桶走了出來。他出門時(shí)有幾只鳥雀飛了起來，落到了屋檐上。他不知是去挑水，還是去干什么，轉(zhuǎn)過屋角就不見了。我們趁此機(jī)會(huì)闖入了他的屋內(nèi)，屋內(nèi)的陳設(shè)很簡(jiǎn)陋，一個(gè)角落擺了一張小床，床上是灰不溜秋的被子，另一角是灶臺(tái)，南面的墻下擺著他的木匠擔(dān)子，有兩把弓鋸掛在墻上，位置有點(diǎn)高。鐵倉踮起腳，拿下來一把短鋸，模仿開山師傅的樣子晃動(dòng)了幾下鋸子，可能覺得無趣，又把短鋸扔在了灶臺(tái)前的柴禾上。我們從屋子里出來時(shí)，有幾只麻雀從擺放在屋檐下的一只破碗里飛起來，破碗里是一小撮黃燦燦的稻谷。

往后的日子，我們見到開山師傅時(shí)老遠(yuǎn)就會(huì)避開，怕他要我們回答那些稀奇古怪的問題。我們也不屑于回答那些問題。堰圳那邊的棚垛我們也去得少了，冬天來臨時(shí)，開山師傅砍來許多芒草，將那只巨大的木籠遮蔽了起來，棚垛就不像棚垛了，好像變成了一個(gè)柴垛。后來，聽說開山師傅有一次送飯時(shí)，不提防被他的瘋兒子抓住了胳膊，如果不是有人恰好聽到呼救，開山師傅不被拽死，也會(huì)被拉折一條胳膊。脫險(xiǎn)的開山師傅用一根竹子將他的瘋兒子抽了一頓，如果不是解救他的人奪下竹子，瘋子會(huì)被他抽個(gè)半死。

在我的記憶中，我最后一次提到瘋子是同一個(gè)同學(xué)吵架落敗后，我威脅對(duì)方說，要同鐵倉一塊兒把他扔進(jìn)瘋子的木籠。這并沒有威脅到對(duì)方，反而使他更加洋洋得意，將一個(gè)勝利者的驕傲發(fā)揮到了極致。后來，我去了鎮(zhèn)上念中學(xué)，差不多忘記了那間掩藏著巨大木籠的棚垛，忘記了那個(gè)關(guān)在木籠里的瘋子。很多事情都是這樣，離得遠(yuǎn)了，隔得久了，慢慢就會(huì)忘記。

上大二的那年冬天，我回家度寒假時(shí)聽母親說起，開山師傅的瘋兒子死了。至于瘋子是怎么死的，母親也沒有多說。有一次，我去一個(gè)落榜的同學(xué)家玩時(shí)，路過堰圳那，棚垛果然不在了，泥地上散落著一些干枯的芒草，算是最后的痕跡。

大學(xué)畢業(yè)后，我在一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)待了兩年，后來調(diào)到了縣民政局工作。有一陣子，我隨同分管鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院工作的副局長(zhǎng)下鄉(xiāng)巡察，在老家那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院遇到了開山師傅。我并沒有一眼認(rèn)出他，在我的腦子里差不多忘記了這個(gè)人，后來是他背上的那只小木籠提醒了我，讓我一下子想起來了他是誰。當(dāng)時(shí)，他正勾著背，在鋸一根架在木馬上的木頭，那只小木籠隨著他拉鋸的動(dòng)作在抖動(dòng)。我喊了他一聲，開山師傅。他停住鋸，扭過頭有些茫然地看著我。我向他笑了笑，他勉強(qiáng)擠出一線笑容，很快又埋頭鋸木頭去了。敬老院的院長(zhǎng)是個(gè)退伍軍人，見我認(rèn)識(shí)開山師傅，很熱情地說起了他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。不過，他稱開山師傅不叫開山師傅，而是像村子里的人一樣叫他老木匠。老木匠進(jìn)了敬老院就沒閑過，把院里的破桌爛椅都修葺一新，有時(shí)還到鎮(zhèn)中學(xué)去幫忙修理門窗桌椅。

他背上的箱子是怎么一回事？同來的副局長(zhǎng)問。

那可是他的寶貝，誰也碰不得。院長(zhǎng)回答說。

副局長(zhǎng)哦了一聲，沒再多話。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我經(jīng)常下鄉(xiāng)，后來見過開山師傅的次數(shù)還不少，每次見到他幾乎都是老樣子，操斧弄鋸的，總是忙個(gè)不停。再之后，曾帶我下鄉(xiāng)的副局長(zhǎng)退休，我被提拔為副局長(zhǎng)，過了一年，因?yàn)殚_山師傅失蹤，我被免職。事發(fā)后，我得到消息第一時(shí)間趕到了敬老院，那個(gè)院長(zhǎng)顯然被嚇壞了，一臉慘白，說話語無倫次。從他斷斷續(xù)續(xù)的話語中聽出，開山師傅至少出去三天了，剛開始，他以為老木匠去哪里幫忙了，后來才感覺不對(duì)勁，老木匠居然把那只常年背在身上的小木籠解下來了，放在他臥室的桌子上。這是很反常的跡象。他慌忙將事情報(bào)告了鎮(zhèn)派出所，鎮(zhèn)派出所幾乎出動(dòng)了全部警力找尋開山師傅，未果。后來，擴(kuò)大了找尋范圍，縣公安部門投入了更多警力，但是開山師傅不知去哪里了，始終找不到任何蹤跡。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)