在明亮的柔光里

吳梅英

一次意外的死亡

我感覺腳下忽地一軟，像踩在一團棉花之上，又像踩著一個毛線團。我那時候急著往外跑，不知跑去做些什么。那是春日的午后，整棟老屋好像沒有一個人。這肯定是我的錯覺，老屋那么大，不可能沒有一個人。也許老人們正坐在內堂自家的窗戶下曬太陽呢，但我是在外堂的天井里，外堂幽暗的空間里堆著許多柴垛，透過狹窄的通道，我看見內堂空空的，沒有一個人。

陽光落在外堂天井前面的豬欄上，很亮很亮的陽光。天井里沒有陽光，但卻一片明媚。我猛地停下腳步，像一座雕塑，將奔跑的姿勢卡在那一片明媚里。

我當時究竟跑什么呢？我一點都想不起來。那個午后那么靜謐，風輕輕吹，鴨在池塘里慢慢游，洗過的衣服在竹竿上微微飄動，小鳥們悠閑地掠過天井上方的天空。一切都不急。母雞咕咕叫著，它的周圍跟著一群小雞，它不緊不慢地在土里刨食，小雞們毛茸茸的，抖擻著小身子，碎步跟在母雞身邊，嘰嘰著一路爭搶母雞啄出來的食物。公雞歇在柴垛上。那可真是一個無比愜意的午后啊。

可惜我不知為什么舍命奔跑。我的腳步邁得很大，我從老屋朝東的大門跑出來，百米沖刺的運動員一樣，沖出外堂，沖向天井。我的目標是天井外那條小路。那條小路通向操場，通向小溪。姐姐和妹妹呢，她們?yōu)槭裁礇]有出現？也許姐姐上山干活去了，妹妹有可能就在操場上玩鬧。我正要去找她，去湊那一份春天無法言說的快樂。

如果我到達天井之前慢下來就好了。飛奔間，我已經注意到，天井里密密麻麻都是覓食的雞，我心里也提醒過自己要小心，我是踮著腳尖跑的，我在雞群里快速揀擇著可以落腳的空隙。

可那個午后的老屋天井，完全被雞們占領了，它們沒給我讓出一寸地方來，供我的腳尖跳躍著前進。許多熟悉的不熟悉的雞都匯聚到一起，也許它們正在舉辦一場春的聚會。天井石縫間，小蟲子們都嗅到了春的氣息，它們蠕動起來，急于長大，想要鉆出地面。母雞的尖嘴幫了它們的忙，也破碎了它們生的幻想。有什么辦法呢，小雞們需要長大。一個生命的成長，依賴于另一些更小生命的成全。

我是顫抖著停下來的。一顆心怦怦直跳，似乎就要躥出喉嚨口，蹦到柴堆上、瓦背上，遠遠地逃離這個天井，逃回到幾秒鐘前的胸膛。幾秒鐘前多好啊，一切都那么祥和，我的腳步那么輕盈，腳底下外堂的泥地那么厚實，沒有一只雞阻擋我飛跑，沒有腳下突然一軟的恐怖?，F在，雞們驚恐萬狀地叫喊著、飛奔著，它們跳起來、飛起來，離開地面，飛上柴垛，妄圖飛到天上去。只有天堂永遠安寧。

這一瞬間成了我生命至痛的起點。它將幼年的我撕裂，讓其中一部分永遠停留在那個春天的天井里，永遠不會長大，一直顫抖不已。

回頭的瞬間，我看見了那只小雞。毛茸茸的，只有拳頭那么大。它倒在那里，小嘴巴小腳還是生前的模樣，小眼睛卻不動了。我用腳尖輕輕碰了它一下，想喚它起來，想讓它跟著母雞，像其它小雞那樣，驚惶地邁動兩只小腳丫碎步快走。但它沒有起來，它整個身子借著我的腳力動了動，就那么僵硬地挺著兩只細腿，臥在冰涼的石塊上。它死了，我悲傷地想。

我轉頭朝四周看看，沒有一個人。仔細看看那只母雞，不是我家的。我踩死了別人家的小雞！我想起一些鄰居生氣地追討賠償的表情，左看右看，確定沒有一個人，我暗暗慶幸。深吸口氣，飛快轉身，跑出天井，跑向小路，跑進操場熱鬧的人群。

我在操場上玩了一個下午。玩鬧中，我近乎忘記了那只小雞。也一直沒有什么人拎著一只死去的小雞走到我面前聲討我。我稍稍安心?？斐酝盹埖臅r候，我慢慢走回家，我從小路上走來，走到天井，雞們已經不見，應該都已被各自的主人喚回家了。我也沒有看見那只死去的小雞，想來是被什么人撿起來扔了吧，是扔到小溪里了么，它的主人可曾想著尋找兇手？我心里有些忐忑，如果家里人知道我踩死了一只小雞，肯定是要罵我的。

走進家門，看見飯菜已經上桌。祖母還在廚房忙碌著，母親正呼我們吃飯。一切都很平靜，這是一個尋常的傍晚，好像什么都不曾發(fā)生。

記憶中的那窩貓

母貓叼著一只老鼠走進來，灰黑的地板上，它輕手輕腳又大搖大擺。煤油燈昏黃的光照著它黑白混雜的毛發(fā)、豎起的兩只尖耳朵、叼在嘴里還沒完全死去的老鼠。老鼠四只小腳還在踢騰著，肥碩的肚皮暴露在光里，露出一片慘烈的白。

走至床前，母貓把老鼠放下，看著老鼠在地板上驚恐地翻騰。它伸出前爪，輕輕撥了一下老鼠的肚皮，神態(tài)里滿是戲弄的意味。老鼠驚惶失措，卻怎么也爬不起來。母貓終于不想玩了，“嗚”一聲，白胡子抖動著，兩只前爪捉住老鼠，一口咬了下去。

三只小貓趴在床沿上看。三只不同花色的小貓，大花、小花，還有一只身子全黑，四只腳卻呈現雪白的顏色，像踩著四朵祥云。它們前爪搭著床欄，頭伸出床外，喵喵叫著，卻不敢跳下床去。母貓又撥弄了一下老鼠，確定死了，一口叼起老鼠，神氣地一個箭步躥上床，三只小貓轉身，興奮地跟著母貓，小尾巴輕輕擺動。母貓邁著穩(wěn)健的步伐，走至床靠近墻壁那一邊，母貓放下老鼠，三只小貓迅速圍了過去。

這時候我們也趴在床沿上觀看，我們是貓們親密的朋友。白天吃飯時，貓們守在桌子底下，等待分享我們碗里的食物。天黑下來后，它們跟我們一起爬上二樓房間，在床上玩耍。

它們，我和我姐，祖母和祖父。兩鋪床床尾相接在房間的一個轉角處。每天晚上，我們從這鋪床跑到那鋪床，貓們也從這鋪床跟到那鋪床，就這么來來去去，人和貓一起，兩鋪床上玩得不亦樂乎。

小貓是在他們的床上出生的，不是我們的床，我姐堅持說。她說她親眼看著小貓一個個出生，母貓一個個吃下自己的胎盤。我記憶里的場景是母貓叼著小貓在兩鋪床間來來去去。我那時候特別擔心，總怕母貓會咬破小貓脖子上的皮，怕母貓走動過程中一不小心，小貓會從床上掉到地上。有時我忍不住抱過小貓，將小貓抱到某個自以為母貓想要的位置上。母貓走過來，再次叼起小貓。三個都成功轉移后，母貓坐下來，將小貓攬到懷里，伸出舌頭，一只一只地舔。

我們很高興小貓出生在我們床上，終日守在床邊，凝視它們的一舉一動。我們說話的聲音很輕，都是臉對臉地，彼此靠近了用氣聲說話。不是怕驚動小貓，而是怕樓下臥室里跟我父母睡的妹妹。我妹小時候像男孩子，健壯又刁蠻，小動物到她手里必死無疑。我們擔心小貓出生的事被她知道，都當一個天大的秘密守著。

夜里，小貓依偎在母貓懷里睡，我依偎在我祖母懷里。母貓像是怕我踢到小貓，遠遠地臥在我腳那一頭。一些夜里，半睡半醒間，我會感覺自己的腳碰到了母貓，一種溫暖舒適的感覺從腳底傳來。我縮回腳，轉動身子，再次抱緊祖母，又安然睡去。人和貓有節(jié)律的呼吸，響起在閣樓漆黑的夜里。

小貓稍大就藏不住了，它們是活潑的家伙，常常我還沒醒就躥到樓下，在我妹臥室門口探頭探腦。我妹跳出來，一把抓起小貓玩耍。那只最弱的小花經不起我妹折磨，越來越瘦，毛發(fā)也越來越干。我于是常常抱起白蹄，我姐抱起大花，我們都高度警惕，時刻防備我妹突然伸出魔爪?？蓱z的小花有一天終于死了，我祖父編了只簡陋的小竹籃，把它裝起來拎出了家門。我姐跟了去，回來說，小貓被掛在了村子西邊那棵高高的榧樹上。

白蹄和大花長大了，我妹好像沒有玩耍大貓的興趣。也許，大貓行動敏捷，她也捉不住。冬天，祖父和父親出門去江西，我妹和母親睡到我祖父床上，跟祖母、我姐三人一床。

一個夜晚，我母親睡夢中突然驚恐地哭喊起來，嬸啊，我壓死母貓了，我壓死母貓了！我母親叫我祖母嬸。我們都被她凄厲的哭聲驚醒，內心升騰起凝重的恐懼。夜那么黑，天那么冷，父親和祖父不在家，什么樣的風吹草動都讓人心驚。更何況，她說母貓死了，死，這是多么恐怖的字眼，我們平常很忌諱說它。我們全睜著眼睛，從被窩里伸出頭來。我祖母迅速爬起，劃根火柴點亮油燈，走到母親那邊，伸手往床底下一摸，母貓一個翻身從被窩里鉆出來，低著頭不聲不響走到我們床上，很快又在我腳邊臥下。它淡漠的神色里透露著一種不耐煩，好像是怪我母親大呼小叫，驚擾了它的睡眠。我祖母回到我們這邊床前，吹滅油燈，掀開被子躺進來，人和貓又開始睡夢中的漫漫長夜。

說來也奇怪，三個孩子，三只貓，都橫七豎八的，卻從來沒有壓死貓的情況發(fā)生。我們一起玩耍，一起睡，相依相偎著，共同抵御冬夜的寒冷與寂寥。

五個人、三只貓的快樂日子持續(xù)了一個冬天。春天一到，人和貓都按捺不住地想往外跑，老鼠從洞里鉆出來，探頭探腦地，招搖著從我們眼皮底下跑過。貓的心被春風吹散了，雖然寒潮還牢牢控制著龍井，祖父和父親也還沒回家，貓們卻忘記了自己的責任似的，家里經?？床灰娝鼈兊嫩櫽?。

一天晚上，我們上樓時，發(fā)現只有母貓和白蹄跟著，大花不見了。我祖母下樓，喵嗚喵嗚地連連呼喚，大花也沒有出現。我姐跟她一起點著火篾，里里外外地找，終于在柴房一個角落里找到了已經死去的大花。祖母說，可能吃了死老鼠。老鼠四處流竄，與人爭搶著不多的糧食，有些人家投放了鼠藥。

又有一天，母貓也死了。母貓吃死老鼠時，我們是看見的，它叼了老鼠進來，像往常一樣，還想與白蹄分享。是我祖母發(fā)現了異常，她說不好，好像是只死老鼠，她大聲叫罵著，甩著正拿在手里的火鉗子要打母貓，母貓急忙丟下死老鼠逃出門去。但已經晚了，那天夜里，母貓沒有上樓。

只剩下白蹄了，我們都很緊張，生怕白蹄也誤食死老鼠。我們姐妹出去尋找過鼠藥，沒有找著，我們只好一遍遍教育白蹄，讓它一定不能吃死老鼠。我們單純地以為，只要它一天到晚吃飽飯就不會出去瞎吃，三餐都把它喂得飽飽的。沒事的時候就喵嗚喵嗚喚它過來，經常抱她。白蹄很反感，它好像感覺到我們想要控制它，從我們懷里躥下來，箭一般沖出門去，有時似乎僅僅是為追逐門前一縷陽光，甚至風卷起的一張紙屑；有時不知它跑什么，好像遠處有什么在呼喚。

白蹄死的那天，我們都不在家。我們上山去了，老屋的女孩，大的小的，只要天晴，都一伙一伙上山砍柴。我們扔下柴，沒看見白蹄，問母親，母親笑著說，死了。我們以為她開玩笑。我母親有時像個孩子，會跟我們開玩笑。里里外外找，還是沒看見白蹄，我慌起來，問祖母，祖母說，又吃死了。我大聲哭起來，我姐也哭起來。想不到的是，我妹也哭了，她的聲音很大，坐在地上踢騰著，叫喊著要白蹄，好像白蹄是她的最愛。

我和我妹去找了那棵大榧樹，我們從橋頭的小路進去，往西走到村口，在大榧樹下仰著頭觀望。高處蔭蔽的某個枝丫上，似乎有個籃子，不知里面躺的是不是白蹄。

初二那年，我祖母去世。此后，我們家再沒養(yǎng)過貓，但一只一只的貓，一直在我記憶深處走動著。它們走過我家堂屋、廚房，跑上樓梯，進入臥室，直接就跳到了我們床上。有時，它們從閣樓外一個缺口爬上去，在矮墻、瓦背之上輕盈跳躍。我站在閣樓光線明亮的地板上，仰頭朝它們喵喵叫喚著。它們回頭，就那樣定定地看我一眼，又跳躍著繼續(xù)前去。我就在那光里睜著眼睛，看著它們消失在瓦背之上，青山之前，天空之下，消失在無比明亮柔軟的光里。

小狗歡歡

歡歡從樓上跑下來。廚房里，木板樓梯一陣響動。它沖出廚房門，跑到我們身邊，搖著尾巴，繞我們激動地轉了三圈。三圈轉完，它停下來，在我們腳邊慢慢臥倒，全身蜷縮成一團。

三天沒下樓了，妹妹說，狗就這么有靈性，你們進門它就知道了。

我的心沉下來。蹲下身子，伸手一下一下撫摸歡歡變得干枯的毛發(fā)。三天前，妹妹打來電話，說歡歡不知吃了什么，無精打采的，臥在家里一動不動。我在手搖電話機那一端干著急，囑咐妹妹帶到就近鄉(xiāng)鎮(zhèn)去看看，妹妹帶去拿了藥來吃，可還是不見效。

我叫了幾聲歡歡，它抬眼看看我。那雙我所熟悉的眼睛，已完全沒有昔日的神采。幾天時間，它已經瘦得連我都要認不出來了。

都沒吃東西，就那樣臥在樓上。妹妹說。

匆匆吃了中飯，我和先生離開龍井，帶歡歡去安仁治療。我們搭乘來村里的班車，歡歡俯臥在我腳下。

“治不好了?！彼緳C回頭看了歡歡一眼說。

我在背后狠狠瞪了他一眼，趕緊低頭看著歡歡。路不好，車子顛簸不停，歡歡的身子一震一震，看著讓人難受。我輕輕呼喚它的名字，它的頭耷拉著，似乎已經無力回應我了。我心里急，可又有什么辦法呢，龍井到安仁，有一個小時的車程。我不知道歡歡能不能挺住。

為什么要讓歡歡離開呢，三天來，我不斷自責。其實，早在歡歡剛被妹妹帶上船時，我就開始后悔了。

我眼睜睜看它離開太王莊碼頭。妹妹牽著繩子帶它上船，我和先生跟在后面。也許，它以為我們也會上船，但我們走到碼頭就止步了，它歡快地跑上船，轉一圈，回頭，看見船離岸，我和先生沒有上船。它站在船頭，被一根繩子牽著，怔怔地看著我們。船越行越遠，水面愈見遼闊，它看著我們的身影越來越小，我的心就在那一刻感覺到一種剝離。為什么要讓它走呢，我問自己，看先生，他也一臉落寞。

那是1999年，妹妹來王莊看我。當時我病休，跟著先生住在王莊管理區(qū)。歡歡是一個月前我回龍井時帶出來的，家里的母狗一窩生了三只小狗，只歡歡是棕黃色，妹妹送給了我。我?guī)Щ赝跚f，給它取名歡歡。

也許是因為王莊氣候跟龍井不同，一個月時間，歡歡迅速長成一只好看的少年狗，神采奕奕，棕黃的毛發(fā)變得金燦燦的，像涂了一層油。它每天寸步不離地跟著我們，早上，我們打開房門，它搖著尾巴候在門外，夜晚我們回房間，要走過王莊管理區(qū)宿舍二樓長長的走廊，它總是走在我們前面。到房門口，它停下來，或者進門轉一圈，看著我們開門、開燈、關門。它就在門外漆黑的走廊里躺下來。門內門外，人與狗，一夜夜靜謐相隨。

妹妹看見歡歡，大呼小叫的，驚訝得不得了。簡直不是一窩狗，她說，龍井那兩只，不知要小多少。她堅持要帶歡歡回龍井玩幾天，說讓它們兄弟幾個見見面，也讓村人看看，不同地方養(yǎng)的狗有多大區(qū)別。

我笑著答應了，就像答應讓一個小孩子回外婆家小住幾天，我沒有征詢這個孩子的意愿，擅自做了主。為什么要答應呢？先生說。一天夜里，先生回房間，路上遇見一條蛇。如果歡歡在，他說。他沒有把話說下去。

車好不容易到了安仁，先生抱著歡歡，我走在前面，焦急地向路人詢問獸醫(yī)店。歡歡的喘息已經很艱難了，肚皮一起一伏，好像隨時會停止呼吸。

終于找到獸醫(yī)店，卻發(fā)現店鋪關門，主人不知去向。先生把歡歡放到地上，它身子筆直地躺著，頭靠在水泥地面上，只剩出的氣了。

“趕緊放血吧。”旁邊一個店鋪的人走出來，看歡歡一眼，冷靜地建議。我眼巴巴看著他，以為他有什么救命的良策?！榜R上要死了，現在把血放了，死了還能吃?！彼忉屨f。

我的悲愴在那一刻化成聲聲嚎啕。安仁馬路邊，太陽熱烈地炙烤著，我的心卻跟隨歡歡的血一點點變冷。我不停地呼喚它的名字，隨著它呼吸的節(jié)奏，越來越快越來越急。我妄圖用這樣的聲聲呼喚挽回它逐漸流逝的生命，讓它重新站起來，抖擻著尾巴，繞著我轉。但它再也不理會我了，一陣急促的呼吸之后，它閉上了眼睛，它的身子直挺挺的，一副痛苦模樣。

先生借了輛自行車，打算把歡歡馱去水邊。我站在路旁繼續(xù)哭泣。先生抱起歡歡，把它放到自行車后座上，馱著它向著馬路對面走。夏日午后的陽光落下來，照著他臉部黯然的神色，和自行車后座上歡歡仰躺著的僵直的身子。

責任編輯 維 宏