當代文學的政治正確思維定勢

賀紹俊

政治正確是什么意思似乎不用細想，它從我們開始進入到公共社會起就伴隨在我們的身旁，甚至從小學生起就要學會怎么做到“政治正確”。政治正確在這里的意思很明確，就是要符合官方意識形態(tài)，或叫主流意識形態(tài)?；蛘哒f，在涉及到意識形態(tài)的問題和事物時，要做到政治上的正確性，符合國家的政治觀念。

不要以為只有在中國的文化語境里才會碰到政治正確的問題。事實上，政治正確是一個公共交際社會里消解矛盾、保證交流的原則。自古以來皆如此。美國也是一個非常強調政治正確的國家。當然他們對政治正確的定義有所不同。政治正確在美國已經是一個現(xiàn)實性很強的政治概念。它起源于美國19世紀的一個司法概念，主要是指在司法語言中要“政治正確”，即“吻合司法規(guī)定”或“符合法律或憲法”。然而這一司法概念到了20世紀80年代，卻逐漸演變成為“與占壓倒性優(yōu)勢的輿論或習俗相吻合的語言”。也就是說，在日常生活談話中，凡不符合占壓倒性優(yōu)勢的輿論或習俗的話，就被視為“政治不正確”。政治正確的一個目的是用最“中立”的字眼，防止歧視或侵害任何人。例如為了避免出于種族、性別、性取向、身體殘障、宗教或政治觀點的不同而產生的歧視或不滿。支持者認為，政治正確有助于喚醒公眾的無意識的偏見，使得他們可以有一個更加正式的、無偏見的語言可以稱謂與大眾不同的人群，而不傷害他們。政治正確的一個例子包括把“弱智”改稱為“智力障礙”，用“精神病”代替“瘋子”。

當然，美國的“政治正確”與我們的“政治正確”有同有異，其同在于都是為了預防公共領域在交流中產生矛盾，其異則在于“正確”所針對的對象不一樣，美國主要是針對在公共領域中的弱勢者，或是缺乏話語權的類群，而中國主要是針對執(zhí)政者，是掌控話語權的組織。后者就因為其針對的對象本身就是權力的控制者，有可能依仗權力來執(zhí)行“政治正確”的要求，因此會使“政治正確”帶上來自權力的威懾力，也形成了不能逾越的語言禁區(qū)。但在一個政治比較清明的時期，這種禁區(qū)會盡量縮小，也盡量明晰。從整體上說，權力強迫下的“政治正確”逐漸被弱化，這也不是我在這篇文章中要討論的話題。我以為，有一個問題倒是值得作為話題提出，并引起人們的重視，這就是在長期的“政治正確”的語境中浸染下，人們逐漸形成了一種政治正確的思維定勢，它不僅表現(xiàn)在作家的創(chuàng)作中，也表現(xiàn)在批評家的批評中，也表現(xiàn)在學者的文學史研究中。當代文學受政治正確的影響是沒有問題的，其影響之大也是有目共睹的，每一個中國作家以及研究當代文學的學者都繞不開政治正確，從而也培養(yǎng)了一種與政治正確周旋的創(chuàng)作思維。這也是非常值得研究的一種文學現(xiàn)象。但同時，也要注意到，政治正確無時不刻的存在和對文學的浸染，使我們養(yǎng)成了一種政治正確的思維定勢。說起政治正確，一般會認為它必然地對文學構成傷害，因為文學應該在政治面前保持獨立的品格。但事實上，最需要警覺的倒不是政治正確，而是政治正確的思維定勢。對于一個有著獨立思維追求的作家來說，他明白文學作品不是為“政治正確”而存在的，如果文學作品只是為了表達“政治正確”的話，那就只不過是政治的附庸，從而他會在文學敘述中尋找到規(guī)避政治正確傷害的方法。因此，我們閱讀文學時，應該注意到作家的文學企圖與政治正確之間微妙的關系，需要透過“政治正確”的表象，去發(fā)現(xiàn)一名作家是如何以文學的眼睛和文學的體驗去描寫世界和表現(xiàn)內心的。作家們被“政治正確”所掣肘和左右無可厚非，但他們同樣會因為對文學的執(zhí)著追求以他們的文學方式表達他們的文學發(fā)現(xiàn)。然而，政治正確的思維定勢卻像一個隱形的路障，悄悄地左右了我們的思想路徑，幾乎變成了一種理所當然的潛意識。我在這篇文章里，想以幾個具體作品為例子，探討一下政治正確思維定勢的影響以及應該怎樣走出政治正確思維定勢。

第一個例子是一位年輕作家的長篇小說：喬葉的《認罪書》。

喬葉是一位70后作家，喬葉的《認罪書》一如既往地發(fā)揮了作者特別豐富和細膩的女性感覺，去叩問人的恥感和罪感，并體現(xiàn)出作者在思想認知上的深化，在她濃郁的倫理情懷里滲入了神圣的宗教情懷，在揭示人性善與惡的復雜糾葛的同時，抵達了懺悔與救贖的精神高度。最難得的是，喬葉在這部小說中有意突破自己的創(chuàng)作格局，從過去的立足于追問女性內心擴展為追問社會和歷史。因此在這部小說中她把目光凝聚在“文革”這段特殊的歷史上，將人性的追問于“文革”歷史背景下，或者說要追問“文革”歷史對人性的傷害。對于一個并未經歷過“文革”這段歷史的年輕作家來說，這是很值得敬佩的寫作勇氣，也是很需要鼓勵的藝術探索。說實在的，“文革”作為中國的一段政治性特別復雜的歷史，因為種種原因，至今很難得到認真的深入的反思，所以我格外看重年輕一代作家接觸“文革”歷史的寫作，我希望他們能夠以一種新的思維去開辟認識“文革”歷史的空間。但是，我在《認罪書》中發(fā)現(xiàn)，年輕一代作家同樣沒有擺脫政治正確思維定勢的約束。我由此悲傷地感到，這種政治正確的思維定勢其慣性是何其強大。

關于“文革”，喬葉肯定能夠聽到很多這方面的故事，特別是當她有心去搜集的時候，她獲得的這方面的軼事、故事會豐富，但它們在喬葉的頭腦里只是一堆碎片，就是說，當我們對“文革”歷史沒有一個整體的把握和認知時，我們所獲得的，只能是一堆碎片。我們因為政治正確的思維定勢，自以為對“文革”已經有了整體把握和認知，殊不知這種所謂的“整體”是沒有經過自己的思想檢驗，只是一個虛幻的整體。在《認罪書》中，喬葉特意設置了一個其實與情節(jié)故事無大關礙的人物，某大學教授申明，他在小說中的任務就是宣講“文革”是“十年浩劫”的歷史。一般來說，像小說中設置類似的人物往往都是作家的替身，代作家表達思想主題。申明表面上看是喬葉的化身，但其實是一個身化而心不化的化身。正是從申明的表現(xiàn)中可以看出喬葉對于“文革”的認識并沒有超越“政治正確”的局限，她不過是將“文革”作為一場“浩劫”，從而將人們所犯下的錯誤歸罪為這場浩劫。這看上去是要批判“文革”，但如果我們在小說中都是獲得這樣一種歷史認識，最終并沒有把“文革”認識清楚，倒是為人性之惡找到了一種解脫的途徑。

小說中的教授申明說，“文革”是一段錯誤的歷史。其實歷史有正確和錯誤之分嗎？歷史是客觀的，只有真相可言。歷史只有勝利者的歷史，還是失敗者的歷史。對待不同的歷史，我們會有不同的評價標準。小說中有一個細節(jié)，農村的老姑進城來，正遇上“文革”狂熱的時候，被紅衛(wèi)兵剪了發(fā)髻。這個細節(jié)肯定是用來描寫“文革”的惡的，但是這樣的相似細節(jié)在歷史上俯拾即是。比如辛亥革命時的剪辮子，魯迅的《阿Q正傳》就寫到阿Q被剪了辮子，這個細節(jié)魯迅并沒有用來簡單地評判歷史，它帶來的后果耐人尋味。又比如第一次國內革命戰(zhàn)爭時期，中國興起的工農運動，在農村，農民打土豪分田地，赤腳的農民也可以跑到地主家千金小姐的閨房里，在那雕花床上滾一滾。毛主席將此細節(jié)寫進了《湖南農民運動考察報告》里，顯然是作為農民翻身解放的一個例證。又比如革命勝利之后，農村進行土地改造，農民斗地主，召開控訴會，給地主戴高帽。而這樣的細節(jié)則被革命的版畫家古元畫進了自己的作品《減租會》里，并成為革命文藝的經典。這一連串的細節(jié)：“文革”的紅衛(wèi)兵剪發(fā)髻，辛亥革命的剪辮子，赤腳農民到地主小姐的雕花床上滾一滾，斗地主的戴高帽，可以說都是人性在社會秩序發(fā)生大變動時的非理性反應。但在勝利者的歷史中和失敗者的歷史中會得出不同的結論，會對這種人性的非理性反應做出截然不同的價值判斷?！拔母铩笔且欢胃鼮閺碗s的歷史，因為它是勝利者的失敗歷史，要對它認識清楚就更加不容易。以往的文學作品中還沒有看到有真正作家自己的清醒認識的作品，多半都逃不了政治正確的思維定勢的約束。在政治正確的思維定勢的約束下，基本上是一種對“文革”進行妖魔化和兒戲化的處理。今天就更為復雜了，在新的政治背景下，新左派的興起，以“文革”作為理論依據，來否定今天的政治。喬葉的“文革”敘述基本上是碎片化的。因此也是不成功的。當然這并不會影響到這部小說的原罪主題的表達。也許這部小說如果刪去關于“文革”認識的這條線，反而會加強其藝術的完整性。但這樣說，并不是要勸喬葉以及年輕一代的作家放棄對“文革”的關注。其實“文革”作為一種小說資源，遠遠沒有好好地利用和開掘。有人說，好好書寫“文革”，是能夠寫出偉大作品的?？墒侵袊淖骷覅s因為文化語境的原因，受到了政治正確思維定勢的影響，至今也沒有出現(xiàn)一部給人驚喜的反映“文革”的作品。香港學者許子東曾經對新時期以后影響較大的50篇書寫“文革”的小說進行過專門的研究，他發(fā)現(xiàn)，這些小說雖然非常具體地寫到了“文革”中的場景和經驗，但基本上存在著一個“集體書寫”“文革”或者構造有關“文革”的“集體記憶”的現(xiàn)象。為什么在書寫“文革”時會有那么一致性的“集體記憶”？從思維方式上說，顯然是政治正確思維定勢在左右著作家們的大腦。所以我要以喬葉這樣一位70后作家的作品為例子，以此說明這種思維定勢并沒有因為時間的推移而減弱。同時我也期待年輕一代作家能警醒到這一問題，超越“政治正確”，以獨立的思想去面對歷史。

第二個例子是王蒙的長篇小說《這邊風景》。

這部小說很特別，它的出版經歷了一番波折。王蒙是在“文革”中的1974年開始寫作這部小說的，初稿完成后交人民文學出版社，但這時候正是中央打倒“四人幫”，宣布“文革”結束。因為小說是按照“文革”時期的政治要求來構思的，顯然此時再出版便有一個政治不正確的問題，于是出版社希望王蒙根據新的政治形勢進行修改。王蒙專門從新疆來到北京，住在出版社的招待所里修改小說。小說修改好后，中央召開了十一屆三中全會，提出了以經濟建設為中心的政治路線。這就意味著王蒙還得依據新的“政治正確”再對作品進行修改。但王蒙感覺到修改的難度太大，干脆就放棄了修改。書稿從此就堆放在書房的某一角落，也被作者王蒙完全遺忘了。三十多年后，王蒙的兒子和兒媳在為他整理書籍時，意外地發(fā)現(xiàn)了這部書稿。王蒙也大為驚喜，他適當地做了一些修改后，交給了花城出版社，出版社并沒有因其書稿帶有明顯的“文革”思路就以“政治不正確”而否決它，于是讀者就讀到了這部基本上是以三十多年前的“政治正確”為標準的小說。從其出版的波折，就能看出這部小說與幾個歷史時代的勾連，因此當我拿到這本書時，首先想到的就是它的文學史價值，我以為，它是當代文學史上一件珍貴的出土文物。凡是研究歷史的人都懂得文物考古的重要性，歷史往往是因為新的文物的出現(xiàn)，而被改寫的。因為歷史存在著很多偏見和盲區(qū)、誤區(qū)，不要說遠古的歷史，就是時間才有60多年的中國當代文學史同樣如此。比如我們對“文革”時期的文學的看法和認識，就存在著太多的簡單化的論斷，特別是由于政治意識形態(tài)化的影響，文革文學史基本上被描述成一個極端化的干癟的文學史，甚至把“文革”文學看成是一段空白、一個斷裂帶。王蒙的《這邊風景》寫于“文革”時期，雖然我們能夠讀出明確的“文革”時代的印記，但作為一部文學作品，卻與“文革”文學史的定論相去甚遠，它讓干癟的“文革”文學史變得生動、豐富起來了。我之所以說它像一個珍貴的出土文物，還不在于它寫于三十多年前，今天有幸被發(fā)現(xiàn)，并隆重出版，而且還在于它修正了我們對“文革”文學的看法，《這邊風景》就像是一個消失了的鏈條，今天當我們撿起這個鏈條，就將一直被敘述為斷裂了的當代文學史銜接起來了。如此看來，《這邊風景》的出版波折倒是一件好事。假如王蒙在“文革”期間就完成了這部作品并得以出版，或者在1978年能夠出版，這絕對不是《這邊風景》的幸運，因為出版的代價是對其蘊含的文學價值的傷害，而傷害的武器就是“政治正確”。所幸的是，《這邊風景》躲過了這兩次出版，從而也就保留了獨有的文學價值。

我在讀《這邊風景》時，感受到它獨有的文學價值，并且我發(fā)現(xiàn)這種獨有的文學價值只有在當年特有的寫作環(huán)境下才會形成，我因此特別慶幸它沒有提前出版。同時也引起了我對“政治正確”的反思。長期以來，“政治正確”成為了文學的一個重要原則，作家是以“政治正確”為原則來進行創(chuàng)作的，批評家是以“政治正確”為原則來進行批評的，文學史家也是以“政治正確”為原則來構建文學史的?！哆@邊風景》在過去的幾個歷史時段不能出版，唯一的一個原因就是這部作品不符合當時的“政治正確”。這也說明，王蒙當時在寫作時，也擺脫不了受當時的“政治正確”的約束，所幸的是，王蒙并沒有為了出版而去依據新的“政治正確”進行修改。但即使如此，我們仍能看到“政治正確”對作家的巨大影響。王蒙在第43章的“小說人語”中就感慨道：“這篇小說很注意它的時間與空間坐標下的‘政治正確性?！蓖趺傻倪@種對“政治正確”的糾結并沒有因為如今出版環(huán)境的改變而完全消失。這次出版，王蒙基本上保持了作品原來的面貌，只是做了適度的修改。我在閱讀中就感覺到，這種適度的修改有些是有效的，包括在每一章后面添加的“小說人語”，但仍有一些出于“政治正確”的目的而進行的修改并沒有給作品增色，反而對其文學性有所傷害。因此，我讀了《這邊風景》之后，有一個強烈的想法，就是要大聲質疑“政治正確”。文學作品不是為“政治正確”而存在的，如果文學作品只是為了表達“政治正確”的話，那就只不過是政治的附庸。我們閱讀文學，恰巧是需要透過“政治正確”的表象，去發(fā)現(xiàn)一名作家是如何以文學的眼睛和文學的體驗去描寫世界和表現(xiàn)內心的。作家們被“政治正確”所掣肘和左右無可厚非，但他們同樣會因為對文學的執(zhí)著追求以他們的文學方式表達他們的文學發(fā)現(xiàn)。在現(xiàn)實社會里，“政治正確”常常因為政治形勢的改變而改變，難道我們就要因為“政治正確”發(fā)生改變了而輕易否定一部作品的文學價值嗎？可是我們常常就是這樣做的。比如柳青寫于50年代的《創(chuàng)業(yè)史》，以后不斷地被“重說”，而重說的立論幾乎都是建立在“政治正確”與否的判斷上。王蒙寫作《這邊風景》時所遵循的是“文革”時期的“政治正確”，對于今天的“政治正確”來說，《這邊風景》顯然是不合時宜的。如果以“政治正確”作為評價文學的原則，《這邊風景》也許就會被打入冷宮。我以為，今天還是會有人以“政治正確”為理由來否定這部作品的，也許王蒙本人也有這種擔心，要不他不會在出版前對其做一些關乎“政治正確”的修補。

我更看重的是作家在“政治正確”的表象下面，是如何表現(xiàn)出了他對世界的不同體驗，表現(xiàn)出了不同的思想情感。這樣的表現(xiàn)是很復雜的呈現(xiàn)方式，正是這種復雜的呈現(xiàn)方式，說明了文學的獨特性。我讀《這邊風景》，首先感覺最強烈的是作者對勞動的贊美。勞動的主題是這個小說的潛在主題。勞動與心靈、與自然的融洽，傳遞出那個時代一位未曾泯滅理想的作家對未來的想象，以及對人性的理解和對生命的理解。由勞動引發(fā)的這些精神想象便具有一種永恒的文學價值。

小說中有大量關于勞動的敘事，勞動與健康連在一起，與健美的身體連在一起。小說所贊美的勞動基本上是與大自然相融洽的體力勞動，為什么只贊美體力勞動，這與當時的政治意識形態(tài)有關，但是作家在進入到小說敘述時，他會擺脫政治意識形態(tài)的約束，他會看到勞動與自然的關系、勞動與身體的關系，讓身體與大自然對話。通過勞動敘事來表達作家內心的美好和理想，也是那個時代的作家普遍采用的一種方式，讀六七十年代的小說，就會發(fā)現(xiàn)作家特別愿意寫勞動，而且一寫到勞動就精神變得自由了，但我讀了《這邊風景》，就發(fā)現(xiàn)這部作品對勞動的書寫是最棒的，作者對勞動主題的開掘也是最深刻的。但關于這一點我沒有時間展開了。

我還想說到這部作品的另外一個方面的文學價值，這就是對日常生活中人際倫理關系的表現(xiàn)。通過這一表現(xiàn)，可以發(fā)現(xiàn)作家所要遵循的外在的“政治正確”與作家的生活經驗以及生活邏輯之間具有矛盾和沖突，這種矛盾沖突所構成的敘述張力，使得在處理日常生活中的人際倫理時更加耐人尋味。王蒙是主體意識非常強的作家，雖然他必須用“政治正確”來作為小說敘述的基本前提，但是他沒有被“政治正確”完全約束住，當他進入到小說敘述中時，他的生活經驗以及他對生活邏輯的把握，就會牽引著他的文學感覺，并在他的敘事中間悄悄地展開。比如說他的下部主要寫“四清”運動，表面上看，他是要寫在農村中開展“四清”運動的必要性，小說的結局似乎在在肯定“四清”運動是正確的。但在具體的敘述中，“四清”運動的正確性不斷被故事情節(jié)發(fā)展的內在邏輯所質疑。這個小說的主題是階級斗爭，作者試圖以階級斗爭的觀念去處理農村中的人與人之間的關系。但事實上，作者所要表達的階級斗爭觀念與他所要敘述的生活之間并不是融洽的。如果撇開階級斗爭觀念，小說其實講述的是人和人之間的信任和猜忌，在日常生活中，挑撥生事是怎么樣破壞人和人之間的友誼和誠信的，這個主題比階級斗爭的主題更有力量，因為它是建立在生活邏輯之上，是通過具體的細節(jié)充分展開的。也就是說，如果我們剔除掉小說中的政治意識形態(tài)，你就會發(fā)現(xiàn)王蒙對生活邏輯本身的描寫是非常精彩的。以上所談到的內容正是這部作品的文學性所在，它不會因為“政治正確”的過時而過時，它作為一種文學價值，將具有永恒的生命力，始終打動和感染讀者。但如果我們以政治正確思維定勢來讀解作品的話，就不可能把以上我所分析的文學價值從“政治正確”中剔除出來。政治正確思維定勢往往是以政治正確為出發(fā)點，政治正確了，“一俊遮百丑”；政治不正確了，則是“一丑遮百俊”。這就是政治正確思維定勢在文學批評以及文學史研究中的典型表現(xiàn)。

今天是一個文化多元的時代，權力政治的威權也逐漸減弱了，因此“政治正確”的權力威懾力也遠不像過去年代那樣對人們的思想構成巨大的壓迫。越是這樣，我們越要警惕政治正確思維定勢的影響。因為權力威懾力來自外部，人們對于來自外部的壓迫會保持一種天然的拒斥；而政治正確思維定勢成為了一種思維習慣，是從內部發(fā)出的，會被人們當成常理而接受。另一方面，作為文化多元的表現(xiàn)，政治正確也有了多種源頭，既有對我們的社會文化生活影響最大的執(zhí)政者的“政治正確”，也有緣自學術權威的“政治正確”，也有以民間和輿論為源頭的“政治正確”。對于一切“政治正確”，我們都應該首先打一個疑問號。

（作者單位：沈陽師范大學中國文化與文學研究所）

（責任編輯：王雙龍）