南仁東：仰望星空　一生尋夢(mèng)

徐德明

中國(guó)天眼的誕生與一個(gè)人密不可分，他就是原FAST首席科學(xué)家兼總工程師、2019年9月被授予“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)的南仁東。

咱們也建一個(gè)吧

20世紀(jì)80年代中期以后，南仁東作為享譽(yù)國(guó)際天文學(xué)界的著名科學(xué)家，受到了美國(guó)、日本等國(guó)天文學(xué)界的青睞。他曾在日本國(guó)立天文臺(tái)擔(dān)任客座教授，享受世界頂級(jí)的科研條件和薪水。此外，他還曾在荷蘭做過(guò)訪問(wèn)學(xué)者，參加過(guò)SKA計(jì)劃。但在他的耳邊，永遠(yuǎn)回響著祖國(guó)的呼喚，心里也總縈繞著一個(gè)想法：“我得回國(guó)！”進(jìn)入90年代，為了實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)，懷著對(duì)祖國(guó)深沉的愛(ài)，南仁東毅然放棄了優(yōu)厚的條件，踏上了回國(guó)的旅程，就任中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)。

1993年，在日本召開(kāi)的國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上，科學(xué)家們提出要建造接收面積為一平方千米的新一代射電望遠(yuǎn)鏡，用以接收更多來(lái)自外太空的信號(hào)。南仁東和幾位同仁提議，可以根據(jù)我國(guó)國(guó)情，建造我們自己的大望遠(yuǎn)鏡。

“如果能抓住這個(gè)時(shí)機(jī)，中國(guó)的天文學(xué)研究就有可能領(lǐng)先國(guó)際幾十年，”南仁東興奮地說(shuō)，“咱們也建一個(gè)吧?！?/p>

從這樣一句話開(kāi)始，南仁東就把自己與中國(guó)天眼牢牢綁在了一起。

南仁東和同事們討論了很久，最終確定了總體方案——建一個(gè)口徑為500米的球面射電望遠(yuǎn)鏡，這就是FAST項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑不到30米，南仁東他們的構(gòu)想看上去有些異想天開(kāi)。這樣大規(guī)模的工程，要涉及天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械工程、結(jié)構(gòu)工程、電子學(xué)、測(cè)量與控制工程，甚至巖土工程等多個(gè)領(lǐng)域，在很多業(yè)內(nèi)專家看來(lái)，這就是“天方夜譚”。但南仁東堅(jiān)信，他們一定會(huì)成功。

1994年，為了找到滿足建設(shè)條件的地方，南仁東開(kāi)始為FAST項(xiàng)目選址。想不到，這一找就是12年！

南仁東（左二）參加早期的大窩凼選址

為了掌握第一手的地形資料，南仁東隨身帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，像徐霞客一樣跋涉在中國(guó)西南的大山里。亂石密布的喀斯特石山中，有些地方連條小路都沒(méi)有，他只能從石頭縫間的灌木叢中深一腳、淺一腳地挪過(guò)去。

有一次，南仁東剛下到一個(gè)窩凼（四周?chē)@著高山的洼坑）底部，瓢潑大雨就從天而降。他眼見(jiàn)頭頂?shù)哪嗍瘽L滾而下，山洪裹挾著沙石把大樹(shù)連根拔起……南仁東往嘴里塞了幾粒救心丸，連滾帶爬才僥幸脫險(xiǎn)。當(dāng)他到了安全的地方一看，鞋上已經(jīng)裂開(kāi)了一道5厘米長(zhǎng)的口子。

十幾年下來(lái)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的考察，南仁東和他的團(tuán)隊(duì)綜合各種因素，最終在391個(gè)備選方案中確定了條件最適宜的貴州省平塘縣金科村大窩凼。

南仁東（左三）和同事們討論工作

摯愛(ài)國(guó)之利器

為什么南仁東團(tuán)隊(duì)會(huì)選中這里作為FAST項(xiàng)目的地址呢？原來(lái)，大窩凼地處喀斯特地貌中，遠(yuǎn)離各種無(wú)線電波的干擾，具有天然的隔離性。而且在這里建球面射電望遠(yuǎn)鏡要比在平地上挖出一個(gè)直徑500米的大坑，至少節(jié)省30億元的費(fèi)用。

作為一項(xiàng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)工程，項(xiàng)目有著精密的數(shù)據(jù)要求，在幾百米尺度的總體結(jié)構(gòu)中，關(guān)鍵數(shù)據(jù)的誤差不能超過(guò)10毫米。即使是炎炎夏日，南仁東也會(huì)親自去測(cè)量工程項(xiàng)目的誤差。他一心想要讓這個(gè)項(xiàng)目盡快建成啟用，常常一丟下飯碗就往工地跑。

人們常說(shuō)，術(shù)業(yè)有專攻。在FAST項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)里，有人不懂天文，有人不懂力學(xué)，有人不懂金屬工藝，有人不會(huì)畫(huà)圖，有人不懂無(wú)線電……然而南仁東幾乎什么都懂，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有停止過(guò)學(xué)習(xí)的腳步。比如在審核崩塌和危巖體治理方案時(shí)，不懂巖土工程的他，僅僅用了一個(gè)月的時(shí)間學(xué)習(xí)，加上對(duì)照?qǐng)D紙仔細(xì)審核，就指出了方案中的不少錯(cuò)誤，還提出了許多非常專業(yè)的意見(jiàn)，令合作單位的專家肅然起敬。

2015年大窩凼施工現(xiàn)場(chǎng)，南仁東指導(dǎo)反射面單元拼裝工作

南仁東在FAST選址、項(xiàng)目預(yù)研究、立項(xiàng)、可行性研究和初步設(shè)計(jì)、編訂FAST科學(xué)目標(biāo)以及全面指導(dǎo)FAST工程建設(shè)過(guò)程中，主持攻克了索網(wǎng)疲勞、可動(dòng)光纜等一系列技術(shù)難題。經(jīng)過(guò)5年的建設(shè)，工程終于進(jìn)入尾聲。此時(shí)，已經(jīng)70歲高齡的南仁東，常常獨(dú)自登上高高的塔頂，俯瞰整個(gè)工程的全貌。上坡下坎時(shí)，誰(shuí)要是想伸手扶一下，他一定會(huì)擺擺手說(shuō)“不用”。工地上的人都知道，南仁東有時(shí)候還會(huì)像個(gè)孩子一樣天真爛漫地在FAST的圈梁上跑跑步。

2016年9月25日，F(xiàn)AST項(xiàng)目終于落成啟用了，人們欣喜地把它叫作中國(guó)天眼。2020年1月11日，F(xiàn)AST項(xiàng)目順利通過(guò)國(guó)家驗(yàn)收，正式開(kāi)放運(yùn)行。在這之前三年多的調(diào)試階段，F(xiàn)AST就已經(jīng)探測(cè)到了102顆脈沖星，超過(guò)同一時(shí)期歐美多個(gè)脈沖星搜索團(tuán)隊(duì)搜索數(shù)量的總和。隨著FAST的啟用運(yùn)行，中國(guó)射電天文學(xué)的“黃金期”正在開(kāi)啟。

將夢(mèng)想堅(jiān)持到底

一個(gè)人的夢(mèng)想能有多大？大到可以直抵蒼穹。一個(gè)人的夢(mèng)想能有多久？久到可以終其一生。

仰望星空，腳踏實(shí)地。南仁東將這八個(gè)字化為自己追求科學(xué)夢(mèng)想的精神。他經(jīng)常說(shuō)，自己不是天才，只是在爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)無(wú)數(shù)的知識(shí)，在科學(xué)高度與工程難度之間尋找平衡。為了項(xiàng)目能夠順利進(jìn)行，他自嘲曾努力學(xué)習(xí)“人情世故”，以說(shuō)服原先并不看好FAST項(xiàng)目的人參與進(jìn)來(lái)，最終有20多家單位參與了預(yù)研究。他生活儉樸，在工地上經(jīng)常怕麻煩做飯的阿姨，就尋找一些剩菜湊合吃一頓飯。有一次回家鄉(xiāng)，弟弟看著他的憔悴模樣，心疼地問(wèn)：“哥，你又不缺錢(qián)，天天在大山里奔波吃苦，值嗎？”南仁東說(shuō)：“值！一切都值！”因?yàn)?，大山里有他?duì)科學(xué)的摯愛(ài)。

南仁東心懷天大的夢(mèng)想，一生卻只愿低調(diào)做人。搜索他的事跡，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位在國(guó)際上成名已久的老先生在2016年之前幾乎沒(méi)有得到過(guò)任何的榮譽(yù)表彰。原來(lái)，每次評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，他總是把自己的名字放在最后一個(gè)。就算得到他人的贊譽(yù)，他也總是說(shuō)，榮耀是大家的，不是他一個(gè)人的。

FAST項(xiàng)目落成啟用一年后，由于肺癌病情惡化，南仁東永遠(yuǎn)地告別了這個(gè)世界。2017年11月17日，中宣部追授南仁東“時(shí)代楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)。中國(guó)共產(chǎn)黨第十九次全國(guó)代表大會(huì)的報(bào)告中，中國(guó)天眼與天宮、蛟龍、C919大飛機(jī)等一起被列為創(chuàng)新型國(guó)家建設(shè)的豐碩成果。

南仁東在中央電視臺(tái)“2016科技盛典”頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)

2018年10月15日，經(jīng)國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)小天體命名委員會(huì)批準(zhǔn)，編號(hào)為79694的小行星被正式命名為南仁東星。從此，天上有了一顆星星叫南仁東。同日，“時(shí)代楷?！蹦先蕱|塑像在中國(guó)天眼現(xiàn)場(chǎng)落成。從太空和地面兩個(gè)維度，這位“中國(guó)天眼之父”將永遠(yuǎn)聚焦FAST，凝視著中國(guó)天文事業(yè)的未來(lái)發(fā)展，他的眼睛能看到宇宙更遙遠(yuǎn)的地方。我們仿佛仍能聽(tīng)到他用沙啞的嗓音說(shuō)道：“美麗的宇宙太空，正以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過(guò)平庸，進(jìn)入無(wú)垠的廣袤?！?h3>南仁東事跡館

在貴州省黔南州平塘縣，有一座南仁東事跡館。在那里，通過(guò)觀看豐富的視頻資料、圖片資料、沙盤(pán)模型等，我們可以對(duì)南仁東以及他所帶領(lǐng)的科研團(tuán)隊(duì)在FAST工程建設(shè)一線所做的工作、取得的成績(jī)有更深入的了解，還可以了解FAST誕生過(guò)程中那些關(guān)于創(chuàng)造、奮斗、團(tuán)結(jié)、拼搏的故事，在積累豐富天文知識(shí)的同時(shí)，感受南仁東心中有國(guó)、服務(wù)人民、勇敢創(chuàng)新、淡泊名利的科學(xué)家精神，激勵(lì)自己追逐遠(yuǎn)大理想，找到心中的燦爛星空。